陳可抒

將赴吳興登樂(lè)游原一絕

作者/ [唐]杜牧

清時(shí)有味是無(wú)能，

閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。

欲把一麾江海去，

樂(lè)游原上望昭陵。

那年，杜牧心頹體衰，在多年的黨爭(zhēng)中頗覺(jué)無(wú)力，主動(dòng)要求由尚書(shū)郎出為郡守，離開(kāi)中央權(quán)力機(jī)關(guān)?！皩⒏皡桥d”，臨行前杜牧登上了樂(lè)游原，感慨地說(shuō)：“清時(shí)有味是無(wú)能！”

這里的“清時(shí)”，既指國(guó)家海晏河清的清平之時(shí)，又指?jìng)€(gè)人閑云野鶴的清閑之時(shí)，總之是一派和風(fēng)麗日的意緒才對(duì)。大中年間，唐宣宗李忱勤于政事，精于聽(tīng)斷，唐朝國(guó)勢(shì)甚有起色，史家對(duì)此有“大中之治”的美譽(yù)，確實(shí)可以算得上衰敗的晚唐中短暫的“清時(shí)”。然而，此時(shí)牛李黨爭(zhēng)剛剛結(jié)束，宦官、藩鎮(zhèn)之憂(yōu)尚在，國(guó)家百?gòu)U待興，杜牧何以在這個(gè)節(jié)骨眼上選擇幽心自守，要去尋找屬于自己的一片清凈呢？

其實(shí)，杜牧此時(shí)的身體與精神已經(jīng)較為衰頹了。雖然他說(shuō)自己是因?yàn)榈艿苌〔胚x擇外放湖州，然而，兩年后，他便卒于中書(shū)舍人任上，離世前，還很有預(yù)感地自撰了墓志銘。這一切都在暗示著，杜牧在離開(kāi)之時(shí)便已陷入心力交瘁的困境，從而選擇了“欲把一麾江海去”。

臨行前，杜牧自嘲說(shuō)自己“無(wú)能”，實(shí)際上，他既有抱負(fù)，又有才干?！杜f唐書(shū)》說(shuō)他“嘗自負(fù)經(jīng)緯才略”，《新唐書(shū)》說(shuō)他“剛直有奇節(jié)”“敢論列大事”，無(wú)不一片贊譽(yù)之詞。杜牧自己也常常表示：“平生五色線(xiàn)，愿補(bǔ)舜衣裳?！彼苡心転?，又實(shí)干，他注釋的《孫子兵法》影響極大，只可惜總是缺少施展抱負(fù)的機(jī)緣。

杜牧的“無(wú)能”，非不能也，是不為也；非不為也，是時(shí)勢(shì)不許為也。到了人生的暮年，他以“無(wú)能”應(yīng)和了莊子“無(wú)用之用”的大智慧——既然不能得到施展才華的機(jī)會(huì)，那就守拙抱一，去體味人間悠然吧！君子容止可觀(guān)，進(jìn)退可度，進(jìn)要進(jìn)得坦蕩蕩，退也退得有味道。同樣還是這片樂(lè)游原，杜牧曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“看取漢家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)”的喟嘆，而今，望一望昭陵，就轉(zhuǎn)身離去，與孤云同棲，與僧為鄰吧。

“閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧”，愛(ài)孤云的悠閑，愛(ài)僧的虛靜。此時(shí)雖然閑靜，卻依然有云雨之能，有佛法精深，仍然還是那么高逸俊朗，這比王維“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”那種寂若死灰可要高明多了。

后來(lái)蘇東坡說(shuō)：“人間有味是清歡?！标懹斡终f(shuō)：“清時(shí)有味是歸來(lái)?！倍际菑倪@首詩(shī)里化出來(lái)的，可似乎總?cè)绷它c(diǎn)什么。

編輯/梁宇清