耿靖文

摘要：《小姑娘的迷失》和《小姑娘的尋獲》是威廉·布萊克放在《經(jīng)驗(yàn)之歌》里的一組短詩，篇幅較短，故事簡單，結(jié)構(gòu)清晰，對獅子等野獸的擬人化描寫又使其呈現(xiàn)出童話特點(diǎn)。這組詩描繪的兒童世界雖然表面具有童話的天真，內(nèi)核卻像成人世界一樣，是一個(gè)隱含著暴力、性和死亡問題的經(jīng)驗(yàn)世界。小姑娘萊卡的夢境深入死亡、性與家庭親密關(guān)系的內(nèi)部，揭示出女性艱難而隱秘的自我成長、性別身份逐漸確立的過程，反映了18世紀(jì)英國社會突出的童工、賣淫和棄嬰問題，折射出當(dāng)時(shí)下層階級兒童在家庭和社會中面臨的艱難生存境遇。

關(guān)鍵詞：威廉·布萊克??? 《小姑娘的迷失》??? 《小姑娘的尋獲》??? 兒童

威廉·布萊克不僅是畫家、版畫家，也是浪漫主義詩人的先驅(qū)。進(jìn)入19世紀(jì)后很長一段時(shí)期內(nèi)，人們都知道他是一個(gè)圖案設(shè)計(jì)師、版畫家，少有人知道他是詩人。他出生于倫敦一個(gè)襪匠的家庭，年少即學(xué)習(xí)版畫，在世時(shí)期因?yàn)樽约杭みM(jìn)而前衛(wèi)的觀點(diǎn)而被同時(shí)代的人視為瘋子，卻被后世的批評家給予了高度評價(jià)。19世紀(jì)學(xué)者威廉姆·邁克爾·羅塞蒂評價(jià)他為“一個(gè)不被前人壓制，不為同輩人接受，也不會被已知或可能的后人所取代的人”①。

布萊克作為詩人和版畫家，創(chuàng)作內(nèi)容十分豐富，他的詩歌作品除了早期短詩集《詩的素描》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》和《天堂與地獄的結(jié)合》外，還包括許多長詩和神話詩作。國內(nèi)研究大多集中在布萊克的短詩集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》上，較少關(guān)注他的長詩、戲劇、散文和版畫。自1919年周作人第一次將布萊克的詩作引入中國至今，國內(nèi)對布萊克的詩作并沒有形成完備翻譯。學(xué)者們對布萊克詩歌的研究集中于短詩集《天堂與經(jīng)驗(yàn)之歌》，且大多聚焦于其中的名篇，如《倫敦》《羔羊》《老虎》和《掃煙囪的孩子》，對布萊克其余詩作則少有研究。研究角度上，有的聚焦于文體風(fēng)格，有的從后現(xiàn)代主義、女性主義、原型批評、精神分析和精神分裂的角度進(jìn)行分析，少有學(xué)者關(guān)注到布萊克詩歌中的兒童。事實(shí)上，他的《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》兩部詩集中，有許多兒童的形象。這些男孩女孩，有強(qiáng)烈的性別色彩，且?guī)еc成人迥異的能量，在天真的世界里揭示經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)驗(yàn)的世界里彰顯天真。

《小姑娘的迷失》是一首故事情節(jié)簡單的短詩，與《小姑娘的尋獲》相互呼應(yīng)。布萊克一開始把它們放在自己的詩集《天真之歌》中，但后來思索再三，又在1794年出版《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》合集的時(shí)候，把這兩首詩放到了《經(jīng)驗(yàn)之歌》的部分②?！短煺嬷琛返氖澜绯錆M著兒童世界的天真和純潔，而《經(jīng)驗(yàn)之歌》則多是描繪死亡、痛苦、暴力與性的內(nèi)容?？梢娫娙吮旧硪矊@首詩的歸屬問題持保留態(tài)度。那么《小姑娘的迷失》到底描繪的是怎樣的一個(gè)兒童世界呢？本文旨在從其呈現(xiàn)的死本能和生本能兩個(gè)角度進(jìn)行探尋，分析其中天真和經(jīng)驗(yàn)的相互轉(zhuǎn)換。

一、死本能：兒童世界中的死亡

《小姑娘的迷失》從表面上看，講述的是一個(gè)年齡為七歲的小女孩萊卡迷失的童話故事。小姑娘萊卡離開父母，獨(dú)自一人到荒無人煙的沙漠漫游，卻被一群以金色雄獅為首的野獸救進(jìn)山洞，并沉睡在它們中間。在這首詩的伴侶詩《小姑娘的尋獲》中，萊卡的父母因其失蹤陷入絕望，到荒野中尋找女兒，卻在途中遇到了金色雄獅。他們被這頭會說話的雄獅帶到山洞，卻發(fā)現(xiàn)萊卡安詳熟睡在猛獸中間，迷失的小姑娘萊卡因此被父母尋獲。詩歌故事情節(jié)簡單，語言美好，但剝開這層童話色彩的外殼，可以看到其中隱含的死亡與性的問題。

詩中與睡眠有關(guān)的詞，諸如“睡”（sleep）、“在睡覺的”（sleeping）、“睡著的”（asleep）、“躺”（lay）出現(xiàn)多次，可見萊卡在詩歌的大部分篇幅處于睡眠狀態(tài)。詩歌的前三小節(jié)是第三人稱敘事，講述了萊卡的來歷。她來自一個(gè)“夏天的風(fēng)光永不會消逝”的地方③。第四到第八個(gè)詩節(jié)則轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q敘事，由萊卡直抒胸臆，以第一人稱口吻講述自己的故事。第四詩節(jié)中，她稱自己今年七歲。第五個(gè)詩節(jié)的首句為祈使句：“甜蜜的睡眠啊，來吧，我在這樹下等你?！甭卧诨囊暗娜R卡不僅認(rèn)為睡眠是“甜蜜的”，而且主動呼喚睡眠的到來。到第八詩節(jié)的最后一句“當(dāng)我把眼睛閉起來”，說明萊卡已經(jīng)成功進(jìn)入睡眠狀態(tài)。在第四到第八這五個(gè)詩節(jié)中，“睡眠”出現(xiàn)了4次，因此這之后的場景很有可能都是萊卡的夢境。

弗洛伊德在《釋夢》中提出，夢是欲望的滿足，是完全有效的精神現(xiàn)象，可以被插入一系列可以理解的清醒的心理活動之中，是心靈的高級錯(cuò)綜復(fù)雜活動的產(chǎn)物④。對夢的研究被認(rèn)為是探究內(nèi)心深處心理過程的最可靠方法。兒童的夢，是直接的、被壓抑的愿望的實(shí)現(xiàn)，相對于成年人的夢來說，偽裝更少，也更易被分析。在萊卡的夢境中，“緊皺眉頭的夜”和“月亮”表明時(shí)間處于深夜，“沙漠”和“荒野”等地點(diǎn)詞匯表明萊卡所在的地方是人煙稀少的沙漠。因此從這一部分開始，小姑娘在荒涼沙漠的黑夜中陷入了深深的睡眠。黑暗曠野是萊卡的夢境，也是她的潛意識世界。首先這個(gè)世界一片荒蕪：“荒涼的”（wild）一詞在本詩中出現(xiàn)了3次。其次這個(gè)世界是黑暗的：詩中點(diǎn)明時(shí)間不僅是“夜晚”（night），而且是“緊皺眉頭的”（frowning）夜。這些詞匯呈現(xiàn)出了一種無生命的狀態(tài)，與死亡有關(guān)。因此，萊卡的夢境體現(xiàn)出了“死本能”的傾向，即“要求回歸到無生命的狀態(tài)中去”⑤。

萊卡夢境呈現(xiàn)出來的死本能首先來自詩人的個(gè)人經(jīng)歷。詩人在完成《經(jīng)驗(yàn)之歌》的創(chuàng)作前，經(jīng)歷了幾次親人的死亡：分別是1784年父親的去世，1787年弟弟羅伯特的去世，以及1792年母親的去世⑥。羅伯特是布萊克最鐘愛的弟弟，去世時(shí)年僅二十五歲。布萊克對羅伯特感情之深厚甚至超過對妻子凱瑟琳。據(jù)凱瑟琳講述，有天她與羅伯特發(fā)生了爭吵，布萊克在不明原因的情況下就對她說：“跪在羅伯特面前，祈求他的原諒，不然你就再也見不到我了。”⑦因此羅伯特死后很長時(shí)間詩人都未能走出陰影，這種潛意識里的死本能相應(yīng)地也反映在詩歌創(chuàng)作中。

死本能的第二個(gè)來源是英國工業(yè)革命對兒童生活境遇造成的影響。1784年，瓦特改良的蒸汽機(jī)應(yīng)用到工業(yè)生產(chǎn)，為大工業(yè)發(fā)展提供了新的動力，同時(shí)也增大了各行業(yè)工廠的勞動力需求，童工在當(dāng)時(shí)成為普遍現(xiàn)象。兒童在煤礦業(yè)、紡織業(yè)等行業(yè)從事勞動。作為社會勞動力，他們被工廠主以廉價(jià)的方式購買或者雇傭。這些男女童工主要來自于教區(qū)貧窮的工人家庭，被難以維持生活的工人父母出賣給工廠主，從事高強(qiáng)度的勞動⑧。在此過程中，資本對未成熟勞動力進(jìn)行剝削，導(dǎo)致了家庭關(guān)系中父母對兒童權(quán)力的濫用。當(dāng)時(shí)的兒童在家庭生活和社會生活中都面臨著艱難的生存境遇。迷失小女孩萊卡夢境的死本能則反映出了兒童的艱難境遇以及對死亡的深層次恐懼。這種兒童的死本能也在布萊克的其他許多詩作中有所體現(xiàn)，如在《掃煙囪的孩子》中，掃煙囪的男孩因?yàn)閺氖碌墓ぷ麟y度大，危險(xiǎn)性高，要時(shí)刻面臨死亡的威脅：“湯姆安靜了，就在當(dāng)天夜間，他睡著夢見奇跡出現(xiàn);阿狗阿貓上萬個(gè)掃煙囪的小孩，都給鎖進(jìn)了黑漆漆的棺材?！薄昂谄崞帷薄肮撞摹薄耙归g”“睡著”都是與死亡有關(guān)的意象，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的兒童世界里難以避免的死亡問題。

二、生本能：兒童世界中的性

與死本能形成二元對立的是生本能，這種本能致力于將生命本身延長到一個(gè)更長的時(shí)期，使生命獲得更新，因而與生殖有關(guān)，表現(xiàn)在個(gè)體身上則為性本能。兩種本能之間的關(guān)系表現(xiàn)如下：有機(jī)體生命的運(yùn)動仿佛具有一種在兩極間擺動的節(jié)奏。一群本能沖向前去，以便能盡快地達(dá)到生命的最終目標(biāo);然而當(dāng)這一過程達(dá)到某一特定階段時(shí)，另一群本能則急忙返回到某一特定的點(diǎn)上，以便建立起一個(gè)新的開端，從而延長整個(gè)生命的歷程⑨。

小姑娘萊卡的夢境是一個(gè)充滿性的世界。首先，萊卡的名字有兩重含義。Lyca的詞源可以被視作是lykos，意為“狼”，其次Lyca的希臘詞源還可以被視為laikas，意為“妓女”。兩個(gè)詞源都帶有性意味：如果取Lyca“狼”的含義，那么小姑娘便具有了雙重身份，一方面是女性，另一方面是獸性，這兩種特質(zhì)的結(jié)合使得萊卡的形象更加具有性張力。其次，第四個(gè)詩節(jié)提到了萊卡的年齡為“七個(gè)夏天”，再加上詩歌的題目為“小姑娘”，萊卡的年齡通常被解讀為七歲。但在這首詩的第二幅插圖中，可以看到一個(gè)側(cè)臥在森林中的女性，她赤身裸體，遙望森林上空，一手撐地，另一只手遮住自己的前胸。插圖中人物的身體狀態(tài)和姿勢表明，萊卡并不是七歲女童，而是已經(jīng)開始具有性意識的女性。這首詩，也不僅是表面呈現(xiàn)的兒童迷失在森林中的故事，而更像是處于青春期的、開始產(chǎn)生性意識的少女對兩性世界和潛意識領(lǐng)域的隱秘探索。再者，萊卡來自一個(gè)“美麗的園地”，“夏天的風(fēng)光永不會消逝”的地方，這一意象與伊甸園相關(guān)。只不過在這個(gè)伊甸園里，造物主上帝不像懲罰偷吃禁果的亞當(dāng)和夏娃那樣嚴(yán)厲，而是“慈祥溫和的”（meek），對萊卡的性探索持寬容態(tài)度。這種伊甸園式的性隱喻也在布萊克為這首詩所作的第一幅插圖中有所體現(xiàn)：畫面的右下角是一棵繁茂的樹，一條蛇盤踞在樹藤上方，而一對赤身裸體的男女則在樹下?lián)砦牵腥穗p手環(huán)抱女人，女人的手則伸向樹藤上的果實(shí)。插圖的伊甸園元素暗示詩歌為萊卡試圖對性進(jìn)行的探索，而圖中女人伸向樹藤的手則揭示出萊卡對性探索采取的主動姿態(tài)。

詩歌的第九節(jié)到第十三節(jié)是萊卡夢境的具體內(nèi)容。在萊卡的夢中，她被一群猛獸環(huán)繞著，為首的是一頭金色雄獅，而這群野獸并沒有傷害她。在這一部分，獅子是除萊卡之外的主要形象，它被描述為“有王者風(fēng)范的”（kingly），擁有金色的鬣毛，動作則是“來回地跳躍”（gambold），再加上指涉這頭獅子時(shí)所用的第三人稱單數(shù)（he），這只獅子被擬人化，賦予了男性性別。與之相對應(yīng)，指涉小姑娘萊卡時(shí)用到了“處女”（virgin）、“少女”（maid），由此萊卡的女性性別得以強(qiáng)調(diào)。雄獅和萊卡的互動則具有很強(qiáng)的性意味，如雄獅“舐著”她的“胸膛”（bosom），眼睛閃爍著“火焰”（flame），淚珠則滴在了萊卡的“頸子”（neck）上，這些有關(guān)身體部位和雄獅動作的詞匯都具有性意味。在整個(gè)過程中，萊卡處于熟睡狀態(tài)，獅子和其他猛獸則對萊卡進(jìn)行“凝視”（view）。

在萊卡與雄獅的互動中，萊卡既是凝視的主體，也是被凝視的客體;既是欲望的客體，也是欲望的主體。凝視指的是存在于主體和客體之間的看與被看。薩特最先對以凝視為核心的視覺體制進(jìn)行了完備分析。他認(rèn)為凝視是存在于主體想象中的他人凝視⑩。拉康對凝視理論進(jìn)行了發(fā)展，強(qiáng)調(diào)眼睛和凝視的分裂，認(rèn)為凝視位于客體一方，與主體的眼睛構(gòu)成矛盾和對立。勞拉·穆爾維在這一問題上引入了性別視角，指出：“在一個(gè)由性別的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的/男性和被動的/女性?！?女性處在被觀看的位置上，成為被觀看、被欲望的客體。萊卡的夢境中，獅子、豹子、老虎環(huán)繞在她周圍，對她進(jìn)行凝視，因此她是被凝視的對象，也是欲望的客體;但由于這一切發(fā)生在萊卡的夢境中，而以雄獅為代表的猛獸們則是萊卡自身欲望的化身，因此萊卡也是凝視的主體、欲望的主體。在這種看與被看的過程中，少女萊卡完成了對性的探索，逐步確立了自己作為人和作為女性的主體地位。

因此，這首詩中的兒童世界并不是無性別的天真世界，而是充滿了性色彩的經(jīng)驗(yàn)世界，涉及性、性別、性欲和兩性關(guān)系等問題。探索布萊克詩歌中的性，需要考慮到當(dāng)時(shí)突出的社會賣淫問題。18世紀(jì)的英國妓女?dāng)?shù)量相當(dāng)龐大，娼妓問題嚴(yán)重。妓女分為職業(yè)妓女和半妓女，很多出生于貧窮家庭的女孩從十多歲開始就走上賣淫道路，當(dāng)時(shí)雛妓數(shù)量在整個(gè)英國特別是倫敦非常大。年輕女性開始賣淫生活早，且因?yàn)槿菀自谫u淫活動中染上性病，很多活不過青年時(shí)期。產(chǎn)生這種亂象的原因有三條。首先，工業(yè)革命催生的工業(yè)化進(jìn)程和城市化不斷加深，農(nóng)村人口涌入城市，社會控制體系相對變?nèi)酢Ｆ浯?，社會留給當(dāng)時(shí)下層階級，特別是下層階級女性的生存空間較小。再者，當(dāng)時(shí)的性道德觀十分嚴(yán)厲，性壓抑的環(huán)境更加容易滋生越軌行為。在這樣的環(huán)境下，生活在下層階級的女童不僅早早就接觸到性的經(jīng)驗(yàn)世界，更面對著這樣的世界帶來的威脅。布萊克因?yàn)槌錾淼臀?，早早輟學(xué)接觸倫敦社會，所以對下層階級人民的苦難有很多體悟。娼妓問題在他的許多詩作中都有所體現(xiàn)，比如在《倫敦》中他描繪了無法進(jìn)行生育、走入婚姻的年輕妓女：“更不堪在深夜的街道上，應(yīng)道年輕妓女的詛咒，滅絕了初生嬰兒的眼淚，用疾病摧毀了新婚的靈柩”，描述了性的危險(xiǎn)，以及性導(dǎo)致的死亡。

三、母女關(guān)系：兒童世界和成人世界的交織與轉(zhuǎn)換

詩歌中的主要形象除了小姑娘萊卡與野獸，還有萊卡的父母，特別是萊卡的母親。在《小姑娘的迷失》中，第五個(gè)詩節(jié)里，萊卡的父母首次現(xiàn)身：“爸爸媽媽會不會哭？萊卡到哪里去睡？”在接下來的第六和第七個(gè)詩節(jié)中，則主要是借萊卡之口對萊卡母親的描述。從萊卡的描述中可以看出，她擔(dān)心母親精神狀態(tài)不佳：“心在疼”“在啼哭”，因而遲遲不敢進(jìn)入睡眠狀態(tài)。萊卡表示，自己的行為和情緒狀態(tài)會受到母親的影響，并且根據(jù)母親的情緒和行為對自己進(jìn)行調(diào)整。二者的母女關(guān)系呈現(xiàn)出一種共生的狀態(tài)。這種狀態(tài)常見于獲得自己完整性別身份的青春期女性與母親之間，發(fā)生于厄勒克特拉情結(jié)產(chǎn)生之前。在這種共生狀態(tài)下，女兒仍舊把自己視為母親意愿的延伸，將自己視為母親身體和靈魂的一部分，以滿足母親意愿為主，因此行為與情感都與母親關(guān)聯(lián)性較大。而在厄勒克特拉情結(jié)出現(xiàn)之時(shí)，女兒則開始將父親理想化，進(jìn)而與母親分離，形成自己完整的性別身份。?由此可見，萊卡正處于與母親由共生到分離的情感階段，處于生成自己完整性別身份的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，萊卡的母女關(guān)系卻并不和諧。兩首詩呈現(xiàn)出精神狀態(tài)不穩(wěn)定、主體性軟弱的一個(gè)母親形象。《小姑娘的迷失》中主要是萊卡對自己母親的描述，這位母親要么就是在傷心啼哭，要么就是處于不清醒的睡眠狀態(tài)。第二首詩《小姑娘的尋獲》主要講述萊卡的父母在沙漠中漫游，尋找迷失的萊卡的過程。萊卡的母親，不僅僅“戰(zhàn)栗著”，甚至到后來都沒有辦法獨(dú)立行走，需要萊卡的父親抱著，“走一步一聲悲嘆”。母親主體性的軟弱與對男性的依賴，更為萊卡的性別生成過程增添了一層阻礙。而這種現(xiàn)象的生成則與當(dāng)時(shí)的單身母親和棄嬰問題有關(guān)。

布萊克生活的18世紀(jì)英國社會處于轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)變劇烈，還有戰(zhàn)爭與瘟疫，未婚女子在與男子發(fā)生性行為后很難進(jìn)入婚姻與家庭生活，在撫養(yǎng)私生子的問題上也得不到經(jīng)濟(jì)和社會身份的保障，因此棄嬰是當(dāng)時(shí)很大的社會問題。1741年，英國成立了倫敦育嬰院，這是第一家正式的專門接收和撫養(yǎng)棄嬰的民間慈善性組織。后來布萊克與妻子凱瑟琳搬到倫敦朗伯斯區(qū)，他們居住地對街就是一家專門接收女孤兒的教堂，布萊克創(chuàng)作生涯的很長一段時(shí)間都在這個(gè)地區(qū)度過，創(chuàng)作上難免受到這一突出社會問題的影響。他以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一系列的兒童“迷失與尋獲”組詩，除了本文涉及的《小姑娘的迷失》與《小姑娘的尋獲》之外，還包括一首題目較為相似的《一個(gè)小姑娘的迷失》，以及不同性別的《小男孩的迷失》與《小男孩的尋獲》。在這些以迷失與尋獲為主題的組詩中，父母與子女的關(guān)系不僅不和諧，而且矛盾重重，體現(xiàn)出諸多問題。如在《小男孩的迷失》中，男孩生下來就沒有父親，父親在男孩迷失的成長過程中始終處于缺席狀態(tài)，小男孩則始終呼喚父親而不得。在《小男孩的尋獲》中，上帝代替小男孩不在場的父親，以天父形象出現(xiàn)，但這更體現(xiàn)出男孩父親的永恒的缺席。而男孩母親則“臉色慘白”，“哭著尋找她的小男孩”，處于脆弱的無助狀態(tài)。《一個(gè)小姑娘的迷失》在序曲中則點(diǎn)名了主題，告訴后人在當(dāng)時(shí)“甜美的愛情被當(dāng)作罪惡”。這首詩講述了小姑娘與青年男子相戀而初嘗禁果，卻遭到父親殘酷壓制與懲罰的故事，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)家庭中，父母對子女兩性問題上采取的嚴(yán)苛態(tài)度，以及當(dāng)時(shí)較為扭曲的性道德觀產(chǎn)生的惡果：一方面提倡嚴(yán)格的性別風(fēng)尚而禁止情感問題，另一方面則賣淫、非婚生子女、棄嬰現(xiàn)象頻出。在性方面，不僅兒童處于摸索和生成的狀態(tài)，成年人或者父母也處于摸索和再建的過程中。在這樣的狀態(tài)下，兒童身處的并不是伊甸園一般純凈的天真世界，反而時(shí)時(shí)身處充滿性與死亡的經(jīng)驗(yàn)世界;成人身處的也不一定是更加完善和復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界，反而面臨失落的純真與成年的無知有時(shí)需要借助兒童的引導(dǎo)去實(shí)現(xiàn)更高層意義上的純真。兒童并不僅僅對應(yīng)天真，同時(shí)還對應(yīng)經(jīng)驗(yàn);正如成人并不僅僅對應(yīng)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還對應(yīng)天真。成人與兒童，天真與經(jīng)驗(yàn)，始終處于動態(tài)的模式轉(zhuǎn)換之中。

綜上所述，《小女孩的迷失》與《小女孩的尋獲》描繪的確實(shí)是兒童世界，但這個(gè)世界并不是兒童的天真世界，而是兒童的經(jīng)驗(yàn)世界，同時(shí)這個(gè)世界還與成人的天真世界相互交織、互相轉(zhuǎn)換。這個(gè)世界同時(shí)受到生本能和死本能的影響，深入死亡、性與家庭親密關(guān)系的內(nèi)部，揭示出女性艱難而隱秘的自我成長、性別身份逐漸確立的過程。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，一則來源于詩人下層階級的出身，他對下層人民，特別是下層階級男童女童具有較為全面的了解和深刻的同情;二則來源于18世紀(jì)英國突出的社會問題：工業(yè)革命推動社會的發(fā)展，也造成了難以解決的童工問題和娼妓問題。高強(qiáng)度的剝削性勞動和性傳染病使得兒童早早接觸到與性和死亡有關(guān)的問題，步入經(jīng)驗(yàn)世界，因此當(dāng)時(shí)的兒童在家庭生活和社會生活中都面臨著艱難的生存境遇。布萊克迷失與尋獲組詩呈現(xiàn)出的兒童世界，雖然披著童話的外衣，卻具有揭露社會現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，反映了當(dāng)時(shí)突出的童工、童妓與棄嬰問題，體現(xiàn)出了天真與經(jīng)驗(yàn)相互對立、相互轉(zhuǎn)化又互為補(bǔ)充的辯證關(guān)系，正如哈羅德·布魯姆對布萊克兩部詩集的評價(jià)：“經(jīng)驗(yàn)揭露了純真世界非現(xiàn)實(shí)性的不穩(wěn)定特點(diǎn)，天真則譴責(zé)了經(jīng)驗(yàn)世界現(xiàn)實(shí)性的雙重特點(diǎn)?！?

①Blake，William，William Michael and Rossetti. The Poetical Works of William Blake：Lyrical and Miscellaneous. London：Covent Garden，1890，p13.

②Lindop，Grevel. Blake：“The Little Girl Lost” and “The Little Girl Found”. Critical Survey，1973，6（1）.

③〔英〕威廉·布萊克：《布萊克詩選》，查良錚等譯，人民文學(xué)出版社1957年版，第77頁。（本文所引威廉·布萊克原詩均出自該書，不再另注）

④〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務(wù)印書館2017年版，第119頁。

⑤⑨〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，張映民、陳偉奇譯，上海譯文出版社1987年版，第41頁，第44頁。

⑥曾靜：《彌爾頓之死——論威廉·布萊克〈彌爾頓〉中的“死亡本能”》，《重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2017年第3期。

⑦Hayes，Tom. Blake：William Blake’s Androgynous Ego-Ideal. ELH，1985，71（1）.

⑧尹明明、劉長飛：《英國工業(yè)革命時(shí)期的童工勞動》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2000年第3期。

⑩吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

?〔英〕勞拉·穆爾維：《視覺快感與敘事電影》，見吳瓊：《凝視的快感——電影文本的精神分析》，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第8頁。

?Freud，Hendrika. Electra vs Oedipus. London：Routledge，2011，p3.

?Bloom，Harold. The Visionary Company：A Reading of English Romantic Poetry. New York：Doubleday & Company，Inc，1961，p30.