趙家琦 孟云飛

公元644年，時(shí)維李世民御宇廿載。太宗治下，政治昌明，民生富足，文化繁榮，時(shí)局安定，史稱貞觀之治。唐太宗李世民頗好詩(shī)書(shū)。在書(shū)法上，他推崇王羲之，并親撰《王羲之傳贊》一文，將其書(shū)風(fēng)確立為至高的審美典范。自此開(kāi)始，唐人上行下效，學(xué)右軍之風(fēng)于是濫觴貞觀年間。

是年，孫過(guò)庭（646-690）出生，得名虔禮，他生于陳留（今河南開(kāi)封），郡望富陽(yáng)（今浙江杭州西南）。彼時(shí)，初唐四大家業(yè)已身居要職，聲名在外，而歐陽(yáng)詢、褚遂良、虞世南、薛稷四人幾乎都以真書(shū)名世，習(xí)右軍草法而聞名者甚少，似乎上天刻意要在王羲之書(shū)法的繼承上，為孫過(guò)庭留下一席之地。

與歐陽(yáng)詢、顏真卿等顯貴巨擘不同，孫過(guò)庭的一生仕途坎坷，關(guān)于其生平也是眾說(shuō)紛紜，他的故事散落在寥寥的文書(shū)簡(jiǎn)牘之中以及好友陳子昂為他撰寫(xiě)的墓志之上。在歷代名家考據(jù)下，能夠得以印證的是，孫過(guò)庭年近四十方才出仕，而官不過(guò)率府錄事參軍。出仕未久，雖有機(jī)會(huì)以太子舊臣的身份面圣，卻又因時(shí)局變動(dòng)，淪為廢帝舊黨，無(wú)奈慘遭革職罷官客居洛陽(yáng)。

去官之后，孫過(guò)庭的物質(zhì)生活日益困苦，但他卻愈發(fā)勤勉積極，不為俗務(wù)所擾，浸心于書(shū)法藝術(shù)，他兼修真、行、草，尤善草書(shū)，曾自敘道：“余志學(xué)之年，留心翰墨”、“極慮專精，時(shí)逾二紀(jì)”。正如好友陳子昂所說(shuō)，他“養(yǎng)心恬然，不染物累。獨(dú)考生命之理，庶幾天人之際。將期老有所述，死而不朽?！庇谑?，在賦閑以后，孫過(guò)庭開(kāi)始了《書(shū)譜》的創(chuàng)作，從其自述來(lái)看，《書(shū)譜》大約開(kāi)始寫(xiě)作于他逾不惑之年。這部著作寄托著孫過(guò)庭余生的意義。惜乎好景不長(zhǎng)，創(chuàng)作并沒(méi)能延長(zhǎng)孫過(guò)庭的生命，在公元690年，也就是創(chuàng)作開(kāi)始的大約三年后，孫過(guò)庭便因突發(fā)惡疾暴卒于洛陽(yáng)植業(yè)里客舍，其《書(shū)譜》也未及完成，歿年不過(guò)44歲。

《書(shū)譜》的藝術(shù)特色

作為孫過(guò)庭一生絕唱之《書(shū)譜》，始作于垂拱三年，即公元687年。草書(shū)，紙本，全文總3700余字，共351行，真跡以長(zhǎng)卷裝裱，鋪展全長(zhǎng)約九米，自唐宋以來(lái)，著錄有序，曾為宋內(nèi)府、清內(nèi)府所藏，收錄在《宣和書(shū)譜》、《石渠寶笈》中，卷首有宋徽宗題簽，并有徽宗、乾隆等歷代藏者鈐印，曾為故宮博物院舊藏，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。《書(shū)譜》是書(shū)法史上罕有的書(shū)文并茂、詞翰雙絕的作品，不論是在創(chuàng)作上還是在理論方面，都顯露出峻拔剛毅之氣象。因其書(shū)寫(xiě)恣肆宏美、說(shuō)理鞭辟入里，為當(dāng)朝乃至后世所傳頌臨摹，有垂范之效。

首先，從孫過(guò)庭《書(shū)譜》的書(shū)法藝術(shù)特色來(lái)看。由于草書(shū)是從隸書(shū)快寫(xiě)或是省筆流變而來(lái)，因此其誕生之初具有很強(qiáng)的實(shí)用性。在草書(shū)的發(fā)展過(guò)程中，實(shí)用性緩慢消褪，藝術(shù)性逐步上升，在褪去了日常實(shí)用性和非功利性價(jià)值后，作為一種藝術(shù)門(mén)類，其創(chuàng)作的自覺(jué)性才終于顯現(xiàn)出來(lái)。至于東晉年間，王羲之使今草趨于定型并走向成熟，而到唐朝中期，盛世之下，頗具浪漫主義氣息的狂草盛行，鑄就了草書(shū)這一藝術(shù)書(shū)體的鼎盛高峰。

孫過(guò)庭的《書(shū)譜》被認(rèn)作是今草中至為優(yōu)秀的范本。從技法上來(lái)看，《書(shū)譜》汲取了王氏一門(mén)草書(shū)的精髓，可稱為“二王”草書(shū)的嫡系傳承。一如張懷瓘評(píng)價(jià)：“博雅有文章，草書(shū)憲章二王，工于用筆峻拔剛斷?！绷砣纭缎蜁?shū)譜》中所說(shuō)，“文皇嘗謂過(guò)庭小字書(shū)亂二王?！庇秩缑自隆稌?shū)史》中評(píng)議，“孫過(guò)庭草書(shū)《書(shū)譜》甚有右軍法。凡唐草得二王法，無(wú)出其右。”近代以來(lái)，沙孟海、啟功等書(shū)壇耆宿亦對(duì)《書(shū)譜》品評(píng)頗多。從大歷史觀的角度看，孫過(guò)庭的《書(shū)譜》上承二王一脈法度嚴(yán)密、清雋堅(jiān)毅的今草書(shū)風(fēng)，下啟盛唐時(shí)期浪漫飛動(dòng)、縱橫捭闔的狂草時(shí)期，其風(fēng)格影響承啟千年，時(shí)至今日仍引人競(jìng)相效仿。

就用筆來(lái)看，孫過(guò)庭合而運(yùn)用了二王的用筆特點(diǎn)，將羲之與獻(xiàn)之草書(shū)的用筆手法深度臨摹化用，秉持述而不作的態(tài)度，并沒(méi)有更多地偏離或創(chuàng)造，有些字的筆法和字形，能在十七帖上找到原型，足以見(jiàn)其純粹?！缎蜁?shū)譜》中稱其：“作草書(shū)咄咄逼羲獻(xiàn)。尤妙于用筆，峻拔剛斷，出于天才，非功用積習(xí)所至?！睂O過(guò)庭也在文中對(duì)自己所推崇的筆法進(jìn)行了總結(jié)，提出了“草貴流而暢，章務(wù)檢而便”、“草以點(diǎn)畫(huà)為性情，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”等觀點(diǎn)。意在指出草書(shū)用筆應(yīng)當(dāng)流暢靈活，婉轉(zhuǎn)純熟，重于筆畫(huà)所表現(xiàn)的情感，彰顯的變化。

觀摩此卷中的用筆細(xì)節(jié)，足可以看出，孫過(guò)庭對(duì)于筆畫(huà)間的起伏變化把控得細(xì)致入微。盡管孫過(guò)庭喜好落筆迅速，往往露鋒，然后迅速鋪毫，看似容易，實(shí)操甚難，稍不留意，則顯得輕浮。要在鋪毫后，始終能保證寫(xiě)出“面”的感覺(jué)，纖細(xì)的點(diǎn)畫(huà)也要體現(xiàn)用筆的力道，于單字中還可看見(jiàn)用筆跳躍且連貫之勢(shì)，在行筆中格外重視抑揚(yáng)頓挫、有疾有徐，于法度中極盡靈動(dòng)之可能。孫過(guò)庭的控筆能力極強(qiáng)，在筆畫(huà)中往往按中有提，圓中見(jiàn)方，尤其是在轉(zhuǎn)圜之處，用筆調(diào)鋒巧妙，凌厲時(shí)則千石萬(wàn)壑，潤(rùn)澤處便高山流水，剛健婀娜。還有上下筆銜接之處，筆毫端的細(xì)微變化，妙不可言。字字之間的筆畫(huà)牽連布局精巧，猶如山石松柏，各成一派，又融會(huì)貫通，為行文中的若干破鋒之處平添了幾分藝術(shù)旨趣。

就結(jié)字來(lái)看，孫過(guò)庭的《書(shū)譜》整體望去平正工穩(wěn)，細(xì)致觀摩奇崛靈動(dòng)，通過(guò)高低錯(cuò)落的架構(gòu)安排、上下左右的開(kāi)合調(diào)整、字體重心的重新分布，營(yíng)造出了形斷而意不絕、相伴相生的氣韻。盡管字與字之間的形態(tài)各異，但其中氣脈相連，充滿張力和動(dòng)感，在整個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)了孫氏完美的結(jié)字。姜夔在《續(xù)書(shū)譜》中說(shuō)，“草書(shū)之體，如人坐臥行立，揖遜忿爭(zhēng)，乘舟躍馬，歌舞僻踴，一切變態(tài)，非茍然者?！贝苏Z(yǔ)正能恰切地形容《書(shū)譜》。

另外為人所稱道的是，孫過(guò)庭注重書(shū)法用筆結(jié)字與自然界意象之間的聯(lián)系，書(shū)譜中有用詞“懸針”、“垂露”、“奔雷”、“墜石”、“鴻飛”、“獸駭”等類比，將用筆現(xiàn)象和結(jié)字手法轉(zhuǎn)化作生動(dòng)具體的物象，從而使這些平面的點(diǎn)線筆畫(huà)煥發(fā)出勃勃生機(jī)。而孫過(guò)庭自身也認(rèn)知并實(shí)踐其書(shū)學(xué)理論，書(shū)寫(xiě)貴在取法于自然百態(tài)，從日常觀察和生活經(jīng)驗(yàn)中汲取營(yíng)養(yǎng)，用筆墨在紙絹上傾注，使之凝結(jié)留存，從而得到鮮活靈動(dòng)的藝術(shù)。他將這一釋放性靈的書(shū)寫(xiě)理論，實(shí)踐化用到了《書(shū)譜》的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，正如他自己提出的“通會(huì)之際，人書(shū)俱老?！笔且环N天人合一、道法自然的狀態(tài)，我們由《書(shū)譜》中可見(jiàn)一斑。

《書(shū)譜》的理論價(jià)值

從《書(shū)譜》中所提出的書(shū)法創(chuàng)作理論來(lái)看，孫過(guò)庭對(duì)書(shū)法的本體論、書(shū)法的發(fā)展觀、書(shū)法的創(chuàng)作論、書(shū)法的風(fēng)格論等幾大方面進(jìn)行了充分的闡述。

就書(shū)法的本體論而言，孫過(guò)庭明確指出了書(shū)法既是記錄語(yǔ)言、闡明文字的工具，也是具有表情達(dá)意和禮樂(lè)教化作用的藝術(shù)載體，將過(guò)往混淆在一起的兩種書(shū)法的功用區(qū)分開(kāi)來(lái)。孫過(guò)庭認(rèn)為，欲使書(shū)法達(dá)到抒發(fā)性情的境界，所必需的重要條件之一，便是創(chuàng)作者的心性躋身極高的審美層次，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，最直截了當(dāng)?shù)姆椒▌t是“宗匠”，即效仿王羲之。在孫過(guò)庭眼中，羲之書(shū)風(fēng)雖為一門(mén)，但在不同作品中，為迎合旨趣，風(fēng)格呈現(xiàn)卻是千奇百變、瑰麗多姿。在學(xué)習(xí)王羲之的后世書(shū)者筆下，王羲之書(shū)風(fēng)可為其所用，在不同的顏色性情驅(qū)動(dòng)下，變換作千姿萬(wàn)態(tài)，成就自己的風(fēng)格。高山仰止，景行行止，孫過(guò)庭認(rèn)為，王羲之作為書(shū)史上的一座高峰，站在這位巨人的肩膀上，方能有所成。

在此基礎(chǔ)上，孫過(guò)庭將書(shū)法的抒發(fā)性情之特性與中國(guó)古典詩(shī)歌和哲學(xué)相聯(lián)結(jié)在一起，借先賢大哲之論，從混沌中將書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的自覺(jué)性揭露出來(lái)，強(qiáng)調(diào)書(shū)法藝術(shù)的寫(xiě)意性、哲思性，是為里程碑式的論斷。另外，孫過(guò)庭還對(duì)字體與書(shū)法藝術(shù)的關(guān)系、書(shū)家對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的意義等先前空白的領(lǐng)域進(jìn)行了闡釋。在書(shū)法學(xué)習(xí)的整體觀方面，他認(rèn)為學(xué)書(shū)要做到“兼善”。正所謂“熔鑄蟲(chóng)篆，陶均草隸”，以此才能實(shí)現(xiàn)觸類旁通，融會(huì)貫通，理解文字書(shū)寫(xiě)與萬(wàn)物相通的奧義。在書(shū)法評(píng)判的方法論方面，他對(duì)鐘繇、張芝、王羲之、王獻(xiàn)之等書(shū)史上極富代表性的書(shū)法家進(jìn)行舉例分析，深度研習(xí)他們的不同作品，精辟概括了一套系統(tǒng)化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，歷史性地引入了對(duì)于書(shū)家性格、習(xí)書(shū)年齡、學(xué)書(shū)態(tài)度、品質(zhì)修養(yǎng)等相關(guān)因素的考量。

就書(shū)法的發(fā)展觀而言，孫過(guò)庭倡導(dǎo)用發(fā)展的眼光來(lái)看待“質(zhì)”與“妍”的變化。南朝書(shū)家盛行“今不逮古，古質(zhì)而今妍”的言論，認(rèn)為“妍不逮質(zhì)”——“四賢”中鐘繇、張芝質(zhì)樸、古拙、雄渾的書(shū)風(fēng)要?jiǎng)儆隰酥?、獻(xiàn)之妍麗、秀美、清逸的書(shū)風(fēng)。對(duì)于這一觀點(diǎn)，孫過(guò)庭在《書(shū)譜》開(kāi)篇，便縱觀千百年來(lái)書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，一掃前朝荒穢。他認(rèn)為時(shí)過(guò)境遷，不同的歷史環(huán)境可以催生出各放異彩的藝術(shù)形式，書(shū)法藝術(shù)作為時(shí)代的反映，“質(zhì)”與“妍”的關(guān)系伴隨歷史發(fā)展時(shí)代潮流而不斷發(fā)生變化，兩者并無(wú)優(yōu)劣之分，只不過(guò)是時(shí)代發(fā)展審美風(fēng)格轉(zhuǎn)換下兩種不同的結(jié)果，正所謂“質(zhì)興妍易，物理常然”。他認(rèn)為，任何事物都是向上發(fā)展的，學(xué)書(shū)者切忌食古不化，而要與現(xiàn)實(shí)條件相應(yīng)和，在效仿好前人法度的基礎(chǔ)上，不能畫(huà)地為牢、作繭自縛，而應(yīng)積極創(chuàng)新，拓展進(jìn)取，以求“違而不犯，和而不同”的境界和“古不乖時(shí)，今不同弊”的方法，以此方能指導(dǎo)進(jìn)步的創(chuàng)作實(shí)踐。

就書(shū)法的創(chuàng)作論而言，孫過(guò)庭認(rèn)為創(chuàng)作構(gòu)思要實(shí)現(xiàn)物我融合，而在書(shū)法的學(xué)習(xí)過(guò)程和創(chuàng)作條件方面則分別提出了著名的“三時(shí)論”和“五乖五合論”。從孫過(guò)庭的視角來(lái)看，書(shū)法的學(xué)習(xí)積累幾乎需要窮盡一生的精力，方能達(dá)到融通的境地，為實(shí)現(xiàn)這一目的需要對(duì)規(guī)矩章法進(jìn)行千錘百煉的規(guī)訓(xùn)磨礪，只有將法度熟化于胸中，才能實(shí)現(xiàn)“精熟”于手，心手無(wú)間，游刃有余，從心所欲，以求“人書(shū)俱老”的境界?！拔骞晕搴险摗眲t就偶然興發(fā)的創(chuàng)作提供了具體條件參考。在“時(shí)”、“器”、“志”三個(gè)方面的理解，孫過(guò)庭格外重視主觀因素的“志”，認(rèn)為其在三者中需占得頭籌，這源于書(shū)法的藝術(shù)性極大程度上取決于創(chuàng)作者對(duì)個(gè)人情感的抒發(fā)，書(shū)寫(xiě)者飽滿充沛的精神狀態(tài)于一幅成功書(shū)法作品的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)具有決定性作用。所謂“得器”就是“紙墨相發(fā)，四合也”?！暗弥尽闭f(shuō)的卻是創(chuàng)作活動(dòng)過(guò)程中愉悅自身的體驗(yàn)，和創(chuàng)作結(jié)束后心理層面的成就感，以及作品達(dá)到預(yù)期甚至超乎預(yù)期的效果，帶來(lái)心靈情達(dá)。這其中的書(shū)學(xué)觀飽含了孫過(guò)庭的審美理想與人生價(jià)值觀，泯規(guī)矩于方圓，內(nèi)化情感、知行合一。大而言之，“得志”也是藝術(shù)的最高境界，“道常無(wú)為而無(wú)不為”的自由境界。不是漫無(wú)邊際的放肆，而正是掌握了深刻規(guī)律后的得心應(yīng)手、筆隨意轉(zhuǎn)、出神入化、道法自然。

前文有述，孫過(guò)庭在草書(shū)技法上體現(xiàn)出下筆迅疾，運(yùn)筆中疾徐整飭、張弛有度，用墨濃枯富于變化等特點(diǎn)，這與他提倡的理論觀點(diǎn)準(zhǔn)確相符，即“留不常遲，遣不恒疾。帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯?！倍趯O過(guò)庭眼中，理想的作品效果和杰出的作品風(fēng)格除了要處理好筆法、章法上的外在表征外，更重要的是要彰顯內(nèi)在的“質(zhì)”，一幅飽滿的書(shū)法作品的創(chuàng)作應(yīng)“務(wù)存骨氣”，“骨氣”是創(chuàng)作過(guò)程中應(yīng)當(dāng)恪守和追求的核心價(jià)值，這與盛世之下所形成的普遍的藝術(shù)價(jià)值觀達(dá)成了一致，也反映了中華民族對(duì)藝術(shù)作品貫通千百年的共識(shí)。

結(jié)語(yǔ)

《書(shū)譜》作為一部足可在書(shū)法史上彪炳千秋的重要作品，為后人垂立世范，時(shí)至今日仍被一眾書(shū)者和學(xué)者奉為圭臬。這部中國(guó)書(shū)法理論的奠基之作，以遠(yuǎn)過(guò)同時(shí)諸家的精微理論，深具二王遺風(fēng)的浩蕩筆法，在古今中外獲得了不可取代的地位?！稌?shū)譜》之紙本墨跡流傳至今，已是我國(guó)書(shū)法藝術(shù)寶庫(kù)中不可多得的瑰寶，散發(fā)著耀目的爍爍光芒?！稌?shū)譜》之書(shū)法理論承上啟下，以之為樞紐，開(kāi)啟了書(shū)法創(chuàng)作的另一個(gè)時(shí)代，有唐以來(lái)，不計(jì)其數(shù)的學(xué)書(shū)者從其中吸收了理論的滋養(yǎng)和法式的熏陶，為書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐提供支撐。不論是同時(shí)期的張懷瓘還是南宋姜夔、明代項(xiàng)穆、清代馮武、包世臣等人，都從《書(shū)譜》中擷取頗豐，同時(shí)為《書(shū)譜》中理論見(jiàn)解的深化和闡發(fā)作出了積極貢獻(xiàn)。在中華民族書(shū)法藝術(shù)的賡續(xù)發(fā)展中，近代以來(lái)，沈伊默、朱建新、馬國(guó)權(quán)、沙孟海、啟功、譚學(xué)念等學(xué)者名家對(duì)《書(shū)譜》進(jìn)行了考據(jù)、注解、評(píng)析等或是專精或是全面的研究，不斷有極富學(xué)術(shù)價(jià)值的著作或是文章涌現(xiàn)，延續(xù)了《書(shū)譜》的生命力。近年以來(lái)，隨著我國(guó)的發(fā)展建設(shè)進(jìn)入了新時(shí)代，人民群眾對(duì)于文化藝術(shù)的要求更高、需求更多，對(duì)于《書(shū)譜》的研究發(fā)展也呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)，在不斷深入和細(xì)化的研究中，《書(shū)譜》的價(jià)值被充分挖掘，在書(shū)法創(chuàng)作、書(shū)法理論、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域煥發(fā)出更加耀目的光彩。

文化既要有形又要有質(zhì)，在前人將書(shū)法之形提高到一定高度的基礎(chǔ)上，《書(shū)譜》時(shí)機(jī)恰切地將書(shū)法理論和盤(pán)托出，升華了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的地位。此后千百年間，歷代書(shū)人和學(xué)者圍繞著《書(shū)譜》繼承和發(fā)展出更加豐富的實(shí)踐和理論體系。盡管距離《書(shū)譜》的創(chuàng)作已經(jīng)過(guò)去了一千三百余年，但《書(shū)譜》的“骨氣”依然昂然屹立于九米長(zhǎng)卷上，為世人所景仰觀摩，其形神不滅，皆燦然于世，孫過(guò)庭“老有所述，死而不朽”的夙愿得到了圓滿的實(shí)現(xiàn)。