◎ 曹春雷

我離開學(xué)校踏入社會時，正流行交筆友，年輕的人們，喜歡用筆打開一扇窗戶，眺望外面的世界，與素不相識的人熱切交往。那時，還沒有網(wǎng)絡(luò)這種載體。

我在山腳下的一個小煤礦工作，很偏僻，離鎮(zhèn)子很遠。工作并不忙，我有大把的時間來對付枯燥與孤獨。我開始寫文章，工工整整抄在方格紙上，騎車半小時，去鎮(zhèn)上的郵局，寄給報刊社。

有文字居然發(fā)表了。有些刊物會在文章后附上聯(lián)系方式，于是，信件如雪花般飄來。我交了幾個筆友，漸漸地，最后只剩下一個女孩。

女孩是東北的，在一個叫“仙人橋”的鎮(zhèn)子上教小學(xué)。從照片上看，很文靜，正是我喜歡的性格。我們通信很頻繁，一周兩三封，郵遞員每次到礦上送信，都大聲喊我：“你女朋友的信！”我紅著臉，拿著信趕緊走開，找個沒人的地方，先平息一下內(nèi)心的激動，再慢慢拆開，一遍遍讀。

她是我的女朋友嗎？我們從未向?qū)Ψ秸f出那句話。我們談天說地，但就不談愛情。我們互寄禮物，我寄給她我最喜歡的一支鋼筆，她給我寄來她自家種的人參。我們也不討論未來，也許我們都感覺會水到渠成吧。

“成”什么呢？我朦朧地想過。有一天，煤礦附近一個村子里，有娶媳婦的，我看到了新娘，一身紅衣，臉比紅衣還紅，這時我突然想起了她，自己的臉肯定也紅了，因為火辣辣的。

但最終沒有“成”。

我忘記了是因為一件什么事——反正是件很小的事，以至于現(xiàn)在都記不得了，我們在信里起了爭執(zhí)，后來我趕緊去信解釋并道歉，她沒回。再去第二封，依然沒回。第三封，還是沒回。

自尊心告訴我，暫時別再給她寫信了，交給時間來處理吧。但時間辜負了我，兩個月忍著沒給她寫信。她還是沒回我的信。我再寫信去，信件被退了回來，上面蓋上了四個印刷體字：查無此人。

我又陸續(xù)寫了七八封信，還是“查無此人”。

“查無此人”，是關(guān)于她的最后信息。她是不愿意回復(fù)我的信，讓我斷了念想，故意讓郵遞員在信上注明“查無此人”？還是辭職離開了？或是別的原因？這是個謎，我永遠都無法解開的謎。

如果說我是一只海鷗，那么她就是曾潤澤過我的一滴水，但后來這滴水融進了大海，我掠過海面，徒勞地叫喊，卻再也無法認出那滴水。

后來我離開了那個小煤礦，如果她后來某一天給我回信的話，也只能是“查無此人” 了。茫茫人海中，我們弄丟了彼此。我們是兩條相交的射線，短暫接觸后，又各自奔向遠方，永不再相逢。

有些人，有些事，錯過一瞬，就會錯過一生。