扎西吉

內(nèi)容摘要：郁達夫的作品給人一種生命的緊張和悲憫的情懷，表現(xiàn)在理想與現(xiàn)實的沖突中失去平衡的無奈心境。文章從心理和文化兩個方面來探尋郁達夫作品中感傷主義的根源，以便更深入更全面地把握郁達夫其人其作。

關鍵詞：郁達夫 感傷意識 《沉淪》

郁達夫是中國現(xiàn)代文學史上一位相當重要的作家，著譯甚豐，包括小說、舊詩、散文、戲劇、翻譯和評論等。他的文學創(chuàng)作具有極其鮮明的個人風格，這是其歷來引人注目的一個重要原因。對于其創(chuàng)作特色，歷來褒貶不一，可以說，他是最受爭議的一個現(xiàn)代作家。他的特色，或者說爭論的焦點主要是關于他的“感傷主義”“頹廢”“憂郁”“苦悶”的基調(diào)。可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。對于他這一“特色”的成因歷來評議甚多，本文擬從心理與文化兩個層面進行考察，力尋其感傷主義之根源，以圖更深入更全面地把握郁達夫其人其作。

“五四”時期的愛情小說，在現(xiàn)在看來，一般對愛情心理的體驗都不大深刻，也缺乏人生哲理的內(nèi)涵。這是因為，愛情常常是直接作為自由的象征來描繪的，作者藉此宣示了他們不甘受社會束縛的獨立的生存價值。如馮沅君小說《隔絕》中的女主人公所宣稱的：“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們不知道爭戀愛自由，則所有的一切都不必提了?！痹谶@種類型的小說中，愛情主要不是異性之間的故事，而是戀愛中的人們與社會之間的故事。所以，異性之間微妙的感情糾葛與沖突反而被忽視了。包括《沉淪》一類小說以及一般寫戀愛、婚姻的小說中常常彌漫著的自哀自憐的情調(diào)，也通過對自我重新失落的恐懼，反映了這個時代的人們自我意識的強烈。

郁達夫的小說中，字里行間夾帶著的強烈情愫貫穿作品始終。各種憂郁沉悶，對社會與世界的控訴和吶喊，串聯(lián)交織似滔滔江水般奔流不息。郁達夫筆下的人物常常是悲劇性的。他們或許來自不同的地域，處于不同的年齡階段，擁有不同的人生際遇，但卻都背負著“人生的苦悶”的“重擔”艱難前行，這些人物都不是偉大的英雄式人物，而只是凡塵俗世間“滄海一粟”，平凡是他們共同的人生烙印，他們的苦痛凄涼大多來自于日常生活的衣食住行密切相關。物質(zhì)上的匱乏繼而引發(fā)精神上的無助與控訴。主人公們的情感世界往往是沉重壓抑的，《沉淪》中的主人公發(fā)出哀嘆“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！”

郁達夫是現(xiàn)代文學史上一位頗有建樹的作家，但他的作品大都并非精美的成品，除了一些散文和游記，他的多數(shù)創(chuàng)作都很風流姿肆，信筆由韁，沒有什么打磨。正是因為這種隨意反而促成了其創(chuàng)作的獨特風格，加上那種感傷，郁達夫成為現(xiàn)代文學史上最有才情的浪漫主義作家之一。

郁達夫有才子氣，他筆下的人物多清高避世，恃才傲物，放浪形骸，憤世嫉俗，這其實是郁達夫的夫子自道，是他自己情懷中的釋放，不能否認，有的彌漫于其作品中的那種頹唐、退隱、消極的情調(diào)與當時激進的時代是不怎么合拍的。郁達夫是作家，才子或名士的超然放達，以及與現(xiàn)實的對抗，從另一方面又促成了創(chuàng)作上的個性自由，敢于打破任何規(guī)范慣例。他的才子氣或名士派作風，體現(xiàn)在創(chuàng)作的姿態(tài)上，是追求獨立不羈。這反而有利于造成一種特別放松的抒寫方式，造成適合于個性充分展現(xiàn)的文體。如果讀郁達夫時，我們能體會他那種什么都不在乎，我行我素，盡情痛快抒寫的姿態(tài)，也許就更能理解其在五四時代格外受歡迎的原因。才子氣的“不在乎”，名士派的痛快的反叛，既使思想上有守舊的痕跡，在方式與姿態(tài)上卻又適合了反傳統(tǒng)的個性解放的潮流。別看郁達夫的作品有的藝術(shù)上顯得粗糙，不完整，常有叫人吃驚的對藝術(shù)慣性思維的“犯規(guī)”，但也因此打破了傳統(tǒng)文學歷來推崇的溫柔敦厚的氣息，在那個一切都處在大轉(zhuǎn)變的階段，這才顯得新鮮和來勁，這也正是其作品現(xiàn)代意識的體現(xiàn)。

讀郁達夫的作品，令人感觸最深的是彌漫其中的感傷的情調(diào)，而不是情節(jié)和人物的性格命運。因此，歷來有許多論者認為郁達夫的小說是很不像小說的。的確，郁達夫的小說很難作為寫小說的范文。用“典型環(huán)境中的典型性格”之類標準來衡量，甚至可能認為是不入流的。然而，他這種“很不像小說”的小說畢竟也是一種創(chuàng)造，也很有吸引人的意味，這是對當時時代的一種違背，也是現(xiàn)實性的體現(xiàn)。

郁達夫的小說直接體現(xiàn)了“五四”的復雜性，它只能產(chǎn)生于“五四”。它像一顆高懸的孤星，永遠掛在時間的夜空，具有“五四”的典型性。郁達夫小說中的青年雖然有著新文化和新道德的雙重覺悟，但是他不是向前沖鋒去戰(zhàn)斗，而是向旁走開去沉淪?！冻翜S》的驚世駭俗，雖然可以用各種理論去說明，但又遠非任何理論所能說透。他的沉淪，就是他的沖鋒，就是沖向沉淪。

郁達夫是從唯美角度來批判現(xiàn)實社會的，他的追求是理想性乃至空想性的，他的批判對象是抽象乃至模糊的。因此他的小說，從根本上說，是沒有什么發(fā)展的，總是由文人、自然、色癡、病體四因素編制起一個理想之愛與自然之欲的沖突。

他的小說的展開，如《南遷》《茫茫夜》《蔦蔓行》《秋都》《過去》《迷羊》都是由核心《沉淪》演化出的變體。當然都有這個核心的辯證結(jié)構(gòu)，比如《茫茫夜》中一種獨特的幻想感受，比如《秋柳》中對丑笨妓女的“愛”，比如《過去》中追求愛的學狂之中的受虐快感，比如《迷羊》中純烊的欲望歡樂……無論多么的豐富，又都可以最終回歸到《沉淪》的原始結(jié)構(gòu)中去。而正是這一原始結(jié)構(gòu)，最深地契合了“五·四”精神。

郁達夫?qū)ε袑ο蟮某橄笮?，導致了他沉淪的必然性。他是從自然、思想、社會的一般辯證關系去表現(xiàn)的，因此，他的主人公形象有一種更高的超越性，更深的普通性，還有更久的時間性。

郁達夫的小說存在核心故事既是中國現(xiàn)代性的表現(xiàn)，又遠離了中國現(xiàn)代性的主流。因此，現(xiàn)代性，進入純文本分析，才能將之完整呈現(xiàn)出來。

《沉淪》是郁達夫的代表作，它集中體現(xiàn)了郁達夫反復講述故事的特征?！冻翜S》的主人公是一個文人，愛書。愛書成了郁達夫小說人物的顯性特征。小說中主人公一出現(xiàn)就是手捧一本華茲華斯的詩集。整篇小說中，提到主人公喜愛的作品，除了具有點晴作用的華茲華斯詩集外，愛默生《自然論》、沙羅《逍遙游》、尼采《查拉圖斯特拉如是說》、海涅詩集、吉辛的小說和黃促則的詩共七種，這七種書的象征意義不是知識，而是情感;不是社會功用，而是個人慰籍;不是進步思想的表現(xiàn)，而是唯物主義的暗示。《沉淪》這樣描寫了“書”的唯物功能：“當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行或一頁兩頁，他又生起一種憐惜的心來，他心里似乎說：‘像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留下細細兒地咀嚼才好，一下子就念完了之后，我的熱望就不得不消滅，那時候我就沒有希望，沒有夢想了，怎么使得呢？”09FA62B5-EBF1-4ADF-871A-41ECC2C29903

與第一節(jié)書的唯美性相對立的，是第二節(jié)中主人公對學校、先生和同學的反感。因此，郁達夫小說中的文人，是一個“多余人”，他與社會不合拍，是被社會所排斥的，是游離于社會需要之外的。

郁達夫小說的主人公，其追求是唯美的追求，其沉淪是唯美的沉淪，其失敗是唯美的失敗。抓住了“唯美”，就理解了主人公痛苦、傷感、頹廢沉淪的獨特。

病體，是郁達夫小說主人公的基本特征。病主要包括兩種形態(tài)，一是生理的病，在《沉淪》中是仰郁癥，它基本上是來自于唯美追求與社會現(xiàn)實矛盾，是唯美追求失敗而產(chǎn)生的生理之病。二是心理之病，如《沉淪》中的不良行為等。

病體是作為“多余人”的文人的一種自然角度邏輯延伸，是對唯美追求與社會現(xiàn)實這一無情矛盾的病變性反映。病體作為郁達夫的小說人物的感傷特征，既是唯美追求失敗的象征，又是感傷情懷得以感傷地抒發(fā)的源泉。

自然是主人公唯美追求的一個方面，自然美與社會丑、人的丑形成對照?！冻翜S》一開頭，就是主人公感到“不容于世人”，“孤冷得可憐”而走進自然景色之中，在大自然的懷抱里，他感到像來到桃花源，如睡在慈母的懷里，如趟在情人的膝上“身體覺得如陶醉似的酥軟起來”?！冻翜S》里情節(jié)的每一次推進，都有主人公與自然景色的相遇，小說共八節(jié)，每一節(jié)都有一次典型的自然描寫。自然的自然性與人的非自然性形成了鮮明的對照。

色癡，是郁達夫小說寫男青年苦悶的特色：一見女色就引發(fā)不良意識?！冻翜S》生動地寫出了色癡的按自然時間順序和故事情節(jié)順序一步步遞進的邏輯發(fā)展?；孟?、緊張，變態(tài)，沉淪這種種因子在郁達夫以后的小說中交替使用變成共同使用，構(gòu)成郁達夫小說的基本生成方法。

郁達夫小說的“色癡”，就是對欲望的唯美的追求，在那樣的時代背景下大膽的談“欲望”不也正是對傳統(tǒng)意識的挑戰(zhàn)嗎？也是其現(xiàn)代意識的集中休觀。

主人公在與自然和文藝不同的社會和現(xiàn)實中一步步走向沉淪?！冻翜S》的意義就暗示出來了：現(xiàn)實中沒有這種唯美的欲望;他在現(xiàn)實中的實際地位使他得不到唯美的欲望，現(xiàn)實中人性在無奈中一步步走向沉淪。

前一種結(jié)論推出的是一般社會批判;后一種結(jié)論引出的是對主人公自身和決定他有如此地位的國家的批判。在《沉淪》中，郁達夫更強調(diào)后一種意義，而在其以后的作品中，前一種意義更加突出。

這樣，郁達夫的小說在更深的層次上，可以總歸到一般的悲劇原理：有理想追求，但在現(xiàn)實情況下，這種理想不可能實現(xiàn)，而產(chǎn)生出沉淪。

《沉淪》之始，先寫出自然和理想的統(tǒng)一，其后主人公進入現(xiàn)實社會，既是自然之性和理想之性在現(xiàn)實中的變異，同時又是自然之性與理想之性在現(xiàn)實中的分裂。自然之性要求自身的實現(xiàn)，理想之性卻要求理想實現(xiàn)，而理想的實現(xiàn)在現(xiàn)實中又不可能，自然之性不顧理想的要求一次一次的阻止失敗，自然之性一次又一次地突破一道道防線，最后在一個最不理想的地方完全實現(xiàn)之時，就是人徹底沉淪之時，也是理想之性的最后幻滅絕望之時，也是人生的最后失敗之時。不可能放棄自然之性，又不愿放棄理想之性，其結(jié)果當然是自我了結(jié)。

郁達夫所追求的小說模式，不僅與他所喜愛的舊體詩不同，而且與中國古代的小說世界也不同，他的學習榜樣無疑是西方推崇的現(xiàn)代小說，他的藝術(shù)進化論思想的接受是與傳統(tǒng)士大夫所具有的文學觀念截然不同的世界觀的產(chǎn)物。

在郁達夫早期的作品中，我們處處看得見“意識形態(tài)自我”的影子：在《沉淪》的最后，可以聽見主人公很激情的吶喊：“祖國呀祖國？我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧？你還有許多兒女在那里受苦呢！”小說家不斷發(fā)展《沉淪》的憂郁傾向，讓我們看到一個“頹廢”的世界。

他的作品給人一種生命的緊張和悲憫感覺，表現(xiàn)在理想與現(xiàn)實的沖突中失去平衡的無奈心境。當我們對某種“新文藝腔”已經(jīng)有些膩味，再來讀郁達夫，他那種粗糙的直率，就會感到另一種親切與新鮮。

郁達夫的《沉淪》是這些小說中最早和影響最大的作品。

作者對病態(tài)的欲望的描寫曾激起廣泛的爭議。作為一種自敘傳性質(zhì)的心靈經(jīng)歷的記述，作者通過描寫主人公對自身欲望的不安寧和無所適從的精神狀態(tài)，反映了在壓抑的文化環(huán)境中生長起來的人特有的脆弱心理，那一種在自我生命沖動和自我道德禁錮之間的焦慮和彷徨。小說描寫的似乎是病態(tài)，但它所要求的是對欲望的正視，是掙脫苦悶、獲得健康快樂的生活。《沉淪》在當時社會中引起了巨大的反響，引發(fā)了眾多同樣類型的創(chuàng)作，其根本原因，是作者敢于以坦誠的態(tài)度看待被社會文化傳統(tǒng)所封閉的生命的真相。明末《牡丹亭》也曾以同樣的特點引起巨大的社會反響，在這一意義上，《沉淪》可以說是《牡丹亭》的重復。當然，作為不同時代的作品，《沉淪》的許多特點是《牡丹亭》所無法比擬的。它那種大膽的自我表露，它的心理描寫的尖銳程度，都是《牡丹亭》不可能具有的;尤其是，《牡丹亭》作為傳奇性的作品，雖然觸及了女主人公生命欲望被壓抑的痛苦，卻以“大團圓”的陳套來結(jié)束，給人以虛假的安慰，《沉淪》卻是以悲劇性的結(jié)局強化了作者的問題，無論是帶給讀者的精神震撼還是對偽飾的道德沖擊都遠為激烈。

“五四”時期的愛情小說，在現(xiàn)在看來，一般對愛情心理的體驗都不大深刻，也缺乏人生哲理的內(nèi)涵。這是因為，愛情常常是直接作為自由的象征來描繪的，作者藉此宣示了他們不甘受社會束縛的獨立的生存價值。包括《沉淪》一類小說以及一般寫戀愛、婚姻的小說中常常彌漫著的自哀自憐的情調(diào)，也通過對自我重新失落的恐懼，反映了這個時代的人們自我意識的強烈。郁達夫和創(chuàng)造社作家的小說：（“自我小說”、“自敘傳小說”）郁達夫和創(chuàng)造社作家的小說可以稱作“自我小說”，也叫“自敘傳小說”。郁達夫的代表作是《沉淪》，除此之外還有《蔦蘿行》《采石磯》《南遷、《茫茫夜》《風靈》《秋柳》等。

《春風沉醉的晚上》通過知識分子“我”和女工陳二妹的生活境遇，相互交往的描寫，表達了這樣的思想：知識分子和工人，在舊社會同在社會底層，有著相同的命運和遭遇。歌頌了知識分子和工人的真誠友誼。

《薄奠》是一篇直接指向剝削制度的血淚控訴書，通過知識分子“我”的眼力所及寫一個人力車夫的不幸遭遇。作品中的42歲的人力車夫，家中有妻子和兩個嗷嗷待哺的孩子。他一天到晚拉車，拉來的幾個錢還不夠車主的車租，再加上奸商的趁火打劫，“洋車價漲了一兩個銅子，而煤火油鹽都要各漲一倍”。為了擺脫這悲慘的處境，他不顧一切地攢錢，為的是自己能買一輛舊車來拉以逃脫車行的重租。然而，這種脆弱的個人拼死掙扎在那樣的社會條件下是徒勞的。當南下洼洪水爆發(fā)時，這個純樸善良的車夫懷著無法實現(xiàn)的夢想，含恨離開了人世。

《遲桂花》也是郁達夫小說的代表作，但卻一改頹廢低迷、憂郁的風格，刻畫了一個秀美、善良，雖經(jīng)歷過不幸婚姻卻樂觀、豁達的蓮妹形象，并極力渲染這位處處散放著遲桂花香的女性令人傾倒的美麗和使人情欲凈化的“魔力”，寄托了作者對人性美的追求。另一方面，作品還充分展示了翁家山的迷人景色“桃花源”式的山居生活，表現(xiàn)了作者對美好人生的憧憬。

郁達夫在歐洲啟蒙思想中發(fā)現(xiàn)自我價值和個性解放，把它作為“現(xiàn)代”的最重要問題加以大力渲染，是因為它的根早已深深隱藏在郁達夫從小就接受的傳統(tǒng)觀意中。這些都充分體現(xiàn)了郁達夫小說的感傷意識和現(xiàn)代意識及深層的心理因素。

（作者單位：甘肅省夏河縣拉卜楞藏民小學）09FA62B5-EBF1-4ADF-871A-41ECC2C29903