孫智翔

一

我的教育夢(mèng)想來(lái)源于大三那次支教。陽(yáng)春三月，萬(wàn)物復(fù)長(zhǎng)，學(xué)校組織支教活動(dòng)。我被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，教初二語(yǔ)文。這所中學(xué)一個(gè)班接近六十人，教室里密密麻麻擺著木桌子木椅子，地面鋪著普通磚塊，經(jīng)年磨損，坑坑洼洼，有些課桌擺不平，寫(xiě)字總要歪向一邊。教室的鐵門(mén)斑駁地見(jiàn)證著歲月的痕跡，幸福的是每間課室都配備投影儀，不至于回到手拿粉筆寫(xiě)滿墻的年代。

初來(lái)報(bào)到便迎來(lái)期中考試，班里沒(méi)有人拿優(yōu)秀，班級(jí)平均分40多，其他科目同樣慘不忍睹。我在課堂上評(píng)講試卷，回應(yīng)得最活躍的幾個(gè)學(xué)生拿著紅筆抄板書(shū)，他們不過(guò)是搬字過(guò)紙，其余的人要么睡覺(jué)要么發(fā)呆。課堂上的聽(tīng)寫(xiě)，多數(shù)學(xué)生在本子上零零丁丁寫(xiě)幾個(gè)字，基礎(chǔ)太差的學(xué)生只能寫(xiě)自己的名字，有些居然連拼音都沒(méi)認(rèn)全。

雪瓊是班長(zhǎng)，是個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩子。有一次，她對(duì)我說(shuō)：“老師，媽媽說(shuō)讀完初三我就要去打工，女孩子還是打工給家里賺錢(qián)比較重要?，F(xiàn)在讀的書(shū)不花錢(qián)，媽媽才會(huì)讓我讀?！蔽覇?wèn)她想繼續(xù)讀書(shū)還是外出打工。她說(shuō)：“我還想繼續(xù)在學(xué)校里讀書(shū)，但我的成績(jī)差，讀不下去?！蹦┝耍盅a(bǔ)充：“這里很多爸媽都是這么做的，要么打工，要么嫁人。再讀書(shū)，就得花錢(qián)。”聽(tīng)到這句話，我忍不住抱著她流下淚水。

永成的拼音基礎(chǔ)近乎零。我拉著他閑聊，想知道他的小學(xué)六年是怎么過(guò)來(lái)的。他告訴我家里有六個(gè)兄弟姐妹，他排中間，哥哥姐姐都已外出打工，他在家要照顧弟妹。自己也曾想過(guò)要努力學(xué)習(xí)，可惜小學(xué)已落下大段距離。父母不懂教育，也沒(méi)文化，只希望他讀完初中可以外出打工，為家賺錢(qián)。我問(wèn)他，課堂上的內(nèi)容他能聽(tīng)懂嗎？他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭：“多數(shù)都是不懂的，不懂的時(shí)候只能睡覺(jué)。”“老師想幫你補(bǔ)回拼音，我們從頭學(xué)起好嗎？你愿意嗎？”永成點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著一絲我不曾見(jiàn)過(guò)的亮光。

在這個(gè)班里，有許許多多和雪瓊、永成相差無(wú)幾的孩子，越來(lái)越多孩子愿意和我閑聊，分享他們的家庭與日常。交談的時(shí)候他們很快樂(lè)，我則越發(fā)悲傷，這里的學(xué)生多為留守兒童，父母長(zhǎng)年外出打工，本地父母的觀念里也認(rèn)為讀書(shū)不如打工能賺錢(qián)。遇上學(xué)生曠課，我打電話找其父母，撥出的號(hào)碼均顯示外地城市，撥通后的父母無(wú)一例外回復(fù)我“知道了”后再無(wú)下文，絕不會(huì)像繁華都市里的爸媽?zhuān)宦?tīng)到孩子沒(méi)有上學(xué)立刻心急如焚，四處找尋。掛斷我的電話后，這樣的父母照樣不管孩子，孩子照樣曠課。

支教結(jié)束，我叮囑他們要珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)時(shí)光，盡量不要等長(zhǎng)大后才后悔當(dāng)初的浪費(fèi)時(shí)間。我把雪瓊的聯(lián)系方式留下，返校后寄給她很多書(shū)本雜志，我不能改變她的命運(yùn)，唯有希望她在畢業(yè)后能擁有繼續(xù)看書(shū)的幸福。臨走時(shí)，孩子們自發(fā)送我上車(chē)，哭倒好幾個(gè)女生。

級(jí)長(zhǎng)在我的實(shí)習(xí)手冊(cè)上寫(xiě)道：“你將是一名充滿愛(ài)心、善心的教師，愿你征途漫漫，前程似錦。”來(lái)支教一趟，一顆小小的種子正在內(nèi)心里悄悄發(fā)芽。我渴望成為一名教師，打通教育盲區(qū)的最后一公里。我不愿看到更多天真爛漫的孩子因?yàn)楦改傅挠廾翢o(wú)知斷送自己本應(yīng)光明的前景，我想讓更多活潑可愛(ài)的孩子成為祖國(guó)未來(lái)堅(jiān)實(shí)的棟梁。

二

畢業(yè)后，我來(lái)到佛山，迎接我的是一所鄉(xiāng)村小學(xué)。村里的孩子較之淳樸、自然，學(xué)校非常貼心，安排一位經(jīng)驗(yàn)老到的隨班老師作為搭檔，工作算是暫時(shí)適應(yīng)。

推門(mén)課是新老師的第一場(chǎng)“考試”，我上了《蟋蟀的住宅》這一課，獲得聽(tīng)課老師的一致好評(píng)，評(píng)課時(shí)都說(shuō)我的思路新穎，新老師有此功底很不錯(cuò)。有此番肯定，我更愿意埋頭工作。學(xué)校為快速提升新教師們的教學(xué)水平，開(kāi)展“師徒結(jié)對(duì)”的傳幫帶活動(dòng)，讓我和年級(jí)內(nèi)的一位老師結(jié)成師徒。師傅認(rèn)真?zhèn)魇?，我虛心學(xué)習(xí)，多次到師傅的課堂上觀摩，認(rèn)真撰寫(xiě)聽(tīng)課心得，與師傅交流在教學(xué)中的困惑。我也熱情邀請(qǐng)師傅到我的課堂上聽(tīng)課，指出我的不足。猶記得學(xué)校組織的第一屆校內(nèi)青年教師課堂大賽，我上的課文教學(xué)是《觸摸春天》。師傅不僅親自和我研讀文本、修改教案，反復(fù)打磨我的課堂語(yǔ)言，還邀請(qǐng)年級(jí)組里的老師一同和我磨課。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我的板書(shū)設(shè)計(jì)過(guò)于普通時(shí)，她二話不說(shuō)，利用中午休息時(shí)間為我用卡紙重新設(shè)計(jì)板書(shū)。那一節(jié)課獲得校內(nèi)評(píng)比一等獎(jiǎng)，錄制的課堂實(shí)錄被評(píng)為當(dāng)年“一師一優(yōu)課”縣級(jí)優(yōu)課。

師傅不僅在教學(xué)上傾囊相授，在治理班級(jí)方面，她也無(wú)私地給予我很多具體的指導(dǎo)，讓我在遇到棘手的班級(jí)管理難題時(shí)不至于手足無(wú)措、自亂陣腳。猶記得班里有學(xué)生丟了錢(qián)包，家長(zhǎng)萬(wàn)分焦急找到我，我才知道此事。毫無(wú)頭緒的我在師傅的指導(dǎo)下先在班級(jí)里做學(xué)生的思想工作，再通過(guò)監(jiān)控找到肇事學(xué)生。師傅又教我如何引導(dǎo)學(xué)生才不會(huì)傷害到他又起到教育的作用。師傅說(shuō)得最深刻的一句話：“老師不是警察，也不是法官，不是要判學(xué)生生死。老師只是負(fù)責(zé)教學(xué)生知識(shí)，讓學(xué)生知道什么行為是錯(cuò)誤的，怎么做才能從錯(cuò)誤中改正。”在師傅的幫助下，我圓滿解決這件事，這個(gè)孩子也收斂起來(lái)，在學(xué)校里不敢胡作非為。就這樣，在日復(fù)一日的斗智斗勇中，我和學(xué)生的關(guān)系越來(lái)越融洽。6月的一天恰逢我生日，推開(kāi)課室門(mén)，我發(fā)現(xiàn)黑板上寫(xiě)著“語(yǔ)文老師生日快樂(lè)”幾個(gè)大字，旁邊密密麻麻寫(xiě)滿學(xué)生給我的祝福語(yǔ)?！白ＵZ(yǔ)文老師生日快樂(lè)！”孩子們拍著手給我唱起生日歌，這份驚喜讓我覺(jué)得無(wú)比甜蜜。

學(xué)校遠(yuǎn)離城區(qū)，保留著舊的教師宿舍，一群年輕的老師由此相聚，年輕人臭味相投，平日里習(xí)慣嘻嘻哈哈，下班后相約在操場(chǎng)里跑步、打球，不想做飯便去下館子，偶爾來(lái)個(gè)廚藝大比拼。我們還參加街道組織的教職工趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，下班后訓(xùn)練兩人三足、背對(duì)背夾球，操場(chǎng)上時(shí)常飄蕩著我們的歡聲笑語(yǔ)。

工作逐漸步入正軌，教學(xué)活動(dòng)異彩紛呈。我加入語(yǔ)文科組開(kāi)設(shè)的課題項(xiàng)目，和同事們做起關(guān)于詩(shī)歌的課題。讀書(shū)月里，學(xué)校舉辦“融愛(ài)金小，共浴書(shū)香”閱讀推廣活動(dòng)，我和另一位語(yǔ)文老師帶領(lǐng)學(xué)生上臺(tái)表演詩(shī)朗誦。學(xué)校創(chuàng)建公眾號(hào)，成立對(duì)外宣傳小組，我很榮幸成為小組成員之一，經(jīng)常加班加點(diǎn)為推文的撰寫(xiě)、編輯忙碌。同事接到家教沙龍的任務(wù)，幾個(gè)住宿的同事和我一起組建“智囊團(tuán)”，下班后哪也不去，碰頭一起研究。我還一頭扎進(jìn)各種比賽中：街道班主任技能大賽、街道青藍(lán)工程展示課、區(qū)語(yǔ)文教師基本功評(píng)比……一路忙忙碌碌，又一路穩(wěn)打穩(wěn)扎，個(gè)人成績(jī)比較出彩，參加的比賽皆有優(yōu)異成績(jī);教學(xué)成績(jī)蒸蒸日上，期末統(tǒng)考位列前茅，在學(xué)期總結(jié)大會(huì)上被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。gzslib202204031134

轉(zhuǎn)眼間，我的第一批學(xué)生畢業(yè)離校。我開(kāi)始摸到和家長(zhǎng)溝通的技巧，與家長(zhǎng)的交流不再心慌;開(kāi)始嫻熟地與學(xué)生斗智斗勇，與學(xué)生的談話不再空泛;也逐漸擁有小小的教學(xué)心得，知道課堂需要“一課一得”，知道指令需要清楚明晰，知道板書(shū)需要簡(jiǎn)潔干凈。日子平淡，每看到一張張蓋滿紅印的獎(jiǎng)狀，心里仿佛灌滿蜜糖，那一顆淺淺的夢(mèng)想在心中正花開(kāi)燦爛。

三

接手全校最難收拾的班級(jí)，我始料未及。這班孩子根本不把老師放眼里，上課喜歡任意妄為，喜歡挑戰(zhàn)老師的威嚴(yán);下課鈴聲一響，老師沒(méi)說(shuō)下課，有的孩子從教室內(nèi)窗口跳到走廊外，有的孩子在班里互相追逐，有的跑到工具房的雜物柜里玩起躲貓貓……男同學(xué)喜歡成群結(jié)隊(duì)做壞事，女同學(xué)分兩派勾心斗角，整個(gè)班級(jí)就像一堆散沙。全班正氣不足，邪氣橫行，打架、講粗口是常見(jiàn)的現(xiàn)象。班中找不到一個(gè)可幫手的班干部。我的內(nèi)心一方面有著對(duì)未來(lái)未知的恐懼，另一方面心底里的不自信拔土而出。我只是入職不久的新老師，真能帶好這個(gè)班級(jí)？

開(kāi)學(xué)未及一周，午休記錄本上全是鮮紅的扣分，我要求全班利用班會(huì)課進(jìn)行反思。面對(duì)整頓，班里大部分孩子默然接受，唯獨(dú)小遠(yuǎn)——一班之長(zhǎng)的他用哭聲抗議我。我沒(méi)有向哭聲妥協(xié)，反而更嚴(yán)厲地說(shuō)：“男子漢大丈夫，做錯(cuò)事情要勇敢承認(rèn)，尤其是班長(zhǎng)，更要以身作則，做好榜樣?！毙∵h(yuǎn)沒(méi)有理睬我，轉(zhuǎn)頭沖出課室。再出現(xiàn)的時(shí)候他手里拿著一個(gè)地拖桶，哭紅著眼睛狠狠向我砸來(lái)。我躲開(kāi)，他連砸?guī)紫?，地拖桶被砸得四分五裂，我的手臂也被碎片割傷。一旁的老師拉開(kāi)小遠(yuǎn)，他握著拳頭不停地喊，暴躁得如同一頭獅子，面色漲得紫紅。我被小遠(yuǎn)的舉動(dòng)嚇得不知所措。

心理老師向我分析，小遠(yuǎn)是個(gè)多疑、敏感、應(yīng)激反應(yīng)嚴(yán)重的孩子，我需要重點(diǎn)關(guān)注他的情緒。我后悔自己的沖動(dòng)與魯莽。如果在他哭的時(shí)候安慰他幾句，如果當(dāng)時(shí)換種方式或語(yǔ)氣與他對(duì)話，如果早一點(diǎn)察覺(jué)他的情緒異常，或許傷害不會(huì)鑄成。這件事讓我對(duì)他的管理產(chǎn)生顧忌。以小遠(yuǎn)為首的幾個(gè)孩子受到影響，也相繼鬧出諸如鬧情緒不肯吃早飯午飯、聯(lián)合起來(lái)孤立班級(jí)同學(xué)、課堂頂撞其他學(xué)科老師的事。學(xué)校管理層知道后，德育主任專(zhuān)門(mén)下班協(xié)助管理。學(xué)校插手越多，我管得越小心翼翼，學(xué)生越加肆無(wú)忌憚，班級(jí)問(wèn)題一天天嚴(yán)重。終于引來(lái)校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)的談話，她告訴我：“管理學(xué)生不能出現(xiàn)不敢管的情緒，這不僅對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)造成影響，也會(huì)給教師埋下職業(yè)的陰影?！毙ｉL(zhǎng)讓德育處停止干預(yù)，將班級(jí)一切交還到我手上，我必須強(qiáng)迫自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)——班級(jí)管理不細(xì)致不到位，我重新組建班委會(huì)，手把手教班干如何管理班級(jí);顧慮學(xué)生的情緒問(wèn)題，我主動(dòng)與家長(zhǎng)聯(lián)系，及時(shí)了解學(xué)生的思想動(dòng)向，爭(zhēng)取家長(zhǎng)配合教育工作。恰逢《中小學(xué)教育懲戒規(guī)則（試行）》推行，我和孩子們一起學(xué)習(xí)后制定簡(jiǎn)單卻重要的班級(jí)約定。我堅(jiān)持和孩子們分析每一周的班級(jí)情況，為班里的正能量行為頒發(fā)獎(jiǎng)狀，在家長(zhǎng)群大力表?yè)P(yáng)。漸漸地，頑固分子的情緒有所收斂，爆發(fā)的次數(shù)逐漸減少;班里再發(fā)生打架事件，會(huì)有好幾個(gè)學(xué)生上前勸架，有些還學(xué)著我的樣子處理事情。多數(shù)學(xué)生已經(jīng)能將我在課堂上的話聽(tīng)進(jìn)去，將心思放回課堂上，班上有正義感的學(xué)生開(kāi)始增多，我總算能松一口氣。新學(xué)年開(kāi)始，我不再任教這個(gè)班，想起過(guò)去種種焦頭爛額，特意寫(xiě)下一封信讓新班主任轉(zhuǎn)交他們，不曾知道他們是否閱讀到這封信，但每次再在學(xué)校里遇見(jiàn)，連最調(diào)皮的學(xué)生都自發(fā)喊我一句：“老師好！”第一次聽(tīng)到，我不禁又紅了眼睛。當(dāng)時(shí)被他們氣得跳腳，差點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)投降，如今只覺(jué)苦亦是甜，風(fēng)雨過(guò)后的彩虹分外耀眼。

四

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“如果你想讓教師的勞動(dòng)能夠給教師帶來(lái)樂(lè)趣，使天天上課不至于變成一種單調(diào)乏味的義務(wù)，你就應(yīng)該引導(dǎo)每一位教師走上從事教育科研這條幸福的道路上來(lái)?！弊隹蒲校S多老師的第一反應(yīng)不是苦就是累——這是對(duì)科研的誤解。恰恰相反，身處一線的我們更有可能在教學(xué)實(shí)踐中捕捉到有價(jià)值的研究課題，只要認(rèn)真從教，手頭必定積累了豐富的一手研究資料，有時(shí)只需要稍加思考，問(wèn)題隨之可以成為課題。年輕的我們更應(yīng)該勤加思考，勇于探索，奮于改革，培養(yǎng)對(duì)科研的研究興趣，在研究與創(chuàng)新中磨練自己。

第一次參加課題研究來(lái)源于語(yǔ)文科組長(zhǎng)的邀請(qǐng)，歷時(shí)兩年的課題研究讓我的文本解讀能力、課堂管控能力收獲不同程度的提升。嘗到甜頭后，我開(kāi)始潛心鉆研課題研究，先后加入?yún)^(qū)級(jí)關(guān)于低段詩(shī)歌興趣發(fā)展的課題研究、校級(jí)關(guān)于幼小銜接工作的課題研究，自己主持著整本書(shū)閱讀策略研究的校級(jí)課題，每有收獲，便將其整理成文字稿，已有多篇公開(kāi)發(fā)表。

鳥(niǎo)欲高飛先振翅，人要進(jìn)步先讀書(shū)。入職第一年，同事向我推薦《師道》，并說(shuō)《師道》刊登過(guò)他的文章，我無(wú)比羨慕，立刻訂閱。此外，還訂閱《班主任之友》《小學(xué)語(yǔ)文教與學(xué)》等雜志，每月雜志到手，如饑似渴地閱讀。我開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)作，將班級(jí)里發(fā)生的故事、我的思考與疑問(wèn)記錄下來(lái)，這些故事不僅內(nèi)化為我的素養(yǎng)，更讓我收獲頗豐——前年獲得區(qū)師德征文比賽三等獎(jiǎng)，去年獲得二等獎(jiǎng)。

帶班最彷徨的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了廣東省名班主任工作室主持人劉永要老師，幸運(yùn)地成為劉永要工作室第二周期的學(xué)員，和其他學(xué)員一起開(kāi)展為期兩年的研討學(xué)習(xí)。在工作室里，我接觸到風(fēng)趣幽默的書(shū)君，行動(dòng)力十足的思怡，踏實(shí)穩(wěn)進(jìn)的雁妍……劉永要老師更是我學(xué)習(xí)的榜樣，他主持成立的永要德育聯(lián)盟，致力于研究中小學(xué)德育問(wèn)題，每周三和周六晚上都會(huì)邀請(qǐng)名師開(kāi)展講座。每場(chǎng)講座結(jié)束，我都依時(shí)寫(xiě)好自己的感想，不知不覺(jué)寫(xiě)下了幾萬(wàn)字反思。我成為其中一個(gè)研討群的管理員，定期主持研討活動(dòng)，現(xiàn)在這些研討成果準(zhǔn)備結(jié)集出版。

回望師者生活，可能不是那么盡善盡美卻有著和諧旋律;可能不是那么一帆風(fēng)順卻讓人無(wú)比眷戀。抬頭前看，我們都在向著未知的前方進(jìn)發(fā)，心中如有夢(mèng)，眼里必有光，腳下定有路。愿我們每個(gè)人都心懷一顆教育夢(mèng)，有夢(mèng)如花。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)西南街道金本小學(xué)）