陶慕寧

這篇書評(píng)不好寫，因?yàn)殡m然只是一本書，我要面對(duì)的卻是三個(gè)層面的作者。一是谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965），鼎鼎大名的日本唯美主義作家；二是該書的作者坂本葵，生于上世紀(jì)80年代的日本作家；三是該書的譯者邱香凝。實(shí)際還有第四個(gè)層面，即該書并不是全面評(píng)述潤(rùn)一郎的文學(xué)造詣與成就的學(xué)術(shù)專著，而是僅就潤(rùn)一郎一生的飲食嗜好及私生活串聯(lián)起來的隨筆式散文。我對(duì)這三個(gè)人都不熟悉，唯一感興趣的是潤(rùn)一郎的飲食，因?yàn)槲易悦莻€(gè)美食家，只要是談吃的文字都會(huì)津津有味的讀。譯筆也很流暢，應(yīng)該是位中文、日文都有功底的翻譯者。

《食魔》表面上看是一部談飲饌的隨筆，實(shí)際卻是坂本葵在對(duì)潤(rùn)一郎的性情及作品做了深入研究的基礎(chǔ)上寫出的，依照中國(guó)傳統(tǒng)目錄學(xué)的分類，可以視為子部的雜史雜傳體。此書有兩條線，一顯一隱，顯的一條是寫潤(rùn)一郎的飲食，貫穿了全書各章節(jié)。隱，則是寫潤(rùn)一郎的性取向。兩者常常牽系糾纏，難分軒輊?！笆成砸病保ā抖Y記·禮運(yùn)》），兩者本來就有密切的關(guān)聯(lián)，這樣寫更能賅括人的本性。潤(rùn)一郎出身商戶，童年家境優(yōu)渥，得到了美食的啟蒙。后來家道中落，寄食于高級(jí)西餐店精養(yǎng)軒，半工半讀，“只能吃下人吃的粗茶淡飯，總是處于吃不飽的狀態(tài)，冷眼旁觀主人家的豪華佳肴，對(duì)吃的執(zhí)著日復(fù)一日加深……這或許是谷崎潤(rùn)一郎日后好吃的程度異于常人的原因之一”（《食魔》，P169，下引此書只標(biāo)頁碼）。這與我為美食家擬定的幾個(gè)要素不謀而合。2011年末，我應(yīng)香港大學(xué)之邀，參加“百般滋味話珍饈：中華飲食與文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，發(fā)表《從“宋嫂魚羹”到“花邊月餅”》一文，提出美食家的四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：一、味覺靈敏，足踐四方，雅俗精粗，親嘗遍歷。二、腹笥稍豐，涉筆成趣。三、窮達(dá)亨困，諳練世情，須命途有舛，曾經(jīng)沉浮。四、心境沖和，無欲之欲。須斥去功利，但求審美。潤(rùn)一郎“食魔”的經(jīng)歷與這幾條符契若合。

人的味覺差異很大，有的人遲鈍，缺乏品味的能力，果腹就可以了。老饕不一樣，口感味覺敏感而細(xì)膩，尤其是早年吃過見過，后來墜入困頓的，如曹雪芹、金寄水，這類人對(duì)美食有郁勃的想象力，往往能由此激發(fā)寫作的沖動(dòng)。谷崎潤(rùn)一郎顯然屬于這一類。他對(duì)于中國(guó)美食的推崇，對(duì)于西餐的熱愛以及對(duì)于日本關(guān)東與關(guān)西料理的前后兩歧的評(píng)價(jià)都可以由此得到解釋。

長(zhǎng)期以來，我有個(gè)觀點(diǎn)：心理越陰暗的作家寫的小說越好看，因?yàn)樗麄兺艹匠Ｈ烁Q伺到人性的深幽之境。坂本葵顯然于此頗有會(huì)心，他在書中多次談到潤(rùn)一郎的飲食感受：

人們常說日本料理不是用來吃而是用來看的，這種時(shí)候我想說，不只是用來看，更是用來冥想的。而且那是在黑暗中明滅不定的燭火與漆器合奏出的無言音樂帶來的作用。（谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》，《食魔》P68）

在谷崎筆下，黑暗中品嘗湯汁的喜悅極盡肉欲，感覺就像所有感官慢慢融化，合而為一。（P68）

谷崎認(rèn)為幽暗才是日本料理的基調(diào)。（P69）

神韻縹緲的漢詩世界與外觀詭異駭人的中國(guó)菜形成了兩個(gè)極端。谷崎正是從這樣的兩極化中看出了藝術(shù)的魅力，并在小說《美食俱樂部》中將中國(guó)菜譽(yù)為至高無上的料理。（P77）

去過外國(guó)才知道，日本最好吃的料理是中國(guó)菜，其次才是日本菜——這兩者都還稱得上是料理，至于西餐，我根本不想稱之為料理。（谷崎潤(rùn)一郎《西餐之事》，《食魔》，P87）

谷崎討厭西餐的另外一個(gè)原因是，西餐的規(guī)矩太瑣碎煩人?！捌穱L美食時(shí)要拋開性感美貌或?yàn)t灑時(shí)髦的外表，牛飲馬食才能嘗得美味”。由此可知，谷崎認(rèn)為唯有不顧一切專注于吃才是真正的美食家。只注重表面用餐禮儀則是無聊透頂。（《食魔》，P88）。

以上坂本葵的這幾段評(píng)論都蘊(yùn)含著了解之同情。

不過有時(shí)候作家的話不可全信，同一個(gè)谷崎，上文剛說了如何鄙視西餐，在另一篇自傳性質(zhì)的小說《鬼面》中卻寫道：

愈是無法隨心所欲，想吃的東西或想見的事物愈是不斷浮現(xiàn)在眼前。從早到晚滿腦子只想著西餐中的牛排，想象那滿布溫暖油花、香甜濃厚的肉味，舌上有時(shí)甚至盈滿了唾液。

將“食魔”這個(gè)名稱贈(zèng)予谷崎潤(rùn)一郎也很恰當(dāng)，因?yàn)樗⒉恢褂邝吟眩窃陲嬸傊型度肓四缘南胂?，激發(fā)出無窮的創(chuàng)作欲：

終其一生，谷崎都沒有失去對(duì)“生命/性”的關(guān)心及執(zhí)著。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，他在文學(xué)上以肉食比喻情欲的嗜好，逐漸由血腥油膩的牛肉轉(zhuǎn)變?yōu)榭诟腥彳洕獬淼聂~肉罷了。（P102）。

他吃海鰻，面對(duì)那“黏稠軟滑物體”便立即聯(lián)想到“肥嫩的女體”，甚至女子“白嫩的雙足”，“從而引發(fā)戀物式崇拜”。在實(shí)際生活中，谷崎也有一些異于常人的表現(xiàn)，譬如喜歡服藥和打針，“近乎偏執(zhí)地沉溺于疾病”（P122）。“酒在他的作品中乃是自甘墮落與毀滅的象征，也被描寫為面臨死亡威脅時(shí)，在恐懼中尋求的剎那救贖。”（P128）他與佐藤春夫之間發(fā)生的“細(xì)君讓渡”事件——牽涉他的妻子、妻妹與佐藤之間的四角關(guān)系，都是普通人難以認(rèn)同的。

永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、川端康成是上世紀(jì)前期享有盛名的日本作家，他們的寫作風(fēng)格有神韻相通的一面，谷崎潤(rùn)一郎曾于1960年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，可見其文采風(fēng)華不同凡響。《食魔》雖不是闡述其文學(xué)成就的專書，亦可借此以窺一斑，領(lǐng)略他飫甘饜肥的一生足跡。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授。）