陳磊
內(nèi)容摘要:《芒果街上的小屋》是美國(guó)墨西哥裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的成名作。全書(shū)通過(guò)芒果街上少女埃斯佩朗莎的童年記憶,用貌似“詩(shī)話(huà)”的語(yǔ)言控訴了拉美裔女性遭受的白人文化和男權(quán)社會(huì)的雙重壓迫。本文從族裔文化和女權(quán)主義兩方面嘗試解讀雙重壓迫的歷史原因、社會(huì)原因以及拉美裔女性的反抗。
關(guān)鍵詞:《芒果街上的小屋》 拉美裔女性 雙重壓迫 族裔文化 女性主義
《芒果街上的小屋》是美國(guó)作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros)發(fā)表于1984年的一本詩(shī)小說(shuō)?!懊⒐帧笔且粋€(gè)拉美裔聚居的貧民街區(qū),這里貧窮、混亂、遭受種族歧視并且以男權(quán)為中心,芒果街上的女人們?cè)馐苤兹松鐣?huì)和男權(quán)中心的雙重歧視。
一.少數(shù)族裔被邊緣化的“囚籠”
米歇爾·??略谟懻摗皺?quán)力與話(huà)語(yǔ)”的關(guān)系時(shí)指出“話(huà)語(yǔ)即權(quán)力”:所有話(huà)語(yǔ)、知識(shí)都是權(quán)力的某種表述,而不是純符號(hào)的、純文本的意指過(guò)程。[1]掌握了權(quán)力就意味著掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán),因?yàn)檎Z(yǔ)言和知識(shí)可以用來(lái)為鞏固權(quán)力提供服務(wù)。反之,知識(shí)又能產(chǎn)生權(quán)力,因?yàn)槟愕恼J(rèn)知決定了你的行動(dòng)范圍。美國(guó)白人文化一直都是美國(guó)的主流文化,擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán);而少數(shù)族裔由于政治、經(jīng)濟(jì)地位的低下很少有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。直到20世紀(jì)60年代,后現(xiàn)代主義的興起開(kāi)始打破“邏各斯中心主義”“語(yǔ)音中心主義”,傳統(tǒng)與權(quán)威逐漸被消解,多元文化被提倡,少數(shù)族裔“開(kāi)始嘗試解構(gòu)西方中心主義話(huà)語(yǔ)霸權(quán),擺脫白人強(qiáng)加給他們的弱勢(shì)群體、邊緣人的身份,重新審視社會(huì)上的道德規(guī)范和審美標(biāo)準(zhǔn),反對(duì)一切白人主流文化下不合理的陳規(guī)舊律?!盵1]在此后現(xiàn)代語(yǔ)境下,族裔女性比如非洲裔女性作家托妮·莫里森Toni Morrison《所羅門(mén)之歌》、貝爾·胡克斯《詩(shī)集:我從不哭泣》、華裔女性作家譚恩美《喜福會(huì)》、湯亭亭《女勇士》等打破長(zhǎng)久以來(lái)被壟斷的話(huà)語(yǔ)權(quán),開(kāi)始為自己的族群發(fā)聲。1984年墨西哥裔女性作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲發(fā)表小說(shuō)《芒果街上的小屋》,全書(shū)以“小屋(房子)”為主題,展現(xiàn)了美國(guó)拉美裔在多元文化語(yǔ)境下追尋文化身份過(guò)程中的苦澀與不屈。
德國(guó)哲人海德格爾曾引用“人,詩(shī)意地棲居。”魯迅先生曾嘆“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”。杜甫在窮困潦倒之際不忘“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏?!狈孔舆@個(gè)空間意象不僅是身心的避難所,也是身份認(rèn)同(identity)的象征,更是權(quán)力(話(huà)語(yǔ)權(quán))的象征。但是在《芒果街上的小屋》里,房子(包括芒果街)卻像是西西弗身上背負(fù)的“巨石”,是約束和禁錮少數(shù)族裔的“囚籠”,是他們被排斥被孤立的枷鎖。小說(shuō)一開(kāi)始,小女孩埃斯佩朗莎就說(shuō)“芒果街上的房子是我們家的,再也不用付房租,再也不用與樓下的人家共用后院,再也不必害怕發(fā)出噪音而小心翼翼,再也沒(méi)有房東拿著掃把猛敲天花板了。盡管如此,芒果街上的小屋依然不是我們心里想要的房子”[2],因?yàn)椤胺孔雍苄?,是紅色的,前面鋪著窄窄的臺(tái)階,窗戶(hù)窄小得讓你覺(jué)得它們好像是屏住了呼吸。有幾處墻皮脫落,大門(mén)鼓脹得要使勁推才能進(jìn)去”[3]。在這里,被“物化”的小屋是像埃斯佩朗莎這樣的少數(shù)族裔貧窮、卑微的標(biāo)簽,房子的破爛不堪暗示了拉美裔生活的艱辛與多舛。文中埃斯佩朗莎想要留在象征白人社會(huì)的學(xué)校食堂吃飯,卻遭遇了大嬤嬤的懷疑,“那棟嗎?她說(shuō),指著一排丑陋的三戶(hù)式公寓樓,那里是衣衫襤褸的人都羞于走進(jìn)去的地方。是的,我點(diǎn)頭,盡管我知道那里不是我的家。我哭了起來(lái)。”[4]此時(shí),房子與埃斯佩朗莎的命運(yùn)緊緊地裹挾在一起,他們的處境一樣尷尬屈辱、毫無(wú)尊嚴(yán)。與芒果街不同,富有的白人們住在高高的山上,他們享受著陽(yáng)光雨露,全然不知低洼處芒果街上人們的艱辛與疾苦?!澳切┳≡谏缴稀⑺每啃切侨绱私娜?,他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看,除非為了體會(huì)住在山上的心滿(mǎn)意足?!盵5]房子反映的身份上的差異,深深撞擊了小埃斯佩朗莎的心靈。由于芒果街上的小屋帶給埃斯佩朗莎夢(mèng)魘般的屈辱和不堪,她一直夢(mèng)想著有一間自己的房子。她找伊倫妮塔算命的時(shí)候,
“有房子嗎?我問(wèn),我是因?yàn)樗艁?lái)的。
啊,是的,心中有一所房子。我在心中看到一所房子。
那是房子嗎?”[6]
……
“心里的一所房子,我是對(duì)的?!?/p>
……
“一所新房子,一所心造的房子。我會(huì)為你點(diǎn)上一只燭?!盵7]
埃斯佩朗莎對(duì)房子的執(zhí)念反映了她想要逃離芒果街和對(duì)自由平等生活的強(qiáng)烈愿望,也是作者希斯內(nèi)羅絲希望少數(shù)族裔掙脫被轄制被歧視的“囚籠”獲得“平權(quán)”的強(qiáng)有力地吶喊。
書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié):埃斯佩朗莎有一個(gè)只有“一周朋友關(guān)系”的朋友——貓皇后凱茜。之所以只有一周朋友關(guān)系是因?yàn)閾碛邪兹搜y(tǒng)的凱茜一家下星期二要搬離芒果街?!八麄円獜拿⒐窒虮卑徇w,離開(kāi)這里一點(diǎn)路,在每次像我們這樣的人家不斷搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候?!盵8]其實(shí)在美國(guó),由于移民的涌入以及多元文化的盛行,不少白人持有“移民威脅論”,他們認(rèn)為移民及其激發(fā)的多元文化主義正在消解連接共同國(guó)家的紐帶,降低共同的國(guó)家使命意識(shí),使美國(guó)面臨被巴爾干化的危險(xiǎn)。塞繆爾·亨廷頓在《誰(shuí)是美國(guó)人?美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》中擔(dān)心:由于拉美裔移民的涌入、次國(guó)家認(rèn)同的強(qiáng)化以及多元文化主義的盛行而導(dǎo)致盎格魯-新教文化在美國(guó)文化中核心地位的動(dòng)搖。[2]為應(yīng)對(duì)來(lái)自其他文化的挑戰(zhàn),亨廷頓積極倡導(dǎo)強(qiáng)化對(duì)盎格魯-新教文化的認(rèn)同。在他看來(lái),拉美裔(特別是墨西哥裔)移民的涌入以及多元文化主義的盛行對(duì)美國(guó)國(guó)家特性構(gòu)成挑戰(zhàn),這些挑戰(zhàn)可能導(dǎo)致美國(guó)變成一個(gè)兩種文化、兩種語(yǔ)言的社會(huì)。
面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的白人文化,面對(duì)日益高漲的“移民威脅論”,面對(duì)這窒息的“囚籠”,是逆來(lái)順受?還是奮起反抗?作者希斯內(nèi)羅絲在文中給出了答案。在《四顆細(xì)瘦的樹(shù)》里,象征拉美裔的四棵樹(shù)“它們的力量是個(gè)秘密。它們?cè)诘叵抡归_(kāi)兇猛的根系。它們向上生長(zhǎng)也向下生長(zhǎng),用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土,用它們猛烈的牙齒噬咬天空,怒氣從不懈怠。這就是它們堅(jiān)持的方式。”[9]細(xì)瘦的樹(shù)下是龐大的根系,看似平靜的表面下蘊(yùn)含著巨大的力量?!懊疵从袟l灰眼睛的狗,一條有兩個(gè)名字的牧羊犬,一個(gè)英文名一個(gè)西班牙名。”[10]離開(kāi)故土來(lái)到美國(guó)求生的拉美裔用對(duì)拉美文化的堅(jiān)持和堅(jiān)守頑強(qiáng)地對(duì)抗著各種歧視與排斥。
拉美裔和其他少數(shù)族裔從來(lái)沒(méi)有忘記自己的根,他們會(huì)掙脫“囚籠”在美國(guó)這片土地上創(chuàng)造自己的奇跡,就像博爾赫斯在《雨》里寫(xiě)到:這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨 必將在被遺棄的郊外 在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄。
二.女性被約束的“囚籠”
后現(xiàn)代主義打破的不僅僅是“西方中心論”,也打破了“男權(quán)中心(androcentrism)論”,喚起了女性意識(shí)的覺(jué)醒。《芒果街上的小屋》不僅是一本族裔小說(shuō),更是一本女性主義小說(shuō)。在全書(shū)44個(gè)章節(jié)里,作者一共塑造了29個(gè)女性,她們年齡各異,性格迥然,卻都被禁錮在芒果街這個(gè)以男人為中心的地方,卑微又堅(jiān)韌地生活著。弗吉尼亞·伍爾夫早在1928年《一間自己的房間》里寫(xiě)道:女人要想寫(xiě)小說(shuō),必須有錢(qián),再加上一間屬于自己的房間??墒敲⒐稚系呐藗儚膩?lái)都沒(méi)有一間屬于自己的房間,她們被禁錮在房子里,像折翼的天使倚在窗邊凝望外面自由的天空。
西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性II》的第一章《童年》開(kāi)篇寫(xiě)到:女人不是天生的,而是后天形成的。任何生理的、心理的、經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)都界定不了女人在社會(huì)內(nèi)部具有的形象,是整個(gè)文明設(shè)計(jì)出這種介于男性和被去勢(shì)者之間的、被稱(chēng)為女性的中介產(chǎn)物。唯有另一個(gè)人作為中介,才能使一個(gè)人確立為他者。[3]在漫長(zhǎng)的歷史文化進(jìn)程中,人類(lèi)社會(huì)形成了以男權(quán)為中心的文明。男權(quán)文化占據(jù)著統(tǒng)治地位,男性作為第一性一直處于社會(huì)的中心;作為“第二性”的女性處于受支配的附庸地位,被男性控制操縱,沒(méi)有存在感,沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。比如在英語(yǔ)里,“歷史”這個(gè)單詞是“history”,是“他的故事”而不是“herstory”(她的故事):男人是歷史的參與者和編撰者,而女人向來(lái)都是歷史的是缺席者。
福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》中描述了“凝視”模式:管理者通過(guò)“凝視”的可見(jiàn)性,管理轄制下的居民。邊沁的“全景監(jiān)獄”就是利用“凝視”模式,一個(gè)中心暸望塔和數(shù)個(gè)環(huán)形單人監(jiān)獄,不管管理者在場(chǎng)還是離場(chǎng),都能對(duì)囚犯起著震懾作用。而幾千年來(lái),女性在“男權(quán)”的“凝視”下逐漸失去自由,她們的空間已不是她自己的身體可以認(rèn)識(shí)和自由支配的領(lǐng)域,而是一個(gè)囚禁她的封閉的監(jiān)獄。
20世紀(jì)60年代后現(xiàn)代主義的興起開(kāi)始打破舊的文明秩序,以男性為中心的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始被人質(zhì)疑,原有的男女二元對(duì)立關(guān)系開(kāi)始消解,人們開(kāi)始重新看待兩性關(guān)系,越來(lái)越多的女性打破沉默開(kāi)始為女性特別是被邊緣化的女性吶喊。比如桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭的《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》、瓊·里斯的《藻海無(wú)邊》分別從文學(xué)評(píng)論和文學(xué)作品的角度解構(gòu)了奧斯汀的經(jīng)典《簡(jiǎn)·愛(ài)》。她們沒(méi)有把目光放在按照男權(quán)社會(huì)要求下完美的簡(jiǎn)·愛(ài)身上,而是把目光鎖定在那個(gè)受男權(quán)、宗法壓迫的“瘋女人”伯莎身上。而在《芒果街上的小屋》里,希斯內(nèi)羅斯借埃斯佩朗莎之口,用看似輕松童真的筆調(diào),講述了一個(gè)個(gè)被禁錮在小屋里的拉美裔女性屈辱的故事。
在父權(quán)制的的社會(huì),女性無(wú)論是身體還是精神都受到男性的壓制,她們被剝奪了所有和男人一樣的權(quán)利包括財(cái)產(chǎn)權(quán)、受教育權(quán)、婚姻自由權(quán)等,更有甚者失去人生自由。幾乎芒果街上所有的女性都受到不同程度的束縛和限制,而房子就是約束和禁錮她們的牢籠:被丈夫強(qiáng)迫結(jié)婚的曾祖母難以解開(kāi)心結(jié)而一生在窗邊凝望;推銷(xiāo)雅芳的瑪琳在嬸嬸下班回家前不能出門(mén),因?yàn)樗疹櫛淼芗业男∶妹脗?曾經(jīng)漂亮而健美的瓜達(dá)盧佩嬸嬸因?yàn)椴≈赜殖笥窒梗荒芴稍诖采系却慕K結(jié);聰明的鷺鷥兒被丈夫遺棄只能搬到芒果街和母親住在一起。
芒果街上的女性面對(duì)社會(huì)和家庭的雙重壓迫,除了屈辱地忍受,還有令人欣喜地自我救贖和無(wú)聲反抗。她們通過(guò)詩(shī)歌、通過(guò)知識(shí)反抗著社會(huì)和命運(yùn)的不公,為爭(zhēng)取自由獨(dú)立,為擁有自己的空間不懈地努力。失去母親的阿莉西婭雖然被父親強(qiáng)迫待在家里為兄弟姐妹準(zhǔn)備早餐,但她并沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想,堅(jiān)持每天乘兩趟火車(chē)和一趟巴士去上學(xué),因?yàn)橹挥猩蠈W(xué),才是她獲得知識(shí)和重獲自由的唯一途徑。瓜達(dá)盧佩嬸嬸雖然重病臥床,但是她仍然鼓勵(lì)埃斯佩朗莎寫(xiě)詩(shī),因?yàn)樗?,只有知識(shí)才可以讓埃斯佩朗莎擺脫在芒果街的悲慘命運(yùn)。她在臨終前對(duì)埃斯佩朗莎說(shuō)“記住你要寫(xiě)下去,埃斯佩朗莎。你一定要寫(xiě)下去,那會(huì)讓你自由?!盵11]正是有了這些人的激勵(lì)和典范作用,埃斯佩朗莎有了追求自由獨(dú)立的動(dòng)力。她逐漸意識(shí)到“寫(xiě)作使精神自由”,她開(kāi)始拿起筆書(shū)寫(xiě),為了自己,為了芒果街的女人們,為了自己的族群,更為了整個(gè)少數(shù)族裔爭(zhēng)取到更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)。
“你離開(kāi)時(shí)要記得為了其他人回來(lái)。一個(gè)圈子。懂嗎?你永遠(yuǎn)是埃斯佩朗莎。你永遠(yuǎn)是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰(shuí)?!盵12]
“你要記得回來(lái)。為了那些不像你那么容易離開(kāi)的人。你會(huì)記得嗎?”[13]
隨著年齡的增長(zhǎng)和心智的成熟,埃斯佩朗莎逐漸完成了對(duì)身份的認(rèn)同和自我覺(jué)醒。她決心掙脫芒果街的束縛,遠(yuǎn)離父權(quán)的壓制,追求自由平等的生活。不過(guò)離開(kāi)的目的不是為了逃避,而是為了歸來(lái)?!坝幸惶煳乙獡碛凶约旱姆孔?,可我不會(huì)忘記我是誰(shuí),我是從哪里來(lái)。路過(guò)的流浪漢會(huì)問(wèn),我可以進(jìn)來(lái)嗎?我會(huì)把他們請(qǐng)上閣樓,請(qǐng)他們住下來(lái),因?yàn)槲抑罌](méi)有房子的滋味?!盵14]
作為一部女性小說(shuō),作者希斯內(nèi)羅絲在《芒果街上的小屋》里用細(xì)膩地筆觸描述了拉美裔女孩成長(zhǎng)的心路歷程。小說(shuō)哀而不傷,在關(guān)注底層族裔女性遭受白人文化和男權(quán)社會(huì)的雙重壓迫的同時(shí),不時(shí)表現(xiàn)出女性迸發(fā)出的綿密而堅(jiān)強(qiáng)有力的反抗力量。小說(shuō)結(jié)尾處埃斯佩朗莎描述了心中的房子:
不是小公寓。也不是陰面的大公寓。也不是哪一個(gè)男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕頭,我漂亮的紫色矮牽牛。我的書(shū)和我的故事。我的兩只等在床邊的鞋。不用和誰(shuí)去作對(duì)。沒(méi)有別人扔下的垃圾要拾起。
只是一所寂靜如雪的房子,一個(gè)自己歸去的空間,潔凈如同詩(shī)筆未落的紙。[15]
這是作者為族裔女性勾畫(huà)的擺脫了種族歧視和男權(quán)壓迫的房子,是完完全全屬于自己的房子,是可以自由呼吸的房子。
參考文獻(xiàn)
[1]米歇爾·福柯.劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯. 《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003
[2]塞繆爾·亨廷頓.程克雄譯.《誰(shuí)是美國(guó)人?美國(guó)國(guó)民特性面臨的挑戰(zhàn)》[M].北京:新華出版社,2010年1月第1版
[3]西蒙娜·德·波伏瓦.鄭克魯譯.《第二性II》[M].上海:上海譯文出版社,2011年9月第1版
[4]拉曼·賽爾登編.劉象愚,陳永國(guó)等譯.《文學(xué)批評(píng)理論--從柏拉圖到現(xiàn)在》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000年5月第1版
注 釋
[1]梁艷,《后現(xiàn)代語(yǔ)境下美國(guó)非裔和華裔女性文學(xué)中的族裔意識(shí)研究》[J].《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第12期,p.48
[2]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲,潘帕譯,《芒果街上的小屋》[M].南京:譯林出版社,2012年第1版,p.3
[3]同上,p.4
[4]同上,p.59
[5]同上,p.117-118
[6]同上,p.85
[7]同上,p.86
[8]同上,p.16
[9]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲,潘帕譯,《芒果街上的小屋》[M].南京:譯林出版社,2012年第1版,p.105
[10]同上,p.27
[11]劉媛、董良峰.《從女性視角解讀<芒果街上的小屋>中的父權(quán)制》[J].《科教文匯》,2018年7月(上),p.151
[12]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲,潘帕譯,《芒果街上的小屋》[M].京:譯林出版社,2012年第1版,p.141-142
[13]同上,p.142
[14]同上,p.118
[15]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲,潘帕譯,《芒果街上的小屋》[M].南京:譯林出版社,2012年第1版,p145
(作者單位:西南醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)