湯成難

一

出了海子山，路平坦多了，山與山之間不再像是用刀劈開的，而用的是斧頭，鈍斧頭;劈得不徹底，增加了一些溝壑，山體仍然相互粘連。眼前的山丘，則是用小利刃削出來的，有平緩的坡度，削完后又往兩邊推了推，于是當中便有了七八里谷地。

一輛貨車正行駛在這段寬闊的谷地上，車身很長，用綠色篷布遮得嚴嚴實實，從隆起的形狀看，并不能猜出所裝貨物。車頭是紅色，由于常年風吹日曬、風沙侵襲，早已斑駁不堪，盡管如此，在顏色單調(diào)的沙地上，貨車仍顯得格外醒目。天上的云跑得飛快，貨車也在快跑，雖在上坡，但速度未減，車后騰起云一樣的滾滾沙塵。

駕駛室里只有司機一人，他皮膚黝黑，薄嘴唇，高顴骨，一件不太看得出顏色的夾克裹著上身，胸口微微敞開，以對付正午不斷上升的熱量。長時間的行駛，困倦不堪，他將窗玻璃搖下，風立即灌入。他又從儀表盤上掏出一支煙，捋直，夾在扶著方向盤的左手上，另一只手去摸打火機，在煙、腦袋、打火機三者慢慢聚攏之時，突然瞥見前方有人在招手。

無疑，是那些徒步進藏的人想搭車。

他把煙點上，狠吸一口，同時右腳用力，車未減速，從那人身旁呼嘯而過。

他不愿搭載。在這條川藏線上來來回回跑了不下百次，只搭過幾個人。搭乘者大多是一些大學生，或剛參加工作的年輕人，口袋里沒幾個錢，但又想看世界。

搭車是不要錢的，從一個地方到另一個地方。年輕人上車后不免要嘰嘰喳喳，藍天、白云、司空見慣的牦牛、漫無邊際的荒沙，都能引發(fā)他們陣陣感慨。他嫌吵，所以從不搭腔，眉毛擰著，一言不發(fā)地看前路。

他已習慣不與人說話，舌頭由于長期沒有音節(jié)的敲擊而變得笨拙遲鈍。搭車人總這樣問，你在這條路上開了多少年了？三年，四年，五年……十九年，這個數(shù)字一年年增加，他沒說出口，只在心里回答。搭車的人很久聽不到回復，便知趣地看窗外。很快就要下車，他們只不過陪他經(jīng)過一個埡口或一個山頭。貨車是他們退而次之的選擇，搭車人更喜歡越野或轎車，因為速度快，不久便能到達拉薩。

下一站是巴塘，這是川藏交界的縣城，過了巴塘，便進入西藏。他在加油站加油、洗臉、買煙，繼續(xù)上路。傍晚的太陽仍然辣辣的，照得道路一陣發(fā)白，兩側沒什么植被，只有稀疏的紫紅色荊棘，荊棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。幾座低矮的平房，由石頭壘成，散發(fā)出頹敗氣息。突然，貨車一個急剎，車頭猛地往前一挫。他搖開窗，伸出脖子，沖外面大吼一聲。

攔車的是個老太，跑到路中央來了，顯然沒有太多經(jīng)驗。老太也被嚇到了，哆嗦著舉起手上的東西向他示意。

大概是推銷土特產(chǎn)的。真是個笨蛋，他想，笨蛋才會推銷給貨車司機，跑慣了川藏線的司機不稀罕土特產(chǎn)，只有那些旅行的人才會停車買新鮮。

他在心里罵了聲，揮手叫她趕緊到一邊去。對方?jīng)]有讓開的意思，仍然將手上的東西舉得高高的。

她編了兩條細長辮子，在腦后會成一根，臉呈醬紫色，竹節(jié)一樣粗糙的手抱著一件綠色毛衣。她要他幫忙將毛衣捎給她拉薩的兒子——這是他從她含混雜亂的發(fā)音里捕捉到的。拉薩、茶館、吉爾（也有可能叫加爾），除此，什么也沒聽懂，也不想聽懂，因為他不愿幫忙。

她并沒讓開，執(zhí)拗地擋著車頭。彼此聽不懂說話，他叫嚷一陣后，不得不下車，氣急敗壞推她到路邊。她誤以為他下車是應允的意思，連忙將毛衣塞過去。

他氣憤地扔回給她。她再塞時，看見他瞪得滾圓的眼睛，便遲疑了。

她對他說了很長一段話，眼神里是一種確之鑿鑿和誠懇。有一瞬間他內(nèi)心應該是略有波瀾的，因為他發(fā)現(xiàn)毛衣正在自己手上，一驚，又連忙像燙手的山芋還給對方，再不去理會，兀自繞著貨車檢查輪胎，擔心剛剛的急剎會影響車況。

待他轉(zhuǎn)到車門處，老太已知趣走開，編成一條的長辮在腦后像鐘擺左右晃動。他朝沙地上撒了泡尿，跳上車，繼續(xù)趕路。

貨車在延綿的山間飛奔，后視鏡里很快便看不見老太的身影。太陽已隱入山中，光線柔軟無力，遠山的輪廓逐漸模糊。他伸手去摸打火機和煙，突然碰到什么，手立即縮回，整個人差點兒彈跳起來?；璋档墓饩€下，那件綠色毛衣正躺在座椅上。

二

他在生氣。

說不清生誰的氣，生老太的氣？生自己的氣？還是生毛衣的氣？生氣為什么攔他的車;生氣她偷偷扔進來;生氣為什么這么信任他;生氣他根本聽不懂她的話;生氣自己為什么遲疑片刻;生氣上車時為什么沒及時發(fā)現(xiàn);生氣毛衣此刻坦坦蕩蕩地在他的車上——他將毛衣扔到后座椅上，點上一支煙。

到達芒康，他將車停在加油站附近，用抹布擦洗擋風玻璃。一個學生模樣的背包客想搭車，他上前吼了一聲，滾，滾開！正往駕駛室攀爬的學生嚇壞了，背著包撒腿就跑。他也被自己的聲音驚著了，愣了片刻，將臟水潑到輪胎上，用力擰干抹布。

夜里是在車上度過的。車上有床、有被子，車停在一個安全又開闊的地方，遠處有燈火，照映得駕駛室里帶一點微芒。風大，風挾著沙子打得玻璃唰唰作響，車頂?shù)呐癫家舶舌舌S。不知道風來自哪里，又去向哪里，現(xiàn)在，整個世界都交給了風，它在狂奔、在撒歡，它成了黑暗的主人。

他睡不著，豎著耳朵聽遠處金沙江的奔涌聲，好像風在催促，快跑，快跑。他的腳隨著轟轟水流在抖動。有一次不小心碰到那件毛衣，于是將它鉤在腳趾上，抬起腿。在微弱的光線下，毛衣一副事不關己的模樣。他用力一撩，將它踢到角落里。

天不亮就起來，新的一天以灰蒙蒙的狀態(tài)迎接進藏的人們。今天的行駛任務很重，從芒康到八宿，盤山路，且路況極差。

行至半山腰，堵車了，蜿蜒的山路，車一輛接一輛，像一條長龍。前方在修路，這種情況很常見，有人前去打聽通車時間，有人下車聚在一起聊天，還有一些站在路邊拍照。他熄了火，坐在駕駛室里抽煙，搖下窗戶，將煙灰彈出，風突然涌進來，把煙灰吹散了，脖子里頓時一股涼意。

后面的車越積越多，看樣子一時半會兒不會通行。路左側是山石，右側是湍急江水，水中臥有石塊，水流沖上去，濺出白色水花。他看了一陣，煙已被風吹滅了，又點上一支。地上積了四五個煙頭時，他也坐不住了，但又不想下車，已習慣獨坐在駕駛室里。于是打開兩個抽屜，翻翻看看，又把座椅抬起來，看看能不能找到什么好玩的東西，最后在中央扶手位置發(fā)現(xiàn)半張地圖。地圖折疊的地方快要斷開了，他小心翼翼放平，在那些爛熟于心的彩色曲線上看了會兒，就再也找不到事可做了。

這時，他又看見那件毛衣，正畏縮地蜷在椅縫里。他斜過身子將其拽出來，攤在腿上。毛衣是綠色的，用舊毛線織成，大概又添了年份，顏色有些灰暗，倒像是秋天的牧場，草色有頹敗的萎黃。毛衣很小，極短，針法也不好，坑坑洼洼，一處居然有個蠶豆大的洞，可能是織漏了。胸口處織了一朵花——這只是他猜測，也許是水果圖案或別的什么，總之，他在揣測那個形如疙瘩的東西上打發(fā)了不少時間。

他把毛衣?lián)伍_，打算套在脖子上，這時從毛衣里掉下一張紙片，巴掌大小，上面寫了一行歪歪扭扭的字。他湊到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小學生寫的。可能是老太寫的，也有可能是那個在拉薩的兒子寫的。他把紙條揉成一團，剛要扔出去，覺得不好玩，便摸出打火機，將紙條點燃，又用燃著的紙條點上香煙。這么做，的確打發(fā)掉不少時間，他一邊吸煙，一邊看著火苗將那些字一一吞沒。

抽完煙，他再將毛衣套在脖子上，費了好大勁，才伸出一只胳膊。低頭看自己，忍不住笑了。

他剛想脫下，后面喇叭在催，前方通行了。毛衣太緊，他沒法邊開車邊脫，所以不得不尷尬、滑稽、厭惡甚至氣憤地穿著毛衣駕駛。

三

到邦達鎮(zhèn)時間尚早，天還很明亮，不著急趕往下一站，通常他會在這里飽餐一頓，歇一歇，以養(yǎng)足精神應付次日行程的“通麥天險”。他將車停好，加足油和水，在小面館吃碗藏面。

傍晚的面館人不多，泛著油光的矮桌上放著幾只不銹鋼罐子，里面盛著辣油、醋之類的調(diào)料。凳子也油膩膩的，像包了漿，人若從凳子上站起來，準能感到屁股被撕拽的力量。

照例要一大碗面，加兩勺辣油，辣油在碗里花一樣漾開。送趟貨來回需二十多天，吃上熱飯的時候不多，所以他格外珍惜這頓面。

從小面館出來，天黑了，他快步繞過門口的雜物堆，迅速向貨車跑去，沒出幾步，身后有人喊，哎——哎——一個臉上長著雀斑的女人急急追過來，將綠色毛衣塞到他手上，如釋重負地說，你的毛衣，差點兒就落這兒了。

他遲疑著，動作有點僵硬，說，不要了，不是毛衣，是……是抹布……

抹布？女人瞪大眼睛說，抹布也不能落下，車上要用呢。

他有些生氣，甚至氣餒，好像自己的小伎倆被識破。的確是他故意落下的，落在這兒總比自己扔到路上好吧。

上車后，毛衣就正式和抹布為伍了。在后來的行駛中，他常拿它抹擋風玻璃上的水珠，擦儀表盤上的灰塵。這時，這件綠色毛衣等同于一塊抹布，甚至在使用性能上還不及。

次日天未亮就出發(fā)，他要翻越安久拉山，過埡口后，就是著名的“九十九道拐”了。山路彎曲盤旋，呈“之”字形，上下坡很長，下坡有勢如破竹的快感。當然，那是指轎車或越野車，它們從他身邊呼嘯而去，奔向前方。貨車只能緩緩前行，尤其裝滿貨物時。此刻，整個山間不見一輛車，也不見飛鳥或人，目之所及，是土黃色和灰色的世界，寸草不生。耳邊只剩發(fā)動機的轟鳴，聲音將山谷襯托得愈發(fā)空曠遼遠。他的目光常常下意識地去尋找行駛在這條路上的車輛，有時看見很遠處有一個移動的小黑點，便會感到些許欣慰。

過了怒江大橋，路況更糟了，大概前一夜下過雨，路上有從山頂滾落下來的石頭，氣溫變低，窗戶不斷起霧。在經(jīng)過一個彎道時，突然山上飛來幾個小石塊，砸在篷布上。準是砸破了，篷布被風吹得吧嗒吧嗒，響得更脆了。

路面坑洼，他要不斷避開突然滾落的石頭。身上已出汗，他敞開外套，抓起抹布胡亂地擦著。毛茸茸的東西一碰到皮膚，立即便驚覺起來，順手扔到儀表臺面板上。

貨車突然猛地一顛，車輪被什么硌了一下。他不想下車，直覺認為應該不會有事，他不想耽擱時間，這里隨時都可能有泥石流發(fā)生，必須盡快駛到安全地界。

天空愈發(fā)灰蒙，看似還會有雨。路越來越窄，山石對峙，泥漿和石頭混流，車輪不時打滑。突然，車熄火剎住了。他大罵一句，開始詛咒這見鬼的路。

他打開門，跳下車，冷風迅速鉆進脖子，沙礫不停抽在臉上，睜不開眼，嘴里都是沙子。掀開引擎蓋，多年的經(jīng)驗告訴他，一定是化油器被沙子堵住了。他頂著風，弓著背，從工具箱里取出扳手和起子，拆下空氣濾清器。這時候他需要干凈抹布，他不假思索地拿起那件毛衣，用它摁住化油器進氣口，增加吸力來疏通油道和進氣道。來回幾次，很快，氣道就通了。他用毛衣擦了擦手，繼續(xù)扔在儀表盤蓋板上，綠色毛衣快變成黑色了，瑟縮一團。他想，它也算是派上用場了。

四

他幾乎和暴雨同時到達通麥天險。雨點銅錢大小，被風刮歪，噼噼啪啪敲擊著車頂。如此大雨很少見，尤其在這個季節(jié)。若停止前行，暴雨過后路必定會被泥石流沖斷，到達拉薩就不知是何時了;若繼續(xù)前行，前程未卜。

他大罵起來，踩上離合器，換擋。他決定在暴雨傾盆前駛出天險。

道路臨江而建，沒有護欄，寬度僅容納一輛貨車單向行駛。坡陡彎急，遍地泥濘，據(jù)說每年都有不少車輛翻入帕隆藏布江，因此，這段路也被稱作“通麥墳場”。

雨霧從谷底升起，寒氣逼人。路上積了水，松動的山體似乎有下滑趨勢。他輕踩油門，盡可能平穩(wěn)勻速通過，這時的每一絲震動都會引起泥石流或沙石崩裂。據(jù)說有一次，有司機摁了喇叭，由于缺少經(jīng)驗，忘記貨車是氣喇叭，松動的凍土瞬間傾覆下來，將車身壓斷。

天色暗了，暮色使人窒息，他計算著剩余的路程。九公里，八公里，七公里……這段路他爛熟于心，但路并未因熟悉而對他格外友好。在一個九十度轉(zhuǎn)角處，他從后視鏡里看見一大團黑黑的東西傾覆下來。媽的。他罵了一句，立即，車身猛烈一晃，又一晃，他感到身體被什么推到車門上，隨之，貨車車身一陣頓挫，卡住了。他迅速跳下去，扣上帽子。輪胎被石沙阻礙了前行?？瓷襟w，預測一時半會兒不會發(fā)生泥石流，此刻唯有清理障礙，他用扳手代替鐵锨死勁刨著。不斷有細沙緩緩流下，他在和沙子爭時間。再后來，扳手也顧不上用了，以手代勞。大石塊被慢慢撬開，挪到一邊，手上蹭出血來。他渾身濕透，偶爾一兩個小石子由山頂滾落下來，擊中后背或頭頂，隔著厚厚的布，仍感到鉆心疼痛。他覺得自己沒有力氣了，兩只胳膊酸痛無比。媽的！他咬著牙齒罵道。記不得上次這樣耗盡力氣是什么時候，似乎只有通過叫罵才能激出一點余力。

清理完畢，以最快的速度上車、發(fā)動、掛擋，逃離似的駛出彎道。

車窗被沙子卡住，不能閉合，留出兩指寬縫隙。篷布被砸出一些小洞，再被風撕破，正發(fā)出哨子般的怪叫。他擦了擦汗，仍是用那件毛衣。他把整個臉都埋在毛衣里，長長吸一口氣，一股熟悉的機油腥味從鼻孔蔓延到胸腔。

他死里逃生了，這是他開車多年來最驚險的一次，仿佛自己十九年的行運經(jīng)驗就是為了對付剛剛那一瞬。對于別的駕駛員來說，這將成為日后向人吹牛的素材，他常?？吹侥切┧緳C聚在一起，煙抽得云山霧罩，開場白無外乎，咱開大卡跑XX線時——說話的人將右手握成拳頭，大拇指煞有介事蹺著，從右肩向腦后甩出一道弧線，仿佛那條路正被他拋到身后。聽的人嘖嘖稱贊，眼里攏起一層霧，連忙上前恭敬遞煙。而他不愛說話，很羨慕那些夸夸其談的人，有時又無比厭惡。他覺得自己的說話功能退化得厲害，送一趟貨要二十多天，他的大多數(shù)時間是對著比他更加沉默的群山，對著石頭，對著仿佛沒有盡頭的路。他想，他的聲音是不是被大山收走了？

心情逐漸平復，他開始感到冷，車內(nèi)的暖氣盡管正賣力地吹著，但還是冷，鞋里有水，衣服黏在身上。他用抹布擦了擦雨水，蓋在膝蓋上，又將另一塊——已變成抹布的毛衣——掖在胸前。毛衣柔軟地緊貼著他，身體立即感到絲絲縷縷的溫度。

然烏湖就在右側，樹影婆娑，如果是白天就能看見那片翡翠一樣的湖面。從前經(jīng)過它，多是傍晚，他會減速，或者干脆停車，坐在駕駛室里對著靜默的湖水抽一支煙。但現(xiàn)在，他只想趕快離開，趕赴下一站。

風從窗縫里灌進來，不斷卷走熱量。他使勁搖了搖把手，玻璃紋絲不動，于是急中生智，將毛衣塞在縫里，頓時暖和多了。他很得意，仿佛沒有自己對付不了的問題。

向前延展的路如同玉帶。因為遠處雪山的映襯，樹呈白色，像覆了一層薄雪。星星很亮，密密匝匝擠在一起。他常常坐在駕駛室里看星星，心想，這里的星星怎么這么多，真像腦袋挨在一起閑聊的司機們。

他突然想起一個曾搭乘過的男孩。從巴塘一直搭乘到拉薩，男孩和他一樣沉默，總是一言不發(fā)看窗外。有好幾次，男孩突然挪動身體，他以為他要下車了，心里頓時有點失落，卻故意裝作不在意的樣子，目不轉(zhuǎn)睛看前方。但男孩沒有下車，只是伸長胳膊用手小心翼翼擦玻璃上的水汽。夜里，男孩在貨車上借宿，睡在兩張座椅上，瘦小的身體蜷著，翻身時輕輕地挪，盡量不發(fā)出一點響動。他覺得男孩一定沒睡著，但彼此都沒說話，狹小的駕駛室里只有他們輕微的呼吸。后半夜下雨了，溫度越來越低，他故意將被子拖掛到座椅上，讓被角蓋在男孩身上。這一夜對他來說感覺很奇妙——是的，奇妙，他想不出更準確的詞來形容。他想起小時候走夜路的場景，常常是天黑后翻過大堤去陪在渡口的爺爺。去大堤的路，兩側種著胡桑，矮矮的，像鬼祟。他很害怕，嚇得快要屁滾尿流時，便聽到大堤上爺爺哦哦哦地喚他名字。爺爺是個啞巴，這是他唯一能發(fā)出的音節(jié)。之后的整個夜晚，都是極其安靜的，他也盡量不發(fā)出更多響動?，F(xiàn)在，他想起那間棚屋，想起爺爺，還有搭乘過的男孩，想起那些格外安靜的夜晚。

男孩陪他經(jīng)過通麥天險，經(jīng)過米堆冰川，經(jīng)過然烏湖，一直到拉薩才背著包離開。他不知道男孩的名字，又是哪里人，他沒問，只是坐在高高的駕駛室里看著男孩朝自己揮了揮手。

他不知道為什么這時候會想起那個男孩，記憶突然變得十分清晰，像剛剛發(fā)生一樣，像男孩就在他身邊一樣。而此刻，這條路上只有他。如果從高處俯瞰，貨車像一盞小小的星粒，正慢慢向前移動。

他已經(jīng)不那么冷了，駕駛室里逐漸溫暖，窗縫里的毛衣起到了很大作用。他時不時將毛衣塞牢固，有一陣他覺得整個駕駛室都被軟綿綿的毛衣包裹著。

他用力踩油門。風在窗外呼嘯，篷布、繩索，以及卡在縫里的毛衣，都發(fā)出奇怪的叫聲。

突然，啪——毛衣飛出去了，落向黑暗。

踩油門的腳一松，心里動了一下，像小石塊激著水面。他愣了好一會兒，但沒有停車，他急需趕路。可是，心里突然有點空，仿佛他這趟拉的僅僅就是這件毛衣。

五

到達拉薩是在兩天后。

后來的路況都很好，植被也越來越多。他將車駛進物資公司大院，除了篷布千瘡百孔外，貨物毫無破損。對于一個貨車司機來說，沒有比這更令人欣慰的了。

卸了貨，他將車送到修理廠，自己走路去拉薩城區(qū)。經(jīng)過這場死里逃生，現(xiàn)在他只想好好大吃一頓，大睡一覺。他想起燈箱里關于美食的廣告，還有廣播里的宣傳——黃菌菇燉雞、石鍋魚、手撕牦牛肉……那些平時舍不得吃的食物全部在眼前晃悠。他扣緊衣服，加快步伐，穿過一條巷子，又經(jīng)過兩個十字路口，他知道，八廓街拐角處有一家物美價廉的飯店。

他突然看見了茶館，方形的招牌支在墻上，招牌上畫有碗，碗上是裊裊熱氣。他沒多想，掀簾進去了。茶館稍顯昏暗擁擠，他在角落坐下，要了一壺酥油茶。一個矮胖的女孩提著一只同樣矮胖的茶壺走來，女孩將茶壺和一只玻璃杯放桌上，剛要離去，他突然喊住她。

他被自己的聲音嚇了一跳。女孩看著他，可他還沒想好要說什么，便支支吾吾問道，你們這兒……有沒有一個叫吉爾的男孩？

女孩搖了搖腦袋，斬釘截鐵地說，沒有。

他點了點頭，將茶全部喝完，沒有浪費，又將茶費壓在碗底，走出茶館。

前面就是八廓街了，人流和琳瑯滿目的商品一樣擁擠，如果不是為了飽餐一頓，他是不會到這里來的。他邊走邊看，感覺十分陌生，跑了十幾年，卻是第三次來城區(qū)。離飯店還有一段距離，過了前面的丁字路口就該到了。路兩側有兩三家茶館，牌匾很小，不注意看真發(fā)現(xiàn)不了。門簾不動聲色地遮著，他一抬手，身子就進去了。喝一碗茶后，再向跑堂的打聽——奇怪，他也說不清自己為什么要打聽。其實，他并不想去找那個叫吉爾的人，再說，找他做什么呢？

出了茶館繼續(xù)向前，人越來越多，每個人都像被一股無形的力量牽引著。他開始打量與他相向而行的人，老頭、中年婦女、女孩、男孩——他的目光逐漸落在大點兒的男孩身上。他和他們對視，對方的目光飄忽或鎮(zhèn)定、期待或淡漠，他覺得每個向他走來的人都像吉爾。

他突然對吉爾其人充滿好奇。多大了？有多高？長什么樣？

（選自《人民文學》2021年第12期）