李曉
人間大地,有兩個地方裊裊沸騰著世間鮮活氣息。一個地方是書店,它傳遞著人類心流漫漫的溫度;一個是菜市場,它散發(fā)著煙火滾滾里食物的味道。
作家汪曾祺以寫美食聞名于文壇,他也是一個地道的吃貨,也是一個接地氣的烹飪好手。他在逛菜場時這樣寫道:到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市,看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。
菜市場里,裝著一座城市的眾生軌跡,撩撥口舌之欲之間,不動聲色展露著人間氣色,市井煙火才是生活的打底。那里有新鮮碧綠的蔬菜、香氣撲鼻的瓜果、活蹦亂跳的鮮魚和豐滿肥碩的雞鴨,而菜市場的角角落落里那些誘人的小吃攤,店名普普通通,甚至連一塊招牌也沒有,熱氣騰騰之間,只因為爽口好吃,腸胃里的眷眷貪戀,它們長久立足在一方飲食江湖。在成都,有一條路叫做春熙路,菜市場里掩映著許多小吃攤鋪,龍抄手、鐘水餃、賴湯圓、夫妻肺片、擔擔面、甜水面、雙流兔頭、牛肉鍋盔、缽缽雞等,空氣中咝咝咝竄動著的美食香味,讓人欲罷不能。
一座城市的菜市場,打開一座城市記憶的味蕾。那些風(fēng)塵仆仆歸家的人,在一豆燈火下相聚,舌尖腸胃里享受著菜市場里食材的燉煮蒸炒。食物的氣味里也浸潤著親人的體溫。而書香漫漫的書店,打開的是一座城市的精神內(nèi)核,賦予漂泊的心靈一個安妥家園。
那年我去杭州,在波光瀲滟的西湖畔遇見一家書店,這家書店以絲綢書籍為主題,裝修古典清雅,宛如煙雨西湖邊徐徐打開的一幅水墨畫。我流連于這家書店,看見一幅“讀書就是回家”的廣告語,紙墨清香中,我伸開手,如大鳥的翅膀撲向書墻,感覺書香瞬間貫穿了我的肺腑,讓我雙目炯炯。在杭州城里,還有這樣的書店,在網(wǎng)絡(luò)時代的沖擊之下,它們?nèi)绱髽溴賱诺母?,牢牢扎在這座城市的土壤里。離開杭州后,它的書香,成為我思念的一部分。
在浙江余姚一家菜市場,有一個叫陳慧的女菜販,她在那里賣了17年菜,她喜歡這個連接大地雨露預(yù)報人間冷暖的地方。在這家到處都是熟人的菜市場,陳慧被人喚作“阿三”,“阿三”的菜鋪里,除了瓜果蔬菜,也賣生活角落里需要的小東西:砂鍋夾、做衣服的頂針、打肉的錘子、鐮刀、暖瓶塞、指甲剪刀……菜市場里的人生百態(tài),真實粗礪的生活,讓陳慧用文字書寫出了兩本書,一本是《渡你的人再久也會來》,一本是《世間的小兒女》。在煙火滾滾的賣菜生活之余,陳慧租住房屋的窗戶可見青山隱隱,涓涓溪水聲流進了小屋,也流到了她的心房,上百篇菜市場的故事從她的心房里潺潺流出。她用五味雜陳的生活輸入,用不加修飾的文字輸出,記錄一絲一縷的柔情,以彌補舊路上的遺憾,記錄一點一滴的感動,以供自己與如她一樣的眾生在前路取暖。她用凝練素凈的文字記錄下無名之輩的生命尊嚴,這些靈魂里的文字熨平著瑣碎辛苦日子里翹起的雞毛。在菜市場里,“阿三”一塊錢一塊錢地掙著,在靈魂匍匐的書寫里,她一個字一個字地書寫著,構(gòu)成了一個女菜販豐沛陽光的生活。有一次,“阿三”被出版社拉到書店簽名售書,讀者們望著這個賣菜女子,手指上是厚厚的繭巴。一個在菜市場里謀生的人,在書店里也有著自己寫下的書,萬千人生都有著閃閃發(fā)光的地方。
菜市場,是城市的粗布棉襖,蒸騰著人間的冷暖氣息;書店,是城市的錦繡絲綢,鋪展開人類精神世界的充沛豐盈。兩件衣裳披在城市身上,一半煙火,一半書香,散發(fā)著最宜人的溫度。
摘自《合肥日報》2022年2月13日? 童玲/圖