高明昌

我回到老家，看見(jiàn)老家宅前一大片水稻，青綠而茁壯。堂弟品國(guó)走過(guò)來(lái)打招呼，我問(wèn)他這稻谷長(zhǎng)得這么好，草拔掉了嗎？堂弟突然揚(yáng)起眉頭，咯咯地笑，然后說(shuō)：“阿哥，你真的不是種田人了。稻里的草，藥水一打，草死光，稻秧照樣活得好好的，人也省時(shí)省力。”

這說(shuō)法讓我驚訝，讓我想起重病患者的化療。眼前的稻秧比人強(qiáng)壯，可以除掉草而保全自己?？粗竟?，隔著冗長(zhǎng)歲月的光影回憶往事，我仿佛看見(jiàn)自己在稻秧里拔草的景象，那景象雖然模糊卻細(xì)節(jié)豐富。

拔草的日子是輕松的日子，因?yàn)椤叭龘尅钡臅r(shí)辰過(guò)去了，人可以不再像餓極了的狼一樣?xùn)|奔西突，讓太陽(yáng)曬得皮膚出油，讓汗水變成鹽堿。我可以去舀一碗老姜茶水，喝過(guò)之后再回到田間干活。

拔草的工作叫耘稻。那是一個(gè)很美的詞語(yǔ)，詩(shī)化了勞動(dòng)，事實(shí)也是如此。一種流盡汗水的辛苦勞作結(jié)束以后，換一種比較輕松的勞動(dòng)就像是一種休息，是比較出來(lái)的結(jié)果。對(duì)拔草的人來(lái)說(shuō)，頗有點(diǎn)享受的味道，所以即使雙腳依舊在烏黑的田里浸泡著、移動(dòng)著，但心境完全不一樣了。

耘稻的任務(wù)很簡(jiǎn)單，一是將插秧留下的潭耙平，二是將與稻秧爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)的草拔掉，三是要把稻秧根邊上的泥土松一松。母親說(shuō)，用腳踏踏田、用手抓抓土、給秧苗透透氣，都是很重要的事情，因?yàn)槟嗤涟褰Y(jié)了也會(huì)窒息植物的生命。原來(lái)透氣是在人間，也在水稻間。稻秧的寶貴之處，是它可以延續(xù)人的生命，實(shí)在而崇高。今天的人們很計(jì)較米飯是否白嫩與糯香，大概想不到稻秧的未來(lái)就是稻谷，而稻谷就是米粒。它們生長(zhǎng)在土里，與同樣生長(zhǎng)在土里的稗草搏斗，在人的幫助下，它們必須戰(zhàn)勝稗草才能生存。

我不會(huì)忘記稻秧生存的艱辛，因?yàn)槲业脑诺疽埠芷D辛。在此之前我忙碌了十來(lái)天，腳窩子爛了，手窩子也起皺了，但還得下水田，因?yàn)樵诺居袝r(shí)間段，不能錯(cuò)過(guò)節(jié)氣。人還忙著，田里的稻秧卻一下子“成仙”了。一個(gè)禮拜、兩個(gè)禮拜過(guò)去了，稻秧們?cè)谒募緯r(shí)令的懷中，像是說(shuō)好的一樣，一起站了起來(lái)，株株筆挺，葉葉碧綠，齊刷刷地站在你面前，翠微一片，浮云一般的縹緲，詩(shī)意一樣的盛裝，讓人感受到勞動(dòng)的收獲快感。那時(shí)，你不但會(huì)忘記苦難，還會(huì)慶幸自己參與了播種。播種很幸福，因?yàn)椴シN總是產(chǎn)生美好的結(jié)果。

播種后一定還有勞動(dòng)，這種勞動(dòng)叫田間管理，又是一個(gè)美麗的詞語(yǔ)。耘稻開(kāi)始了，大家排成一字隊(duì)形，雙腳一起下田?！皳渫ā币宦?，泥水四濺，腳向前，向前。耘稻不只靠腳，還要靠眼睛，因?yàn)槟惆蔚牟萁邪薏荩薏萸那牡亻L(zhǎng)在稻秧里。

稗草頗神勇、頗機(jī)智、頗威武。有些稗草控制不住自己的長(zhǎng)勢(shì)，長(zhǎng)得比秧苗高出半個(gè)頭，自知最容易被人拔去，所以長(zhǎng)高后上半身與秧苗貼緊，下半身與土地緊貼，一派根牢蒂固的樣子。植物之間的依傍是植物成長(zhǎng)的必要條件，稗草也知道這個(gè)道理。不但如此，稗草還將自己捆綁在稻秧里，你要想把稗草拔出來(lái)，得先將稗草與稻秧分開(kāi)來(lái)，然后握緊稗草，再將另一只手往稗草的根部移去，挖一挖稗草根邊的泥土，將泥土移開(kāi)。拔時(shí)還要將另一只手摁住稻秧的根，才能將稗草拔出來(lái)。這道道工序，都在訴說(shuō)稗草的狡黠，但這是草的狡黠，不是人的聰慧，所以有用只能在一時(shí)。

大多數(shù)稗草還是長(zhǎng)不過(guò)稻秧的。那怎么辦？也不能坐等死亡，它們的辦法是干脆將自己長(zhǎng)成稻秧的樣子。首先顏色像極了稻秧，其次莖葉也跟稻秧一樣粗細(xì)，連高矮也一樣，且葉面與稻秧的葉面一樣，根根向上，絕不旁逸斜出，一律與稻秧齊平。不僅如此，稗草也不惜委屈自己，將自己分開(kāi)出去，硬是分頭分枝地?cái)D進(jìn)了稻秧的中間，唯獨(dú)光滑的葉面來(lái)不及長(zhǎng)出毛糙來(lái)。拔這樣的稗草，準(zhǔn)確識(shí)別最重要，然后再一株株地挑出來(lái)，再一株株地?cái)n在手里，最后一株株地拔起。拔這樣的稗草，活兒干起來(lái)慢，你得忍住時(shí)間的折騰。

我很少看見(jiàn)單株生長(zhǎng)的稗草，更少看見(jiàn)長(zhǎng)得病懨懨的稗草。耘稻結(jié)束，大家把手里的稗草集結(jié)在一處，放在路口。路口的陽(yáng)光最充足，踩踏的人也最多，人們想早點(diǎn)把它們變成肥料。但那些稗草就是不肯死去，歷經(jīng)太陽(yáng)一個(gè)星期的無(wú)情暴曬，壓在底部的稗草照樣鮮嫩著、青綠著。你看看，這稗草的生命力竟如此頑強(qiáng)。想來(lái)只要稻秧存在一天，稗草也就存在一天，所以從耘稻開(kāi)始，地里的人們就一直在與稗草較量著。

田野里應(yīng)該有草，稻田里應(yīng)該有稗草，就像天上應(yīng)該有鳥(niǎo)一樣。

終于，稻谷變成了大米，大米煮成的米飯好吃得很。堂弟家的稻谷長(zhǎng)得如此繁盛，到了吃時(shí)是不是也有這番美味，連堂弟自己也表示懷疑。我問(wèn)是什么原因，他說(shuō)是因?yàn)橛袡C(jī)肥料沒(méi)有了，他并沒(méi)有說(shuō)到還因?yàn)榇蛄顺菟幩?，現(xiàn)在的人根本不愿意做耘稻這種農(nóng)活了。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》2022年1月23日