張雨龍 封可心

高中時讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，雖是經(jīng)典之作，但因閱歷不夠，總是品不出其中滋味。高考之后，離家700里去省會南京求學(xué)，才能稍稍體悟。最讓我們感同身受的，是一首同名小詩，里面寫道：“從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋?！奔亦l(xiāng)從四季變?yōu)閮杉?，讓我們格外珍惜每年寒暑假留在家鄉(xiāng)的時間。特別在我們這個年紀(jì)，沒有太多走親訪友的社交壓力，還不至于產(chǎn)生“近鄉(xiāng)情更怯”的“顧慮”。

習(xí)慣上，我們常把春運返鄉(xiāng)與“打工人”掛鉤在一起。特別是農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮，可以算是中國人獨特的媒介記憶了。今年返鄉(xiāng)，我們才發(fā)現(xiàn)，大學(xué)生成了返鄉(xiāng)主力軍。發(fā)生這一現(xiàn)象的主要原因，不是外出者“就地過年”，而是村子里外出打工的人變少了。

家鄉(xiāng)這幾年引進(jìn)了兩家規(guī)模較大的鋼鐵與石化企業(yè)，此外還有電商、水產(chǎn)、零件制造等產(chǎn)業(yè)，合計能提供數(shù)萬個工作崗位。這不單是解決了幾萬人就業(yè)的問題，更重要的是為村莊的發(fā)展保留了最核心的競爭力——人。有了人，才會帶動消費、帶動第三產(chǎn)業(yè)，才能有鱗次櫛比的商店，才能留下更多的人。前幾日上街散步，光鮮花店就路過了3家，還有一家火鍋食材店，這對火鍋愛好者來說簡直是福音。

當(dāng)然，我們的欣喜不只是因為口腹之欲得到滿足?，F(xiàn)代化有諸多標(biāo)志，市場細(xì)分與消費專門化就是其中很重要的一個標(biāo)志。當(dāng)家鄉(xiāng)不再是一個菜市場加幾個小賣部就承包一切時，說明它正走在屬于自己的現(xiàn)代化之路上。

太多經(jīng)驗證明，鄉(xiāng)村的發(fā)展，最怕遇到空心化。外出謀生，個體的人可能富裕了，但鄉(xiāng)村大概率會走向蕭條。之前在南京溧水一個村子里調(diào)研時，我們幾乎看不到年輕人的身影。遇到最年輕的人是35歲，問她對新的一年有什么期待，她回答說：“希望村里能多點同齡人，不然是有點孤單了?！彼裕茉诩亦l(xiāng)看到開門營業(yè)的商店和熱氣騰騰的景象，心中總有一些慶幸。

生活條件變好了，精神觀念就會隨之變化。感受最為明顯的，是家鄉(xiāng)越來越重視教育。過去村里有考上一本的大學(xué)生就是件了不得的事情了，現(xiàn)在的門檻已經(jīng)變成了“雙一流”。有人說，社會的文明體現(xiàn)在對弱勢的關(guān)懷和對知識的尊重。雖然有感受到朋輩壓力甚至“后輩壓力”，但我們不愿意稱之為“內(nèi)卷”，重視教育的氛圍總是好的。

有些觀念向好向善，也有些觀念趨向畸形，比如脫離本心的彩禮。這幾天走街串巷，也大概有了一個“彩禮平均數(shù)”。現(xiàn)在“嫁女兒”，除了要求男方有房有車，還要一套首飾以及8.8萬元到18.8萬元不等數(shù)額的現(xiàn)金。這在當(dāng)?shù)厮悴簧稀疤靸r”，但在一個人均可支配收入約3萬元的鄉(xiāng)村里，至少是有一定壓力的。

而這些彩禮現(xiàn)金，大多是不會給結(jié)婚的新人，而是留下來給家里的兒子娶媳婦用。這是一個死循環(huán)：為了讓兒子免于成為光棍，就只能多給些彩禮;為了湊齊給兒子的彩禮，在女兒出嫁的時候就會多要些彩禮。這樣一來，女性或多或少是被物化了，成為農(nóng)村彩禮“代內(nèi)剝削”的承擔(dān)者。

彩禮問題復(fù)雜，尋不出一個確切的根源，就像說不清先有雞還是先有蛋一樣。但有一點是確定的，如果不是長期以來“重男輕女”的觀念，男女比例失衡也不會像今天這樣嚴(yán)重。

不過，改變落后與守成的觀念不能急于求成。它們的形成既然非一日之寒，那么它們的消退就不是一日之功。風(fēng)物長宜放眼量，只要村莊能繼續(xù)保有“人氣”，它就能不斷向前發(fā)展，在發(fā)展中用活力和開放融化觀念的堅冰，創(chuàng)造更加文明的未來。

摘自《中國青年報》2022年2月11日? ? 王成喜/圖