陳 軍

“時習”一詞，出于《論語·學而》：“學而時習之，不亦說乎？”

楊伯峻先生對“時習”的譯注是值得信任的。他說，“時”字在周秦時候若作副詞用，等于《孟子·梁惠王上》“斧斤以時入山林”的“以時”，是“在一定的時候”或者“在適當?shù)臅r候”的意思。楊伯峻把朱熹的注解和王肅的《論語注》作了比較，說，王肅按周秦語言解“時”，而朱熹則是用后代的詞義解釋古書。講到“習”，楊伯峻說，一般人把“習”解為“溫習”，但在古書中，它還有“實習”“演習”的意義。他引用了《禮記·射義》的“習禮樂”“習射”為例證；又舉《史記·孔子世家》“孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下”為例，說這個“習”就是“演習”。為了進一步說明“演習”是常用義，楊伯峻又列舉了孔子教弟子的相關功課特點來證明，如禮（各種儀節(jié)）、樂（音樂）、射（射箭）、御（駕車）等，技能性很強，尤其非演習、實習不可。確實這樣，孔子設立的課程，一般都和當時的社會生活和政治生活密切結合，突出于“行”。所以，把“時習之”的“習”講為“實習”為好（參見楊伯峻《論語譯注》，中華書局1980年12月第2版）。

“時”，從根本上說，是孔子哲學思想中關于事物變化的時間條件的概念。夏乃儒說，孔子十分重視對“時”的把握。在治理國家上，他主張“敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時”（《論語·學而篇》）；在出仕從政上，孔子“可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速”（《孟子·公孫丑上》），所以孟子贊揚“孔子，圣之時者也”（《孟子·萬章下》），意思是圣人中識時務者?？鬃舆€將“時”與“中庸”相結合，提出“時中”的概念，即立身行事時時合乎中道，也即孔穎達所疏：“言君子之為中庸，容貌為君子，心行而時節(jié)其中，謂喜怒不過節(jié)也?！薄盾髯印ゅ蹲酚浛鬃友栽唬骸坝霾挥稣?，時也；賢不肖者，才也。君子博學深謀而不遇時者，眾矣！”在荀子看來，孔子表達了時機并非完全可由人的主觀所能把握的思想。

“習”，從根本上說，是孔子哲學思想在教育領域，尤其是在認知、知行等教育觀念上的高度概括?？鬃又亓曅校J為后天的習行、熏習能造成人的品德差異。他說“性相近也，習相遠也?！保ā墩撜Z·陽貨》）當然，孔子的習、行、思之間是有聯(lián)系的習，與學相對，指學的過程中的實習、演習、溫習行為，是對認知的認證和實驗；行，與知相對，指知行結合，行重于知?？鬃幼顡鷳n的是學過、知之而不付諸行動。他說“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”（《論語·述而》）思，與學、習、行均相對，實質上是貫穿于學、習、行活動中的主動領悟的總特征，是孔子對于人的自主性的高度確立。后來孟子高度發(fā)揮了孔子的“思”的精神，以“思”為“心之官”所特有之功能，認為心之所思即是理義。

當我們從孔子哲學思想的高度來認識教育學層面的“時習”思想時，就不難看出，孔子強調“時習”，宗旨就是強調“人”在學的過程中的主觀能動作用。從教育主動性上講，孔子強調的就是自主性，就是自主教育。

薛涌著《學而時習之》，開篇說的一段話很有意趣，摘錄如下：

不要小看“學而時習之”這句話。這絕不是我們現(xiàn)代文中一個“學習”就能概括的。這里的“學”大致相當于我們所謂的“學習”，包括向老師學、從書本中學等等，是從外部汲取知識?！傲暋眲t有些類似于做家庭作業(yè)，也就是將剛剛學到的東西反復演練乃至熟能生巧?！皩W而時習之”其實是指一個相當專業(yè)化的訓練過程。比如現(xiàn)代大學里的教育（這當然不是指中國的大學教育），學生上教授所講授的大課或者看書，很類似孔子的“學”；上完課、讀完書后參加討論班，用大課上和書本中所學的知識來演繹自己的觀點，彼此辯論質疑，則更接近孔子所謂的“習”。歐洲中世紀經院哲學中的教授方式，也有類似之處：上午老師講課，基本上是讀經釋文，叫l(wèi)ictio，也就是后來英文中的lecture；下午則是學生們就經文中的各種矛盾展開辯論，叫dispu-tatio，即英文中的disputation。然后老師才出來對這些矛盾提出一個解決之道，叫determinatio，或英文中的determination。在這里，釋文顯然就是“學”，就所學的內容進行辯論質疑則如同“習”。而經院哲學對人類知識的最大貢獻，是在“習”而不在“學”?！绻瘳F(xiàn)在一些人提倡的那樣，讓孩子似懂非懂地背書（還無釋文這一道程序）、即使算是“學”，也是“學而不習”，違背了孔子的教導。初民社會分工并不細，技術很初級。能以“學而時習之”這樣的方式進行訓練的，一定是非常獨特的專業(yè)化群體。他們當然會產生一種不凡的自我認同。

薛涌先生的識見在于，“習”是一個自主發(fā)展的關鍵環(huán)節(jié)。盡管他用歐洲中世紀經院哲學教授方式來比擬孔子與弟子的“學而時習之”活動未必妥帖，但至少他用現(xiàn)代語言揭示了孔子倡導“習”的本初意義，即“習”的成效——自我認同。

其實，朱熹的《論語集注》也點到了這層意義。他說：“學之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺之所為，乃可以明善而復其初也。習，鳥數(shù)飛也。學之不已，如鳥數(shù)飛也。說，喜意也。既學而又時時習之，則所學者熟，而心中喜悅，其進自不能已矣?！敝熳⒂忠套铀裕骸傲?，重習也。時復思繹，浹洽于中，則說也。”“學者，將以行之也。時習之，則所學者在我，故說。”這里點到的“說”固然重要，更重要的是朱程同時點到的“說”的主體——我?！捌溥M自不能已矣”，這是“我”的內心追求上的深度覺醒；“所學者在我，故說?！边@是“我”的主體地位的鮮明確立。這個“覺醒”與“確立”，也就是薛涌所講的“自我認同”。

以下從語文學科角度談點我對“時論”的教育學理解。

“時”，有怎樣的含義呢？《說文》中這樣解釋：“時，四時也?！敝复合那锒＞蛯W習而言，“皇疏”從三方面說：一是“就人身中為時也”，具體說來指“六年教之數(shù)目”“十年學書計”“十三年學樂、誦詩、舞勺”“十五年成童舞象”。這是就一個兒童的成長過程而言的，在什么時候就學什么知識與技能。二是“就年中為時也”，具體說來指“春夏學詩樂”“秋冬學書禮”。這是就一個學年的學習內容而言的，同于我們現(xiàn)在的課程安排。三是“就日中為時也”，具體說來就是指“天天學”，“不暫廢”。清人劉寶楠《論語正義》認為，“今云‘學而時習之’者”，“時為日中之時”，也即朱熹《論語集注》中的解釋“時?！?。鄭玄是因詞而生義，由“學”的行為引發(fā)出“時”的內涵；朱熹、劉寶楠是直解其義，側重于勤勉惜時的角度來討論。二者都不能說錯，但不見得精妙，也就是說，還沒有把“時”的最佳境界說出來。

王肅《論語注》認為，“時”是“在一定的時候”“在適當?shù)臅r候”。楊樹達、楊伯峻選用王肅的觀點，是值得品味的。二楊從語言學角度認為，朱熹的看法是“用后代的詞義解釋古書”，而在先秦時期，“時”的意義多為王肅所說的那樣。《孟子·梁惠王上》說“斧斤以時入山林”，《論語》有“使民以時”，這兩處的“時”都如王肅所解。當然，也要指出的是，我們不能說先秦時的“時”都是這一種解釋；即使是同一部《論語》，10 處提到“時”，意義也有區(qū)別，詞性也有不同，比如“孔子時其亡也而往拜之”，這里的“時”是“窺伺，探聽”的意思。不過，聯(lián)系到《論語》中以下的句子，認定“學而時習之”中的“時”是“在適當?shù)臅r候”的意思，是很有趣味的：

①不時，不食。（不到該吃的時候不吃?！多l(xiāng)黨》）

②時哉，時哉?。ǖ闷鋾r呀，得其時呀！——《鄉(xiāng)黨》）

③夫子時然后言，人不厭其言。（他老人家到應該說話的時候才說話，別人不厭惡他的話?！稇梿枴罚?/p>

句①講孔子吃飯合乎禮。句②講孔子羨慕贊嘆野雉自由習翔的樣子。句③講孔子說話是在別人想聽的時候說。這些話，這些行為，都表明孔子有一個很重要的思想理念，即凡事以“恰逢其時”為好。例如，“啟發(fā)”什么時候最為恰當呢？孔子認為“不憤不啟，不悱不發(fā)”，“憤”“悱”之境就是“啟發(fā)”的最佳時機。憤，“心求通而未得之意”；悱，“口欲言而未能之貌”（朱熹語）。這種心里想求明白而不得、口里想說出來卻說不出的時候，正是學習者思維沖突時、心理激活時、思想矛盾時、感情奔突時、情緒高漲時，這時候啟發(fā)他，真正是恰到好處，恰逢其時！

孔子在說完“學而時習之”這句話時，反問了一句“不亦說乎？”意思是強調“學而時習之”令人非常愉快。按鄭玄、劉寶楠的說法，年年、日日、時時學習，是難以表明“時習之”是“不亦說乎”的直接原因的，行為上的反復與心理上的感應不是一回事，只有當學習者在最需要“習”的時候“習之”，才可獲得心理滿足。

那么，最需要學習的時候又是什么時候呢？換句話說，什么時候學習是最能使心理得到最大滿足的時候呢？恐怕以下幾點是必須要考慮到的：

一是“不違學時”。這個“學時”，既指學生身心發(fā)展規(guī)律，又指被認識的“知識”及被訓練的“能力”的固有邏輯程序。

人生漫長，從學習上講，必然要劃分若干階段，不同階段有不同的學習內容和學習要求，這是由身體發(fā)育、智力發(fā)展、思維發(fā)展的過程論和階段論決定的，不能違背。小學階段，是記憶力發(fā)展的黃金時期，偏偏不讓學生多多記誦，而是以思維訓練為借口進行大量的辨析思考；高中階段，正是邏輯思辨能力增長時期，偏偏不讓學生進行理性思考，而是進行死記硬背式的訓練，比如有的教師以增加文化素養(yǎng)為借口讓學生背《離騷》這樣的教學都是違時之教。這是就學生縱向發(fā)展而言的。

學生的學習還有橫向的多因素交互關系。近代以前的語文教學說不上是嚴格意義上的語文教學，而是文化教學，即通過文章閱讀一種形式來承載政治、文學、藝術、自然等方面的素質培養(yǎng)任務。清末民初實行新學制以后，情況發(fā)生了極大變化，課程門類增多，僅人文類就分解出語文、歷史、地理、音樂、美術、政治等學科，這些學科都有一定的文化性內容，都分別承擔著人文精神培養(yǎng)的重任，不認識這一實際，還在以“返璞歸真”為借口，以重視人文性來排斥教學的科學化，同樣是“違時之教”。另外，思維發(fā)展力的培養(yǎng)也是彼此相關的，以高中為例，政治重辨析，數(shù)學重推斷，語文呢？難道還要重兒童化的記憶嗎？哲學化的語文學習思辨難道能眼睜睜地被淡化嗎？難道一時讀不懂的魯迅文章就不應該花點思辨氣力用“啃”的方法去讀懂嗎？難道非要迎合少年的膚淺的快餐口味選定快餐類報刊作教材嗎？我們說要“以學生為本”，其真正的含義，不是以學生現(xiàn)時的口味為根據，而是應以學生將來的可持續(xù)發(fā)展為根本；“本”，就是將來的發(fā)展動力。忽視這一點，同樣是違時之教。

二是為“時”設“境”。“時”，雖然是學生及認識對象的多因素發(fā)展規(guī)律的反映，是客觀的，但我們要發(fā)揮教學的主觀能動作用，促成“時”的到來。

一個學習個體進入了學習過程中的某一階段，是不是就必然產生與此階段相應的心理追求意識呢？不一定。這就需要教師充分發(fā)揮因時而教、因材施教的科學性、藝術性相統(tǒng)一的教學功能。教材的隱性導向作用和教師的顯性主導作用是任何時候都不能輕視的?！安贿`學時”是為“時”設“境”的基本原則，為“時”設“境”是落實“不違學時”原則的操作藝術。二者相得益彰，有機統(tǒng)一。為“時”設“境”，一是指學習氣氛。在一個班集體中，學習群體的高亢情緒對群體中的某一個體是有直接影響的；這個個體的思考潛能沉睡著，而群體的思考火堆已經燃燒，那么個體的思考之柴也必然被引著。二是指情感狀態(tài)。教師教學句句敲“心”，處處動“情”，學生的情感之光就會升騰起來；在情感力量鼓舞下學習，潛能就會像巖漿般奔突起來；潛能一旦激活起來，學習之“時”也就展現(xiàn)在我們眼前了。必須指出的是，這里講的“學習氣氛”與“情感狀態(tài)”，在不同的學段應有不同的內容，應體現(xiàn)出不同的特點。小學的好奇，初中的感動，高中的思辨，就是基本的表征。因此，小學教語文，往往以文字的新奇、內容的新穎來吸引學生；初中教語文，往往以文字的樸實、內容的真切來打動學生；高中教語文，當然不完全排斥小學、初中的特點，但重點是以內容的組織形式為重點，引導學生理性分析作者的眼光以及內容組織的邏輯關系。如果說小學、初中多為情緒化學習，那么高中則必然要偏重于理性化學習了，而理性化學習的主要標志就是“分析”。魯迅《祝福》這篇小說，現(xiàn)在的高中生愛讀嗎？我曾經做過一個問卷調查，結果是令人吃驚的：98%的學生不愿學習，要求從課本中刪去。在嚴峻的現(xiàn)實面前，我嘗試搜集資料引導學生進行研究性學習，結果又是有趣的：100%的學生品嘗到了理性分析的快樂，46%的學生寫出了研究小論文，9%的學生的小論文在報刊上發(fā)表。這個例子說明，高中的語文課堂應該是一個理性思辨的王國。理性化應是高中語文課堂的“語境”特點。

三是因“時”定“教”?？蓮膬煞矫嬗懻摚?/p>

其一，因“時”定“教”的“時”，從學生本體而言，是指其身心發(fā)展現(xiàn)實。這種身心發(fā)展現(xiàn)實是怎樣形成的呢？關涉因素很多，其中，時代變遷以及因變遷而提出的時代要求是不可忽視的，因為這是定“教”的“大時”。石器時代、鐵器時代、內燃機時代以及計算機時代，對教育的要求，對人才的要求，無論是內涵上還是外延上都發(fā)生了巨大變化，工業(yè)化的標準形態(tài)從血液里直接影響教學，接受性與劃一性是學與教的統(tǒng)一性的具體表現(xiàn)。后工業(yè)化下的人的個性覺醒與擴張同樣也從血液里直接影響教學，研究性與個性化必然是學與教的新的統(tǒng)一性的具體表現(xiàn)。倡導研究性學習語文及其他課程，倡導有利于開掘學生思考潛能與智力資質的研究型課程，就是應運而生的適時之舉。

其二，“時”是一個階段，又是一個變化的瞬間。就課堂教學而言，它的變化性最為明顯；就學生學習現(xiàn)狀看，還存在性別上的差異。有一個關于中學生寫作情況的統(tǒng)計（表1、表2）很有趣：

表1 句子長度變化

表2 連接詞語出現(xiàn)頻率（千字中連接詞語出現(xiàn)次數(shù)）

表3 語病發(fā)病率（總字數(shù)與語病出現(xiàn)總次數(shù)之比）

語言專家從中看到的問題是：隨著年齡的增長和文化水平的提高，學生的言語運用（尤其是書面表達）一直處于變化之中。這種變化的特征是句子長度呈上升趨勢，爾后逐漸下降。它的高峰期，女生約在初三，男生約在高一，相距一年左右。這個例子告訴我們什么呢？不能再用“多讀多寫”這樣的放之四海而皆準的道理來解決學習過程中細微變化的現(xiàn)實矛盾了，而應該用科學的方法有針對性地指導。要知道這個時期的中學生開始用“成年人”的眼光觀察世界，寫作內容的范圍逐漸拓寬，觀察與分析逐步深化，再加上理科教材的影響，于是他們的句子層次增加了，結構也越來越復雜了?？傊?，他們已經從“寫話期”進入了“寫作期”，這種心理狀態(tài)加速了他們的語體色彩由口語向書面語的過渡。

教學的方法，就應當針對這種發(fā)展過程中的不平衡現(xiàn)象進行語言修飾性訓練。這種訓練，往往是以單一項目的形式出現(xiàn)的，比如句式訓練、句群訓練、句間關系訓練，甚至還有句序、詞序訓練等等。有人認為，這是肢解語言的游戲，對這樣的測試大張撻伐。這種批評的錯誤在于以個人成長后的語言駕馭體驗來否定成長中的語言駕馭能力訓練，作家只看到自己當前具有的語言駕馭能力的現(xiàn)實，忘記了自己涂鴉期的語言駕馭的拙劣情景。由此而反對教學的科學化，顯然是不符合邏輯的。葉圣陶的“相機誘導說”，體現(xiàn)了“因時定教”的本質含義。相，發(fā)現(xiàn)也，用科學的眼光看；機，時機也，即教學的適切期；誘，用誘因牽引學生也，即采用科學的訓練方法引學生“上鉤”；導，導向也，即明確把學生引向何處去的目標。語文教學目標的細化、具體化、明晰化顯然是切實誘導的保證，而教學的致力點當然是“相機”之后訓而練之。