董新明
我第一次吃熱干面,是在30多年前。
那時(shí),從松滋縣城到洪湖還沒(méi)有開(kāi)通高速公路,客車(chē)走的是20世紀(jì)70年代修筑的省級(jí)公路。公路年久失修,路上坑坑洼洼。直到午后兩點(diǎn)我才暈暈乎乎地顛簸到洪湖師范華中師大中文函授面授點(diǎn)。
報(bào)到后,后勤人員把我領(lǐng)進(jìn)一幢平房。呀,好熱,活像蒸鍋!原來(lái),洪湖緊靠武漢火爐。在房間待不住,滿(mǎn)頭濕漉漉的我便來(lái)到師范院內(nèi)一口清水塘邊,坐下來(lái)納涼。
“熱干面——吃熱干面嘍!”扭頭一看,大門(mén)那兒,一對(duì)夫婦推著一輛餐車(chē)正在叫賣(mài)?!盁岣擅?!”剎那間,轆轆饑腸激發(fā)出一股活力,驅(qū)使我挪動(dòng)雙足,走向餐車(chē)。一臉黧黑的男人操著漢腔微笑著問(wèn):“小哥,吃面嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他告訴我,小碗兩角,大碗三角。我要了大碗。他應(yīng)了聲“馬上就得”。身材微胖的女人趕緊端出一碗冷面,遞給他。男人接過(guò)面,倒進(jìn)沸水鍋里,用筷子攪動(dòng)幾下,然后用舀子撈起,瀝干,再倒進(jìn)干凈的瓷碗,麻利地放好油辣子、芝麻醬、蒜泥等調(diào)料,隨后把碗筷遞到我手上,微笑著說(shuō):“趕緊嘗嘗!”女人遞過(guò)一只小凳子,囑咐我坐下慢慢吃。我說(shuō)了聲“謝謝”,吃了一口面,猛然發(fā)現(xiàn),男人走路一瘸一拐的。有人來(lái)吃面了,他蹣跚著過(guò)去忙活。付錢(qián)時(shí),我掏出一張二十元的紙幣。女人擦了擦手,接過(guò),在衣兜里找零,過(guò)一會(huì)兒,她把鈔票退還給我:“開(kāi)張遲了,錢(qián)找不開(kāi)?!蔽易屗劝彦X(qián)收著,說(shuō)明天再來(lái)。女人搖搖頭:“那不成!你明天來(lái)補(bǔ)上吧!”男人在一旁插話(huà),說(shuō)他在這兒擺攤兩年了,遇上不便找零的老師、工友,他們都是這么做的,而差錢(qián)的顧客往往在第二天會(huì)主動(dòng)把錢(qián)補(bǔ)上。
師范的門(mén)衛(wèi)與賣(mài)面女人是遠(yuǎn)房親戚。從他嘴里得知,男人姓楊,江蘇揚(yáng)州人,15歲跟隨叔叔到武漢做瓦工。20多歲時(shí),結(jié)識(shí)了門(mén)衛(wèi)在武漢做縫紉的表侄女,兩人喜結(jié)連理。兒子五歲那年,男人因工傷致使左腿殘疾。為了養(yǎng)家糊口,夫婦倆便在江城拜師學(xué)藝,開(kāi)了一家面館,經(jīng)營(yíng)熱干面。正當(dāng)生意漸好時(shí),女人的父親因患風(fēng)濕病癱瘓?jiān)诖病榱苏疹櫪显栏?,男人同女人回洪湖賣(mài)熱干面。夫婦倆靠誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),也能有一份不錯(cuò)的收入。
第二天上午,我徑直去了校門(mén)外的面攤。熱氣騰騰的餐車(chē)前,楊師傅不在,只見(jiàn)女人樂(lè)呵呵地忙著,一旁做幫手的是她10歲的兒子。我邊吃面,邊與孩子聊天。孩子告訴我,他爸爸今天帶爺爺去江那邊看醫(yī)生,他做完暑假作業(yè)就過(guò)來(lái)幫忙了。吃完面,我付足面錢(qián),還在一只碗下面悄悄放了兩塊錢(qián)。
楊師傅做的熱干面很地道,而他們一家的幸福感更飽和。