成健

《魯迅日記》里提到過的人名將近2000個(gè)，有個(gè)保姆，有姓無名，叫許媽，南通人，20世紀(jì)30年代曾在魯迅家里做工。

許媽以前在家是做農(nóng)活的，在海嬰的印象中，她體格健壯;常到周府做客的女作家蕭紅提及這位保姆，將她描述為“矮胖胖的”。

許媽雖然年事已高，卻勤勞肯干，照應(yīng)孩子不辭辛苦。海嬰從小患有過敏性支氣管哮喘，每到春秋時(shí)節(jié)，容易導(dǎo)致花粉過敏，晚間尤其嚴(yán)重，睡覺不能平臥。許媽常常把海嬰扶抱在胸前坐著，她幾乎一夜不能合眼。直到東方發(fā)白，海嬰喘息稍停，許媽才把他輕輕放下來睡，而自己又得起身忙活去了。

許媽沒有什么文化，甚至連名字都無法查證，卻自有她做人的道理，時(shí)常以此教導(dǎo)海嬰。她說：“孩子要孝敬父母，不要吵父母。”海嬰小時(shí)候不懂得父親夜里寫作，白天需要休息，常去書房打擾，每當(dāng)此時(shí)，許媽就急忙催促他離開，怕吵醒了大先生。

當(dāng)然，許媽也不免有疏忽或者做錯(cuò)事的時(shí)候。

有一次，魯迅和許廣平在樓下飯廳吃飯，許媽帶著海嬰在樓上書房玩，竟然從書架上抽出一本書，一頁頁撕下來，從陽臺(tái)上撒開去，如同放風(fēng)箏一樣。還有一次，魯迅寫完稿子，未及收起就去吃飯，許媽來打掃房間，擦桌子時(shí)順手把稿子抹到地上，然后當(dāng)廢紙掃掉了。

這些錯(cuò)其實(shí)都不算小，可魯迅從不對(duì)許媽加以責(zé)備，更沒有因此辭退，只在嘆息之余告訴她，以后不可再錯(cuò)。

許媽在周府6年多，吃苦耐勞，魯迅一家也沒有把她當(dāng)外人。魯迅教海嬰對(duì)許媽要叫姆媽，不許直呼其名。魯迅還請(qǐng)?jiān)S媽和海嬰到照相館合影，并將照片寄給遠(yuǎn)在北京的老母親。

1936年10月19日清晨，海嬰從睡夢(mèng)中醒來，剛穿好衣服，許媽來到三樓，眼圈發(fā)紅，強(qiáng)抑著淚水，對(duì)他說：“爸爸沒了……”

魯迅去世后，這個(gè)家的頂梁柱沒了，缺少了重要的經(jīng)濟(jì)來源。許媽明白事理，主動(dòng)對(duì)許廣平說：“大先生已不在世，許先生也很艱難，我回家養(yǎng)老去吧?！?/p>

臨走時(shí)，彼此依依不舍，許媽流著淚答應(yīng)海嬰，以后每年都來看他，卻一直沒來。

直到1946年春天，海嬰上初中三年級(jí)，許媽這才實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的承諾。此時(shí)，她已年過六旬，頭發(fā)花白，步履蹣跚。許媽見到海嬰很高興，但又很傷感地說：“弟弟，這次看你長這么大了，回去也放心了，恐怕這是我最后一次和你見面?！?/p>

分別時(shí)，許媽含著眼淚，說不出話，默默地給海嬰塞了一些零用錢。從那以后，海嬰再也沒見到她那慈祥而飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐，只能對(duì)著她留下的照片，沉入深深的思念之中。

（摘自《現(xiàn)代家庭報(bào)》）