陳勇
“一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)”。這是龍應(yīng)臺(tái)先生《目送》中的一句話。我覺得閱讀就是一個(gè)人走路,私會(huì)的是一段曼妙的風(fēng)景,修行的是俗世中如靜水的心靈。
讀《目送》,你能感悟到個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的傷逝與舍去,一種欲罷不能的疼,一種刻苦銘心的痛。目送意味著對(duì)逝去無能為力,它是我們每個(gè)人逃不過的劫。
一本好書,是必然會(huì)產(chǎn)生共鳴的。我想起了我的求學(xué)歲月,每年秋天,我的父母也只能看著我的背影,看著我獨(dú)自走下去。在那段艱苦難忘的的時(shí)光里,我只能一個(gè)人走??v然我看不到,可是我知道,他們眼中的擔(dān)憂,他們眼中的不舍,他們眼中一閃而過的傷痛。我不回頭,不是不愿,是害怕。若干年后,同樣的情景,同樣的畫面,同樣的心事,唯一不同的,只是故事的角色與位置:我站在人生的中間,目送孩子的背影越長(zhǎng)越高,卻越飛越遠(yuǎn),目送著父母的背影日漸佝僂,行將老去。世界終歸孤單與清冷,傷感是免不了的。這時(shí)候,我讀到了這樣的文字:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。” 或許,在作者與兒子,作者與母親三代人角色扮演中,在消逝的時(shí)光里,他們目送一個(gè)背影,看著另一人走下去。
人生本來如此,父母子女早已和我們牽扯起情緒,纏繞成關(guān)系,氤氳成感情,和生命約定成一場(chǎng)生死劫,如影之隨行。既然是注定,那么,回首,向目送你的生命感恩;昂頭,向你終要目送的生命問好。
我的心里一直有一個(gè)糾結(jié),那是7年前開始的。7年前,孩子7歲,我們?nèi)胰ツ暇┩?,?dòng)車快到站了,速度很慢,窗外出現(xiàn)了一所學(xué)校,那所學(xué)校就像現(xiàn)在的城北,精致而漂亮。孩子猛地叫我們:“看,好漂亮的操場(chǎng)!”我們沒多在意?!耙俏乙材苌线@樣的學(xué)校就好了,我們學(xué)校全是黑煤渣?!焙⒆拥脑捯宦?,我和他爸四目相對(duì),目光黯然。
后來我們帶孩子到實(shí)小、黃杰、一中,孩子總是透過圍著的柵欄,把目光灑在漂亮的操場(chǎng)上。我們告訴孩子,爸媽是鄉(xiāng)村教師,沒辦法讓你上這樣的學(xué)校,你不在我們身邊上學(xué),我們也不放心。孩子很懂事,反過來安慰我們,和爸媽在一起就好,我以后會(huì)上比這更好的學(xué)校的。我們聽了心里特愧疚,恨不能給孩子好一點(diǎn)的成長(zhǎng)環(huán)境。
最讓我們焦慮和徘徊的是2016年秋天。就在我們?nèi)颐鎸?duì)著要不要改變一下現(xiàn)狀這個(gè)問題的時(shí)候,我又翻開了《目送》:它所展現(xiàn)的,不正是眼前我們所經(jīng)歷的生活么?親情,友誼,愛情,家庭,工作和關(guān)于幸福的思索,寫纏綿不舍和決然,寫盡幽微,如燭光冷照山壁。“有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路啊,只能一個(gè)人走?!彼嬖V我,要真正的注視一切,必須一個(gè)人走在路上。一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì),行云流水間,萬物盡收眼里。 于是,我們勇敢地邁出了這一步。
記得《小王子》中,狐貍曾對(duì)小王子說過這樣一句話:“對(duì)我來說,你只是一個(gè)小男孩,就像其他成千上萬個(gè)小男孩一樣沒有什么兩樣。我不需要你,你也不需要我。對(duì)你來說,我也只是一只狐貍,和其他成千上萬的狐貍沒有什么不同。但是,如果你馴養(yǎng)了我,我們就會(huì)彼此需要。對(duì)我來說,你就是我的世界里獨(dú)一無二的了;我對(duì)你來說,也是你的世界里的唯一了。”孩子和我們勇敢的走進(jìn)了城區(qū),在城區(qū)的學(xué)校開啟全新的工作和學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在,我們和孩子,各自行走在一段嶄新的人生之路上,我們,收獲的是不一樣的風(fēng)景!
龍應(yīng)臺(tái)告訴我,目送意味著迎接。目送是對(duì)過去的告別,迎接的卻是全新的世界。
“修行的路總是孤獨(dú)的,因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)”。在作者清新細(xì)膩的文字里穿梭,我讀懂了太多關(guān)于愛的信息,讀懂了傷春悲秋的情懷,讀出了世間的人生百態(tài)。閱讀,是快樂的旅行,實(shí)現(xiàn)一種深刻的人生體味。放下書,閉上眼睛,更多領(lǐng)悟到的是生與死那一瞬間的界限。無法忍受,卻需要面對(duì)的是:到底什么才是最寶貴的? 當(dāng)我們?cè)俨荒転檫^往的遺憾一一買單的時(shí)候,彼時(shí)的目送就成了眼下的悲涼。
生命就像一輛行駛的車,沒有“R”擋,更缺“N”擋,永遠(yuǎn)只有“D”擋。物質(zhì)生活的富足,讓我們冷漠了對(duì)生命質(zhì)量的思索?!澳隳芟胂蟊取晃镔|(zhì)撐得過飽后的漠然’更貧乏的存在狀態(tài)嗎?”《目送》如是說,如醍醐灌頂。于是,我開始閱讀,不只有《目送》。
我跟風(fēng),讀于丹的《論語心得》,讀《易中天說三國》,讀《明朝那些事兒》,讀安意如《陌上花開緩緩歸》,沒時(shí)間讀老祖宗留下的原著,沒水平做研究,不要緊,有人幫我們讀,幫我們研究,現(xiàn)成的文字拿來就讀,拾人牙慧,倒也別是一般好滋味。
我獵奇,特別愛讀《讀者》,尤其是“人物”這一欄目。比如蘇東坡和李白的小資背景,蕭紅和端木蕻良的愛情與背叛,“一片冰心在玉壺”和“恨水不成冰”的執(zhí)著與遺憾,黃永玉的老頑童性格和他與沈從文的叔侄情感,張愛玲對(duì)胡蘭成的曠世愛戀……這樣做的好處是,每每與人聊天會(huì)顯示出你是一個(gè)睿智博學(xué)的女人。
我追星,以前我是美女特級(jí)教師王君的迷粉,李鎮(zhèn)西先生的教育思想令我著迷,李希貴校長(zhǎng)的教改理念深入我心,荊州的生活化語文觀迷津引渡。因?yàn)閺臎]停止追逐,進(jìn)入幼教行業(yè)后,我不停學(xué)習(xí)充電,讓自己更新教育理念,在最快時(shí)間適應(yīng)教育角色的轉(zhuǎn)變。
有人說,奔跑在路上,我們永遠(yuǎn)年輕。我想改寫一下,奔跑在路上,閱讀就是對(duì)生命最華麗的目送!