“女兒有個(gè)小小心愿，小小心愿，再還媽媽一個(gè)吻，一個(gè)吻……”2021年12月底的一天深夜，宋玉蘭哼著歌，獨(dú)自開著大貨車在奔赴新疆的路上，皓月當(dāng)空，輪胎的顛簸聲成了唯一的伴奏。

此情此景，無(wú)數(shù)次循環(huán)，對(duì)女兒深深的思念和牽掛，支撐著宋玉蘭疲憊的身心。放眼全國(guó)，貨車司機(jī)絕大多數(shù)是男性，女司機(jī)不到2%，宋玉蘭就是其中一名，從新疆到山東，這條悠長(zhǎng)而險(xiǎn)峻的路，她一跑就是二十余年。

披星戴月，不懼風(fēng)霜，全國(guó)“十大最美貨車司機(jī)”成了宋玉蘭最美麗的符號(hào)。

小女子闖新疆：一口煎餅一口風(fēng)沙

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個(gè)村子里，家里有三姊妹，全靠父親做木匠活維持溫飽。宋玉蘭的性格像極了男孩子，九歲時(shí)騎著父親的自行車到處跑，用她自己的話說(shuō)：“整天不是在墻上就是在房上，比男孩子還折騰?！?/p>

宋玉蘭的大哥是一名貨車司機(jī)，在山東當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸蔬菜。每次大哥出車回來(lái)，宋玉蘭就會(huì)爬到車上，東摸摸西碰碰，她對(duì)這輛龐然大物很感興趣。19歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大哥同意帶她一起出車，宋玉蘭興奮得一晚上沒(méi)睡著。

第二天一大早，大哥要把一車蒜苔運(yùn)往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛室，一路上問(wèn)這問(wèn)那，看什么都新鮮。到了一個(gè)停車場(chǎng)，大哥下車休息，毫無(wú)駕駛經(jīng)驗(yàn)的宋玉蘭突然發(fā)動(dòng)車子，滿場(chǎng)亂轉(zhuǎn)，把大哥嚇得不輕，還好沒(méi)出什么大事。

那個(gè)年代沒(méi)有導(dǎo)航，司機(jī)最基本的技能就是要認(rèn)路。返程時(shí)，宋玉蘭嘰嘰喳喳，指起路來(lái)絲毫沒(méi)偏差。當(dāng)時(shí)大哥就覺(jué)得，妹妹的方向感很好，哪怕單獨(dú)跑長(zhǎng)途都不成問(wèn)題。

女孩都愛(ài)美，高中畢業(yè)后，宋玉蘭去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，可怎么也學(xué)不會(huì)，她總是把顧客的頭發(fā)剪得參差不齊，毫無(wú)美感。師傅勸她考慮做別的行當(dāng)，宋玉蘭看著自己笨拙的雙手，嘟囔道：“我這粗手只能干男人活?！?/p>

說(shuō)起男人活，宋玉蘭萌發(fā)了當(dāng)貨車司機(jī)的念頭，可去駕校一打聽，報(bào)名費(fèi)要6000多元，這對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家里來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開支。誰(shuí)知，大哥毫不猶豫地幫她付了學(xué)費(fèi)，鼓勵(lì)道：“放心，大哥不會(huì)看走眼，你肯定能行?！?/p>

班里40多個(gè)人，只有宋玉蘭一名女學(xué)生，大伙兒都覺(jué)得女孩子開大貨車不靠譜，但宋玉蘭卻憑著一股倔勁，順利通過(guò)了考試，用優(yōu)異的成績(jī)把那些男學(xué)員甩在了身后。

那年，宋玉蘭剛好20歲，在大哥的幫助下，開始駕駛一輛重型卡車跑運(yùn)輸。選擇貨運(yùn)線路時(shí)，她一下子被新疆吸引了。宋玉蘭從小就對(duì)新疆充滿了向往，覺(jué)得那是一個(gè)神奇的地方，有機(jī)會(huì)一定要去看看。

宋玉蘭決定跑新疆往返山東這條路線，單趟5000公里左右，需要五六天的時(shí)間。帶著兒時(shí)的夢(mèng)想，她就這樣開啟了長(zhǎng)途貨運(yùn)生涯。

由于車上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時(shí)間內(nèi)送到目的地，宋玉蘭不敢耽誤，吃喝拉撒全在車上。幾趟跑下來(lái)，再好的風(fēng)光也看膩了，寂寞感漸漸襲來(lái)，她只能靠聽聽音樂(lè)、哼哼小曲，或者自言自語(yǔ)讓整個(gè)路程熱鬧些。

大貨車司機(jī)的艱辛，不是一般人能想象的，三四天不洗臉，幾個(gè)星期不洗澡，饑一頓飽一頓，是常有的事。到了服務(wù)區(qū)，宋玉蘭好幾次累得來(lái)不及把車子熄火，倒頭就睡著了。但這些艱辛和困苦，她從不敢和父母說(shuō)，怕他們擔(dān)心。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，宋玉蘭和隔壁村的一個(gè)小伙兒結(jié)了婚，對(duì)方也是跑運(yùn)輸?shù)摹?003年，女兒小麥出生了，她猶如一個(gè)天使，點(diǎn)亮了宋玉蘭的生活。日子更加有了奔頭，踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。

山東煎餅，承包了宋玉蘭無(wú)數(shù)頓旅途伙食，她左手握著方向盤，右手麻利地拿起一根大蔥，裹上煎餅，大口大口地嚼著。一日多餐，餓了就吃。

30斤掛面：雪中送炭的生死情義

細(xì)心的宋玉蘭還在車上放了簡(jiǎn)易鍋具和干糧，以備不時(shí)之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經(jīng)海拔4000多米的橡皮山時(shí)，正趕上大雪，積雪沒(méi)過(guò)車輪，她被困住了，山上沒(méi)信號(hào)，沒(méi)法呼救，所幸車上還有掛面，可以頂一陣。

一天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個(gè)“雪人”出現(xiàn)在她眼前，“大姐，能給口吃的嗎？我兒子實(shí)在餓得不行了?！痹瓉?lái)，這是一名湖北籍的貨車司機(jī)，帶著妻兒跑長(zhǎng)途，兒子只有五歲，又冷又餓，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送過(guò)去，下車才發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處還有不少貨車司機(jī)被困，斷糧斷水，處境艱難。她二話不說(shuō)，把車上僅有的30多斤掛面分給大伙兒應(yīng)急。

一口冷風(fēng)，一口熱面，這些男司機(jī)們吃得一把鼻涕一把眼淚，激動(dòng)地每人拿出一張百元大鈔感謝宋玉蘭。豪爽的宋玉蘭果斷拒絕：“大家都是司機(jī)，出門在外誰(shuí)沒(méi)有困難的時(shí)候，互相幫助是應(yīng)該的，哪能要錢啊?！?/p>

靠著這些掛面，大伙兒撐過(guò)了被困的三天三夜，終于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉蘭和很多司機(jī)結(jié)下了革命友誼。

出門在外，女司機(jī)面對(duì)的困難比男司機(jī)多很多。夜里在服務(wù)區(qū)休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一會(huì)，她會(huì)花錢雇服務(wù)區(qū)的保安，讓他們幫忙盯著。

有時(shí)沒(méi)保安，她只能半睡半醒地湊合休息一會(huì)兒，但終歸還是防不勝防，有一次，她剛加滿了4500元的柴油，才打了個(gè)盹兒，就全被偷了。還有好幾次，宋玉蘭明明看到“油耗子”在偷油，可他們有三四個(gè)人，且個(gè)個(gè)人高馬大，她不敢聲張，只能任由他們偷。

在宋玉蘭看來(lái)，跑運(yùn)輸就像唐僧師徒取經(jīng)，路上的難關(guān)五花八門，只有闖過(guò)去了才能“取得真經(jīng)”。她的駕駛技術(shù)在磨練中不斷提高，30歲時(shí)，順利考取了A2證書。

習(xí)慣了風(fēng)餐露宿的宋玉蘭雖然越活越糙，但畢竟是女人，對(duì)美有著執(zhí)著的追求。路過(guò)新疆的幾個(gè)小集市，她會(huì)挑選一些首飾，尤其喜歡民族風(fēng)的耳環(huán)，雖然和平日里的粗布衣裳不怎么搭，但她常常戴著，耳環(huán)隨著車子的起伏顛簸，一搖一晃，她說(shuō)有一種走T臺(tái)的感覺(jué)。

有時(shí)，宋玉蘭會(huì)畫一下眉毛，但因?yàn)橄率种兀３．嫷煤軡?，女兒小麥笑媽媽像“蠟筆小新”。母女倆關(guān)系很好，像姐妹又似閨密，難得有機(jī)會(huì)一起逛街，她們會(huì)把彼此打扮得漂漂亮亮的。宋玉蘭喜歡裙子，也喜歡高跟鞋，放下常年挽在腦后的一襲長(zhǎng)發(fā)，瞬間多了幾分女子的嫵媚。

每個(gè)月，宋玉蘭最多會(huì)在家里待3天，陪陪父母和女兒。70多歲的母親看著滿臉滄桑的女兒，有一種說(shuō)不出的心疼，替她找了一份清潔工的活，每天能掙30元錢。母親讓她別再辛苦地跑長(zhǎng)途了，在家門口輕松掙些錢就行了，可是父親體弱多病，去醫(yī)院配一次藥，至少得2000元左右，清潔工那份工作掙的錢根本不夠開支。

在宋玉蘭看來(lái)，女兒上學(xué)時(shí)交得出學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時(shí)付得起藥費(fèi)，這就是自己一路拼搏的意義所在。

從4.2米的貨車到13米的掛車，宋玉蘭開過(guò)云貴川崎嶇的山路，爬過(guò)青藏高原數(shù)千米的雪山，闖過(guò)新疆荒無(wú)人煙的沙漠，駛過(guò)東三省的冰天雪地，有些地方連男司機(jī)都望而卻步，她這個(gè)小女子硬是扛了過(guò)來(lái)。

? ? ? 緬甸槍戰(zhàn)：身后的祖國(guó)是我的港灣

宋玉蘭印象最深的是2013年，當(dāng)時(shí)她去緬甸運(yùn)香蕉和西瓜?；貋?lái)途中，遇到當(dāng)?shù)匚溲b組織的槍戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)，她的貨車在很顯眼的位置，很容易被子彈擊中。

宋玉蘭心里很慌，但她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，以最快的速度藏到車底下，槍聲越來(lái)越近，子彈似乎要與她擦身而過(guò)，她嚇得渾身顫抖，連呼吸都快停止了。槍戰(zhàn)持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，好不容易停下來(lái)，宋玉蘭閃身回到車內(nèi)，猛踩油門，歸心似箭。

一路上，她腦子里不斷回響著父親的話：“姑娘，無(wú)論你走到什么地方，無(wú)論你遇到多么大的事，回到家里來(lái)，這個(gè)家就是你避風(fēng)的港灣?！?/p>

一口氣跑回祖國(guó)境內(nèi)，宋玉蘭才停下，靠在方向盤上，又欣喜又后怕，忍不住大哭了一場(chǎng)。后來(lái)，每當(dāng)提起這場(chǎng)九死一生的遭遇，宋玉蘭都會(huì)“嘲笑”自己的膽?。骸霸蹅兊谋澈笥袀ゴ蟮淖鎳?guó)，其實(shí)沒(méi)什么好怕的?！?/p>

很多時(shí)候，宋玉蘭會(huì)找一個(gè)搭檔，沿途輪換著開，既能縮短時(shí)間，還可以有個(gè)照應(yīng)，山東壽光市的劉海林師傅是宋玉蘭的老搭檔，考慮到劉師傅年紀(jì)大了，她主動(dòng)提出負(fù)責(zé)開后半夜。

2020年11月，是新疆大棗成熟的季節(jié)，每年這個(gè)時(shí)候，宋玉蘭都會(huì)來(lái)回奔波好幾趟。這條路上風(fēng)沙漫天，不一會(huì)兒就口干舌燥，但她怕上廁所不方便，不敢多喝水，就這么一路硬撐著。

晚上開車，是宋玉蘭最想家的時(shí)候，每晚回想著女兒熟睡的樣子，她會(huì)情不自禁地露出欣慰的笑容。

寒冬季節(jié)，沿途會(huì)遇到結(jié)冰路段，裝載32噸大棗的車子一旦打滑，后果將不堪設(shè)想。宋玉蘭下車感受了一下路面情況，發(fā)覺(jué)危險(xiǎn)系數(shù)很高，決定原地休整一晚，明天再開。經(jīng)過(guò)六天六夜的長(zhǎng)途跋涉，宋玉蘭和劉師傅終于把大棗運(yùn)到目的地。那一刻，宋玉蘭心里有一種說(shuō)不出的成就感。

“快回來(lái)，餃子包好了，就等著下鍋了。”母親踩著點(diǎn)兒打來(lái)電話，催宋玉蘭回家。那頓晚飯，雖然是晚上9點(diǎn)才吃上的，但只要一家人能團(tuán)團(tuán)圓圓，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，像以往每次出門一樣，女兒拉著她的手，叮囑她早點(diǎn)回來(lái)?！胺判?，媽媽在外面有旅館住，有飯吃，條件好著呢?！鳖愃频脑挘斡裉m不知說(shuō)了多少遍，但她沒(méi)發(fā)覺(jué)，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，這個(gè)“善意的謊言”早已無(wú)法寬慰她擔(dān)憂的心。

此次路途并不順利，深夜時(shí)分，新疆的茫茫大沙漠中只有宋玉蘭一輛車，路況很差，岔道眾多，開著開著路面就看不清了，她被困在了其中。恐懼和無(wú)助撲面而來(lái)，她一邊抹眼淚，一邊撥打報(bào)警電話。好在當(dāng)?shù)孛窬皶r(shí)趕來(lái)，在前方替她引路，車子才開出了大沙漠。

第二天清晨，迎著第一縷初升的陽(yáng)光，宋玉蘭睡意全無(wú)，激動(dòng)得拿起手機(jī)拍照發(fā)了朋友圈：奮斗了一整夜，新的一天又開始了。

從新疆歸來(lái)，宋玉蘭回到青州市南邊的家里已是深夜10點(diǎn)多，她累得連衣服都來(lái)不及換，倒頭就睡。早晨不到7點(diǎn)，小麥就急匆匆從外婆家趕回來(lái)：“媽，我想死你了?！?8歲的女兒，個(gè)頭已近1.80米，一下子撲到媽媽身上，宋玉蘭感覺(jué)自己的骨頭都要碎了，她笑著推開女兒，發(fā)現(xiàn)她好像又瘦了些。

宋玉蘭知道，女兒一直在保持體型，因?yàn)樗龔男〉膲?mèng)想是當(dāng)一名模特。對(duì)于女兒的追求，她無(wú)條件支持，還花了1萬(wàn)元給女兒報(bào)了一個(gè)模特培訓(xùn)班。

“你努力工作的樣子也許很狼狽，但是你靠自己的樣子一定是最美的?！辈唤?jīng)意間在網(wǎng)上刷到的這句“心靈雞湯”，說(shuō)到了宋玉蘭的心坎里，她很喜歡這句話，也把它送給女兒，希望女兒能像自己一樣，在追夢(mèng)路上，無(wú)怨無(wú)悔奔赴一場(chǎng)。

從新手司機(jī)到老司機(jī)，宋玉蘭用過(guò)硬的專業(yè)駕駛技術(shù)和出色的應(yīng)急處理能力釋放著一名女貨車司機(jī)的別樣光芒，交通運(yùn)輸部評(píng)選出全國(guó)“十大最美貨車司機(jī)”，宋玉蘭作為唯一一名女司機(jī)位列其中。

身披榮譽(yù)，宋玉蘭越來(lái)越感覺(jué)到，手里握著的方向盤，不僅僅是一份自家溫飽，更是關(guān)乎老百姓新鮮果蔬供給的頭等大事。貨車司機(jī)，這個(gè)安身立命的職業(yè)，也需要有無(wú)私奉獻(xiàn)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

風(fēng)風(fēng)雨雨二十余載，宋玉蘭駕駛貨車，幾乎駛過(guò)了祖國(guó)所有地貌，從戈壁到沙漠，從平原到高山，大好河山美如畫。但她始終堅(jiān)信，最美的那一道風(fēng)景，永遠(yuǎn)在前方。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com