田鼠，本名田馮太，男，土家族，1984年出生于湖北省來(lái)鳳縣，現(xiàn)居云南昆明，供職于某文學(xué)雜志社。寫小說(shuō)，寫詩(shī)，不吐不快時(shí)也寫散文。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《星星》《江南詩(shī)》《長(zhǎng)城》《大家》《邊疆文學(xué)》《延河》《文學(xué)界》《山西文學(xué)》《廈門文學(xué)》《文學(xué)港》《滇池》《鹿鳴》《百柳》《金沙江文藝》《文藝報(bào)》《東方早報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。獲第二屆中國(guó)土家族文學(xué)獎(jiǎng)。

每個(gè)人心中都有一條河。我的這條河，叫酉水。

我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代都在酉水河畔度過(guò)。人們習(xí)慣稱酉水為大河。那是相對(duì)于它的支流而言的。在縣城附近，有三條河匯入酉水，最上游的叫小河，與酉水交匯的地方叫小河坪;居中的叫龍洞河，與酉水交匯的地方叫河壩梁，是我們游泳的首選之地;最下游的叫藍(lán)河，與酉水交匯的地方叫慶鳳山，是一座小山的名字，也有人叫團(tuán)結(jié)橋，自然是橋梁的名字。這是一座建在酉水上的石肋雙曲拱結(jié)構(gòu)的橋梁，興建于1962年，1965年竣工，連接著湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣和湖南省湘西土家族苗族自治州龍山縣。不遠(yuǎn)處的藍(lán)河上有一座石拱橋，叫接龍橋，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年為了迎接賀龍的剿匪部隊(duì)而建的，是我回家的必經(jīng)之路。我家就夾在藍(lán)河和酉水的另一條支流新峽河之間。

那時(shí)候，學(xué)校明令禁止下河洗澡，但每到夏天，我們總是三五成群地去。被老師逮著了還要狡辯，說(shuō)我們是去游泳的，沒(méi)有洗澡，把老師氣得小死。在老家的方言里，洗澡一詞包含有游泳的意思。老師越是反對(duì)，有些同學(xué)就越要去游，為此，我還給周華健的歌《朋友》重新填了詞，至今都還記得：

這些天，幾個(gè)人，不上課，去下河。酉水河，龍洞河，哪條河我沒(méi)去過(guò)？

真去過(guò)，才會(huì)懂，會(huì)著（方言，讀chuó，被的意思）汶（方言，溺水的意思），會(huì)死人，總有你，總有我，在行動(dòng)。

朋友一起去下河，那些日子真灑脫！班主任的課，不放過(guò)，別的課，還用說(shuō)？

朋友一起去下河，那些日子真好過(guò)！一句話，一輩子;一跳水，一哦豁。

在我們的方言里，哦豁不僅僅是一個(gè)語(yǔ)氣詞，還代表著死亡。說(shuō)一個(gè)人哦豁了，就是說(shuō)他死了，有對(duì)死亡不屑一顧的態(tài)度。

一句話，一輩子;一跳水，一哦豁。這首詞是我寫給一個(gè)死去同學(xué)的，他的名字叫楊啟林。

那是1998年的事。還沒(méi)放暑假，那場(chǎng)著名的洪水也還沒(méi)來(lái)。那天上午的最后一節(jié)課是體育課，我崴了腳，回寢室休息去了。睡得迷迷糊糊，被楊啟林搖醒，他約我下河洗澡，馬上出發(fā)。我自然拒絕了，崴了腳沒(méi)法游泳。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他還約了好幾個(gè)同學(xué)，但他們不敢逃課（盡管是體育課）。下課后，他跟外班的幾個(gè)并不太熟的校友去了大河，就再也沒(méi)回來(lái)。他之前約的那波同學(xué)，去了藍(lán)河一個(gè)叫老虎洞的地方游泳。據(jù)跟楊啟林一起下河的校友說(shuō)，由于他們跟他不熟，一路上也沒(méi)怎么說(shuō)話，楊啟林屁顛屁顛地跟在他們后面，到了河壩梁，他噗通一聲跳下去，半天沒(méi)起來(lái)，當(dāng)他們覺(jué)得不對(duì)勁時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。

這件事曾困擾了我好一陣子。楊啟林跟我小學(xué)六年級(jí)就是同班同學(xué)，我知道他不會(huì)水。上初中后，我曾約他下河，并承諾教他游泳，他都不敢去，而那天他竟然主動(dòng)約我，約不動(dòng)我又固執(zhí)地約其他人。更離奇的是，他的一個(gè)隔房的爺爺那天正好在河壩梁的一戶農(nóng)民家干活，沒(méi)有人知道他倆的關(guān)系，那個(gè)爺爺竟然在楊啟林被沖到岸邊時(shí)恰好到河邊洗手，然后為他收尸。所有的情節(jié)好像事先安排好的，就連小說(shuō)都不敢寫得這么巧合。后來(lái)，我把這件事告訴父親，我爹說(shuō)沒(méi)什么好奇怪的，天要收他，可能有更重要的事情要安排他去做。

在我的酉水上游北岸老家，人們對(duì)死亡的態(tài)度都很坦然，尤其是土家人。我們從不避諱“死”字。我第一次讀魯迅先生的《祝?！?，短工說(shuō)祥林嫂“老了”，接下來(lái)“我”詫異地問(wèn)“死了？”讀到這里我感到莫名其妙，曾一度懷疑編課本的人搞錯(cuò)了。后來(lái)弄懂了，更覺(jué)得莫名其妙。死了就是死了，為什么要說(shuō)老了呢？按照我們的理解，一個(gè)人死了，就意味著他回到了他來(lái)的地方，親人們應(yīng)該高高興興地相送，有什么好忌諱的呢？

土家人的葬禮中，有兩個(gè)重要的環(huán)節(jié)在外界看來(lái)是難以理解的。一個(gè)叫穿花，又名打繞棺，親友們?cè)诘朗肯壬膸ьI(lǐng)下圍繞著棺材載歌載舞，歡送亡人;另一個(gè)叫閉斂，也就是遺體告別，道士先生打開(kāi)棺材蓋，讓親友們跟死者見(jiàn)最后一面，按說(shuō)，那場(chǎng)景應(yīng)該是悲傷的、凝重的，土家人則不然，沒(méi)有人會(huì)哭，人們認(rèn)為這時(shí)候哭，尤其是眼淚掉進(jìn)了棺材里，是極不吉利的，會(huì)給亡人帶來(lái)牽掛和負(fù)擔(dān)。此外，還有一大禁忌：任何金屬的東西不得放進(jìn)棺材。金屬是重的，會(huì)拖累亡人，使得他沒(méi)法輕松上路。

有時(shí)候，活著比死去沉重。

我有個(gè)初中同學(xué)，叫蘭術(shù)超，家住酉水河岸。他的理想是當(dāng)?shù)朗肯壬?，?dāng)年沒(méi)少被我們嘲笑。一下晚自習(xí)，他通常第一個(gè)跑回寢室，坐在床上，把他吃飯的搪瓷碗倒扣過(guò)來(lái)，一邊用筷子敲擊碗底，一邊念道士先生超度亡靈的經(jīng)文。前幾年我再次跟他取得聯(lián)系，聊起這十多年來(lái)各自的生活，不禁感慨萬(wàn)千，然后寫了一首詩(shī)，發(fā)在《江南詩(shī)》雜志，標(biāo)題就叫《道友蘭術(shù)超》：

二十年前，在接龍中學(xué)的

學(xué)生宿舍里，蘭術(shù)超

夜夜擊碗而歌，高唱

道士的經(jīng)文，把臥談會(huì)

唱成了追悼會(huì)

二十年來(lái)，蘭術(shù)超

開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧和當(dāng)鋪

都倒閉了

像一只鐘擺，他總在

無(wú)業(yè)游民和個(gè)體老板間

擺來(lái)擺去

二十年了，蘭術(shù)超

誰(shuí)也沒(méi)能超度

土家人的道士分兩個(gè)等級(jí)，低等級(jí)的叫道士或者先生，還有人叫道士先生，高等級(jí)的叫老士，也有人音譯成老師、老司。不管低等級(jí)還是高等級(jí)，都統(tǒng)稱道士，或者道士先生。不熟悉語(yǔ)境的人聽(tīng)上去會(huì)覺(jué)得很混亂。事實(shí)上，老家人的信仰本身就很混亂，當(dāng)然，我更喜歡用“開(kāi)放”“包容”“博大”“廣泛”這類詞。

去年12月中旬，我回了趟老家，采訪了一位道士先生。先生很熱情，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，還給我看了他的經(jīng)書(shū)，有《胎苦經(jīng)》《十王經(jīng)》《彌陀經(jīng)》《觀音經(jīng)》《地藏經(jīng)》等，卻沒(méi)有《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》和《沖虛經(jīng)》，這讓我十分不解。先生告訴我說(shuō)，土家族的道士跟我們理解的道教的道士不一樣，他們綜合了道教、佛教以及萬(wàn)物有靈的原始宗教，是一群泛神論者。這一點(diǎn)，我深表認(rèn)同。先生的經(jīng)書(shū)中，有一本封面上沒(méi)字，先生說(shuō)是請(qǐng)神用的，我摘錄了其中幾句：

佛道供應(yīng)天龍上圣

創(chuàng)儀立教梁武皇帝

興權(quán)啟教阿難真者

傳科演教諸位宗師

城隍土地廟王等神

家堂香火司命福神

五方五帝禁忌龍神

生歿土地里域正神

天真地圣水哲陽(yáng)賢

三界十方百億萬(wàn)靈

……

大行普賢愿王菩薩

大悲救苦觀音菩薩

大量福田勢(shì)至菩薩

大愿本尊地藏菩薩

……

開(kāi)教本師釋迦文佛

當(dāng)來(lái)下生彌勒尊佛

西宮渡人阿彌陀佛

……

從這段經(jīng)文中不難看出，請(qǐng)神請(qǐng)的除了“神”，還有“圣”“佛”“靈”“皇帝”“真者”“宗師”“陽(yáng)賢”“菩薩”，統(tǒng)稱為“神”。請(qǐng)神是葬禮的第一步。先生說(shuō)，亡人生前的所作所為，將決定他們死后的去向，有的進(jìn)入人道，有的進(jìn)入鬼道，有的進(jìn)入畜道，諸神扮演著陪審團(tuán)的角色。

我喜歡陪審團(tuán)這個(gè)詞。陪審團(tuán)的成員不必固定，只要他是正直的就可以參加。后來(lái)，我又拜訪了我母親娘家大河鎮(zhèn)的一位道士先生，他的經(jīng)書(shū)則以道教和原始宗教的居多，跟佛教有關(guān)的只有《觀音經(jīng)》。據(jù)我所知，觀音是佛道皆參的。

除了葬禮，老家人的泛神論還體現(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)的家庭祭祀，老家人叫敬菩薩。其中，除夕那天的敬菩薩最為隆重。

那天，家家戶戶燉好豬頭后，將咬著尾巴的豬頭和兩杯酒裝在一個(gè)大盆或托盤里，豬腦門上插一雙筷子，先從“家先”敬起。家先就是神龕上貼著的各種神位，紅紙黑字（或金色的字），中間寫著“天地國(guó)親師位”，右邊（人看的視角）是“九天司命太乙府君”，左邊是“××堂上歷代祖先”。××堂是堂號(hào)，比如我家的是“紫荊堂”，相傳先祖救過(guò)一位沒(méi)落皇帝的性命，將他藏在一棵紫荊樹(shù)下才幸免于難，該皇帝賜紫荊堂。敬菩薩的時(shí)候，要點(diǎn)兩支蠟燭、三炷香，燒一堆紙錢，紙錢快要燒完的時(shí)候，將酒倒在上面，然后磕三個(gè)頭，或者作三個(gè)揖。家先們吃飽喝足，再端到戶外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，還要敬河神，有古樹(shù)的敬樹(shù)神，有溶洞的敬洞神。敬完這些菩薩，再敬守護(hù)牲口的神——姜子牙。

傳說(shuō)，姜子牙封完神，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他的老伴兒馬氏來(lái)討要神位，姜子牙不允，馬氏死纏爛打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，還不速速離去！”馬氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是罵人的話，以為給她封了神，歡天喜地地走了，去人間享受香火。后來(lái)她知道了瘟神并不是神，惱羞成怒，你不是說(shuō)我是瘟神嗎？我就讓牲口遭瘟。一時(shí)間，人間的牲口病死無(wú)數(shù)。姜子牙得知后，親自守護(hù)牲口圈。后來(lái)，人們就在牲口圈上貼上“姜子牙在此”的字樣，嚇唬馬氏，保六畜興旺。我家的牲口圈上就一直貼著這樣的字條，跟家先一樣，也是紅底黑字，一貼一年，臘月三十敬菩薩的時(shí)候撕下舊的換新的。也有人家為了對(duì)姜子牙表示尊敬，貼的是“姜太公在此”。父親說(shuō)，名字是用來(lái)叫的，神靈并不認(rèn)為直呼其名有什么不敬之處。

敬完姜子牙，回到廚房，敬灶神。父親說(shuō)灶神是一家之主，我深表認(rèn)同。民以食為天嘛，食物需要在灶上進(jìn)行加工。

老家人相信舉頭三尺有神明，也相信神明就隱藏在草木山川之中。他們心存敬畏，心懷感恩。

土家族歷來(lái)有趕仗（圍獵）的傳統(tǒng)。冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的男人們扛著槍，圍追獵物，等獵物走投無(wú)路了再開(kāi)槍，每次趕仗陣勢(shì)很大，收獲甚微。他們并不在乎打了多少獵物，在乎的是協(xié)同作戰(zhàn)的快樂(lè)。上世紀(jì)90年代后期，我還跟他們一起打過(guò)野豬。后來(lái)，國(guó)家對(duì)槍支的管理更加嚴(yán)格，鄉(xiāng)親們自制的火藥槍全部沒(méi)收了，但趕仗的傳統(tǒng)還在，可以去公安局辦理持槍證，用雙管獵槍趕仗。2003年，我離開(kāi)老家的時(shí)候，村里的森林防火宣傳欄上寫著“嚴(yán)禁使用明火槍打獵”。去年秋天，我回老家參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，采訪了一位老刑警。據(jù)他介紹，持槍證并不是誰(shuí)想辦就可以辦的，需要進(jìn)行嚴(yán)格的審核，子彈也是限量配給的，更重要的是，獵人們知道什么東西可以打，什么東西不能打。他還給我講了一個(gè)真實(shí)的故事：一群獵人趕仗，將一頭麂子團(tuán)團(tuán)圍住，麂子見(jiàn)走投無(wú)路，反而變得大義凜然，迎著獵人的槍口走了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)年輕的獵人瞄準(zhǔn)麂子，正要扣動(dòng)扳機(jī)，一位年長(zhǎng)的獵人用手里的槍一格，將年輕獵人的槍口格向天空。年輕獵人還沒(méi)明白發(fā)生了什么事，就挨了一耳光，年長(zhǎng)的獵人厲聲喝道：“你眼睛瞎了？沒(méi)看見(jiàn)后頭還跟著個(gè)小的？”年輕獵人定睛一看，不遠(yuǎn)處的灌木叢中，一頭小麂子怯生生、顫巍巍地躲著。老刑警說(shuō)：“趕仗有趕仗的規(guī)矩。帶崽的動(dòng)物可以圍，但不能打;懷孕的和正在交配的動(dòng)物，圍都不能圍。哪個(gè)要是不守規(guī)矩，不用我們管，其他獵人自會(huì)沒(méi)收他的槍。”

槍支管理嚴(yán)格后，村里大部分人用不起雙管獵槍，改用捕獸夾，老家人叫套。用套規(guī)矩也多。不能用小套，要用大的。大套很重，我上初中時(shí)一個(gè)人手腳并用，都沒(méi)法將夾子掰開(kāi)，需要兩個(gè)人協(xié)作，一個(gè)用腳踩，一個(gè)用手掰。但大套有一個(gè)好處，小動(dòng)物踩上去，套不會(huì)跳，傷不到它們——老家人把動(dòng)物踩上捕獸夾，捕獸夾合起來(lái)這個(gè)動(dòng)作叫“跳”。記得有一次我跟堂哥大清早去收套，見(jiàn)一個(gè)套的前后都有動(dòng)物腳印，套卻沒(méi)跳?；氐郊液?，堂哥不住地惋惜，說(shuō)他敢保證那腳印是白面（果子貍）的。村里一位老人則說(shuō)沒(méi)什么可惜的，踩到了套沒(méi)跳，說(shuō)明那白面小，我們有什么權(quán)力吃小家伙呢？

捕魚(yú)也是。

陶淵明的《桃花源記》開(kāi)篇寫到：“晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。”武陵，就是武陵山區(qū)，包含整個(gè)酉水流域?？梢?jiàn)，老家捕魚(yú)的歷史由來(lái)已久。在我們村，除了小孩子沒(méi)事兒做去徒手捉魚(yú)，村里的主要捕魚(yú)工具是漁網(wǎng)。漁網(wǎng)必須用大網(wǎng)，保證小魚(yú)能順利地游走。我有個(gè)同學(xué)，自己動(dòng)手將漁網(wǎng)改密，被他爹往死里揍了一回，從此再也不敢了。那時(shí)候村里采石場(chǎng)多，雷管炸藥自然就多，有一次我自制了幾個(gè)土炸彈去河里炸魚(yú)，回來(lái)也被我爹狠狠地揍了一頓。他邊揍我邊說(shuō)：“你還要不要那張×臉？魚(yú)是用來(lái)炸的？小魚(yú)都被炸死了，二天（以后）你還想吃魚(yú)？狗卵都沒(méi)得你吃的！”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很委屈，河水是流動(dòng)的，我能炸死幾條魚(yú)？不過(guò)能打一次牙祭罷了。后來(lái)想想，我爹是對(duì)的，要是每個(gè)人都像我這么想，都炸魚(yú)，河里的魚(yú)恐怕早絕種了。陶淵明之前的歷史姑且不論，從晉太元中到現(xiàn)在，酉水河依然很清，河里依然有很多魚(yú)，我想，這跟老家人的這種敬畏之心不無(wú)關(guān)系。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在他的《人類簡(jiǎn)史》中寫道：“我們的飲食習(xí)慣、沖突和性欲之所以是現(xiàn)在的模樣，正是因?yàn)槲覀冞€保留著狩獵采集者的頭腦，但所處的卻是工業(yè)化之后的環(huán)境?！边@句話，適用于我的父老鄉(xiāng)親。老家人保留著一種原始的敬畏。但他們同時(shí)也是包容的。土家族是古巴人的后裔，是武陵山區(qū)的世居民族，苗人和漢人是外來(lái)族群。大家在一起生活了成百上千年，沒(méi)有任何資料顯示，因?yàn)樽鍎e的不同或信仰的差異而發(fā)生大規(guī)模沖突。土家人似乎很愿意接受外來(lái)文化。前文提到，先生的經(jīng)書(shū)中有佛經(jīng)，而佛教無(wú)疑是外來(lái)宗教。

從小河坪沿酉水逆流而上，拐一個(gè)大彎，就到了一個(gè)叫仙佛寺的地方，當(dāng)?shù)厝私蟹鹛?。那里有一座大型石窟，位于酉水北岸。巖壁高百余米，中間是三尊大佛，高約5米，大佛兩邊有許多小石佛。據(jù)1988年修的《來(lái)鳳縣志》記載：“前清時(shí)期，在地中掘出殘碑，上有‘咸康元年五月’字樣，清同治《來(lái)鳳縣志》推斷最先造像時(shí)間為東晉咸康元年，稱前兩尊大佛為‘咸康佛’?！庇袑W(xué)者對(duì)此質(zhì)疑，認(rèn)為“咸康”應(yīng)為五代前蜀后主王衍的年號(hào)，即公元925年。文化大革命期間，仙佛寺遭到了毀滅性破壞，不僅寺廟被付之一炬，大佛也被砸得面目全非，小佛則更慘，全被斬首，佛頭早已不知去向，很有可能被紅衛(wèi)兵小將們隨手扔進(jìn)酉水，被河水沖刷成了沙礫。先父曾回憶說(shuō)，在我們村也有一個(gè)叫佛潭的地方，香火很旺，也同樣遭到了破壞，所有佛像被推入天坑。時(shí)至今日，村民們敬菩薩時(shí)，仍會(huì)喊一喊那些跌入深淵的神明。只要是勸人向善的神，鄉(xiāng)親都十分樂(lè)意接納。

我第一次去仙佛寺，是在讀高三那年。那時(shí)仙佛寺還沒(méi)有重建，石窟下方的棧道上搭了一排簡(jiǎn)易的棚子，棚子里供奉著一些陶瓷佛像，巖壁已經(jīng)被香火熏黑，跟白色的觀音像形成鮮明對(duì)比。乘船到湖南，才看得見(jiàn)棚子上面的石窟。有個(gè)女同學(xué)看后熱淚盈眶，然后跪下，深深地磕了三個(gè)頭。那時(shí)候我還很叛逆，看不慣她的這一行為，認(rèn)為她這樣做，無(wú)非是祈禱考個(gè)像樣的大學(xué)。直到三年前，我去重修的仙佛寺，拾級(jí)而上，到達(dá)佛像面前，才體會(huì)到那個(gè)女同學(xué)心中的悲憫。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在酉水河畔生活的那幾年一直都很叛逆。

記得小時(shí)候，酉水兩岸的民居大都是木房子，條件好一點(diǎn)的人家會(huì)建起兩層的吊腳樓。不管哪種房子，堂屋都不設(shè)大門，只有門框，沒(méi)有門板，里面擺著一口大水缸，總是裝滿了水，水上漂著一只瓢。行路人至此，口渴了，自己取水吃，不必征得主人同意。如果碰上了下雨，堂屋的板壁上掛有雨具，以蓑衣和斗笠為主，條件好的人家會(huì)掛上雨衣甚至雨傘，趕路人自取，天晴了再還回來(lái)。后來(lái)到城接結(jié)合部上初中，我看不慣的事情就像酉水里的河沙，數(shù)也數(shù)不清。城里每家每戶都裝上大門，有些還是金屬做的防盜門。我感覺(jué)自己受到了羞辱。那幾年，只要看見(jiàn)裝有防盜門的人家，我就會(huì)盯準(zhǔn)機(jī)會(huì)跑上去，照著防盜門一陣猛踢，享受著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)目旄?。而現(xiàn)在，我們村家家戶戶都裝上了大門，木門和鐵門都有。或許杜拉斯說(shuō)得對(duì)，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)也回不去的地方。

楊啟林的死并沒(méi)有令我們對(duì)酉水及其支流產(chǎn)生畏懼，相反，我們下河的頻率變得比之前更高，這讓我有更多機(jī)會(huì)目睹死亡。

1998年洪水退去后的一天，我的游泳癮發(fā)了，約了一個(gè)同學(xué)去下河。這次，我們把地點(diǎn)選在了慶鳳山腳、團(tuán)結(jié)橋邊、藍(lán)河匯入酉水的地方，那兒曾經(jīng)是縣自來(lái)水廠（后來(lái)搬走了），水深，好跳水。我們到的時(shí)候，見(jiàn)河邊站了一群人。湊過(guò)去一聽(tīng)，知道淹死人了。死者的父親，40出頭的樣子，掏出身上所有的現(xiàn)金，請(qǐng)大家把他兒子的尸體撈上來(lái)。我倆一聽(tīng)，想都沒(méi)想就跳了下去。在綠油油的水里，我看見(jiàn)了尸體，小學(xué)生模樣，由于水實(shí)在太深，我再也潛不下去了，必須上去換氣。我同學(xué)水性比我好，潛到了河底，還摸到了尸體，但也因?yàn)闅獠蛔?，不得不放棄打撈。上岸后，我倆開(kāi)始互罵，罵對(duì)方?jīng)]用，連個(gè)死人都撈不上來(lái)。我們就這樣一直罵著，翻過(guò)慶鳳山，進(jìn)了城，遇到另一個(gè)同學(xué)。我們將事情的經(jīng)過(guò)原原本本告訴他，被他恥笑，說(shuō)我倆想錢想瘋了。于是，我倆將他暴打了一頓。我們跳下河，那是因?yàn)槔锩嬗幸痪呤w，有一位長(zhǎng)輩在岸上干著急，根本沒(méi)想過(guò)錢的事。

老家人尊敬年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，這是一種基本禮節(jié)。老家有一條不成文的規(guī)定，走路時(shí)不得從年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩面前經(jīng)過(guò)。一桌子吃飯，晚輩起身盛飯，直接從年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩面前過(guò)要近得多，但所有晚輩會(huì)選擇繞一圈。有一次，我和一個(gè)同學(xué)去下河，跟另一個(gè)同學(xué)的爺爺狹路相逢。小路掛在山腰，一側(cè)靠山體，一側(cè)是山崖。爺爺背靠山體讓我們過(guò)，我那同學(xué)想了想，竟然選擇了跳下山崖。結(jié)果，他摔斷了腿，打著石膏、纏著繃帶，整個(gè)夏天沒(méi)能再下河，只能拄著拐棍在岸上眼睜睜看著我們的精彩。我比他聰明，自己背靠山體，讓爺爺從我面前過(guò)，不失禮節(jié)也不用摔斷腿。其實(shí)，年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩們很少有人倚老賣老，爺爺主動(dòng)讓我們就是一個(gè)明證。老家有一句俗語(yǔ)，叫“要得好，老敬小”，意思是說(shuō)年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩要懂得尊敬晚輩，這樣才會(huì)好。

或許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我在“長(zhǎng)輩”前加上了“年長(zhǎng)的”這個(gè)限定詞。長(zhǎng)輩并不總意味著年紀(jì)大，在家族內(nèi)，更多的是指輩分高。酉水流域的人家族觀念非常強(qiáng)，“亂親不亂族”，這里的“族”跟《左傳》中所寫的“非我族類其心必異”一樣，都是指家族，而“親”專指姻親。在李連杰演的《黃飛鴻》系列電影中，黃飛鴻跟他的十三姨關(guān)系曖昧，我的很多大學(xué)同學(xué)認(rèn)為他們有亂倫的嫌疑，但在我老家人眼里，這再正常不過(guò)了，黃飛鴻完全可以光明正大地把他十三姨娶進(jìn)門。只要不同姓，怎么開(kāi)親都行，先父那一代人中，表兄妹通婚的比比皆是?！肮眉遗?，隔河娶;舅家要，隔河叫”，表兄妹通婚有優(yōu)先權(quán)。先父那一代人還流行扁擔(dān)親，即你娶我的姐妹，我娶你的姐妹，像扁擔(dān)一樣挑起兩段婚姻。但同姓結(jié)婚，則是大忌，哪怕男女雙方隔著十萬(wàn)八千里，只要同姓就不能通婚。我讀高中的時(shí)候，一個(gè)姓田的女同學(xué)曾令我目眩神迷，一見(jiàn)到她就會(huì)呼吸困難、心跳加速，但我不敢對(duì)她有任何非分之想。

我有個(gè)初中同學(xué)，姓朱，父親姓王，她隨母姓。據(jù)她自己說(shuō)，她父親也姓朱，是從北京來(lái)的軍轉(zhuǎn)干部。由于二人都姓朱，不能通婚，不得已，父親改姓王，這才成就了一段姻緣。據(jù)我所知，在酉水流域，歷史上改姓的情況時(shí)有發(fā)生，比如過(guò)繼、土司賜姓、逃避仇家隱姓埋名，等等。但在我那同學(xué)的父親之前，改姓都不是因?yàn)閻?ài)情，她家開(kāi)了個(gè)先例。

亂親不亂族，同姓不僅不能通婚，家族內(nèi)尊卑長(zhǎng)幼的順序也不能亂。我在村里的輩分大，在正式場(chǎng)合，我的同齡人多半都要叫我滿滿（叔叔），少數(shù)人還得叫我公公（爺爺）。但在非正式場(chǎng)合，我都要求他們叫我的名字。極少數(shù)吊兒郎當(dāng)?shù)貙W(xué)古惑仔，叫我太哥，我也答應(yīng)。老家還有一句俗語(yǔ)，“同齡叔侄當(dāng)兄弟”，對(duì)于年齡相仿的長(zhǎng)輩，有些禮節(jié)不必太講究，自己心里有數(shù)就行。

有時(shí)候，家族內(nèi)的尊卑長(zhǎng)幼也會(huì)受其他因素影響。我有個(gè)兒時(shí)的玩伴，叫許修林，他的語(yǔ)文老師叫許玉松。按照輩分，許老師應(yīng)該叫許修林公公。一天，許修林家辦酒席，他倆坐一桌，許修林仗著輩分大，堂而皇之地坐了上席。他爹見(jiàn)了，揪著他的耳朵（具體哪一只我記不清了，反正不是左耳就是右耳），一直揪到堂屋，讓他跪在神龕前面，讀家先上的字，“天地國(guó)親師位”。在老師面前，輩分不管用。

在我的記憶中，酉水河里每年都有人淹死。

千百年來(lái)，酉水?dāng)y手其支流，帶走了我們無(wú)數(shù)的親人，但我們依然愛(ài)它。酉水河里有多少條魚(yú)，它就給過(guò)我多少歡樂(lè);有多少只螃蟹，它就給過(guò)我多少笑聲。

在河壩梁捉魚(yú)、翻螃蟹是要講技巧的。由于地轉(zhuǎn)偏向力的作用，湖北這邊水深一些，沒(méi)沙灘;湖南那邊則有大片沙灘。捉魚(yú)一般在湖北，鱖魚(yú)和角角魚(yú)（黃辣丁）喜歡躲在堤岸的石縫和土洞里，小伙伴們集體潛水，圍追堵截，總會(huì)有收獲。翻螃蟹則要去湖南，在水淺的地方翻開(kāi)石板，螃蟹就會(huì)落荒而逃，伸手一抓一個(gè)準(zhǔn)。那幾年，我深刻體會(huì)到了什么叫光的折射作用。如果要論收獲，翻螃蟹明顯要多得多，一個(gè)人一只桶，個(gè)把小時(shí)就能裝滿。我們吃不了那么多螃蟹，就在河邊架起一口大油鍋，炸螃蟹賣，五毛錢一只。每到下午五六點(diǎn)，有些城里人會(huì)相約來(lái)游泳，我們的螃蟹就會(huì)很快售罄。賣螃蟹的錢大家平分，去城里打街機(jī)游戲，把錢又還給城里人。這叫取之于城，用之于城。

那時(shí)候的城里人不像今天這么嬌貴，他們來(lái)游泳，跟我們一樣，要穿過(guò)稻田，在田埂上享受稻穗輕撫肌膚的感覺(jué)。酉水兩岸都是成片的稻田?？墒堑搅?000年，湖南那邊的稻田減少了，多出了不少瓜田，于是，偷西瓜就順理成章地被提上了日程。

那些年，來(lái)鳳、龍山兩縣既沒(méi)有鐵路，也沒(méi)有高速公路，龍山那邊的西瓜大量滯銷，瓜農(nóng)們騎著正三輪摩托車四處叫賣，一塊錢一個(gè)，任挑任選。兩只螃蟹就能買一個(gè)大西瓜。買西瓜一點(diǎn)技術(shù)含量都沒(méi)有，而偷西瓜的快樂(lè)則是無(wú)與倫比的。

偷西瓜都在晚上進(jìn)行，不然就太沒(méi)儀式感了。夜幕降臨后，穿著褲衩游到對(duì)岸，輕手輕腳，半蹲前行，先查看瓜棚里有沒(méi)有人，如果有人就得等，等他睡著了再下手。有一次，我跟幾個(gè)同學(xué)或趴或蹲在瓜溝里，見(jiàn)瓜棚里亮著一點(diǎn)紅色的火星，斷定里面有人在抽煙，就繼續(xù)蹲著喂蚊子。被蚊子叮了一身的包后，同學(xué)們開(kāi)始打起了退堂鼓。只有我覺(jué)得時(shí)機(jī)已然成熟，可以行動(dòng)了。那火星子的亮度一直沒(méi)變，可見(jiàn)那不是抽煙，而是點(diǎn)的蚊香，如果是抽煙，會(huì)忽明忽暗才對(duì)，況且過(guò)了這么久了，要是抽煙也該抽完了。聽(tīng)完我的分析，兩個(gè)個(gè)子矮的同學(xué)用標(biāo)準(zhǔn)的匍匐前進(jìn)的姿勢(shì)爬到瓜棚邊一探究竟，守瓜人的鼾聲極富節(jié)奏感。

其實(shí)，偷瓜這件事本身也沒(méi)多大技術(shù)含量，難就難在把偷到的瓜運(yùn)過(guò)河。必須頂在頭上踩水。有膽偷瓜就得先練踩水。我們一般在白天練踩水，將衣服褲子鞋子頂在頭上，過(guò)了河要是誰(shuí)的衣服濕了就揍誰(shuí)。

由于我家不住在河壩梁，偷瓜次數(shù)少，從沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。我那兩個(gè)家住河壩梁的同學(xué)成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。有一天，對(duì)岸的瓜農(nóng)裝了滿滿一三輪摩托西瓜到了其中一個(gè)同學(xué)家門口，二話不說(shuō)就往屋里搬瓜。我同學(xué)的父母納悶，問(wèn)他們干什么，瓜農(nóng)對(duì)我同學(xué)說(shuō)：“想吃瓜白天去摘，莫大半夜黑燈瞎火地去，把藤子都絆斷了。”從那以后，我們?cè)僖矝](méi)偷過(guò)瓜，但保持著練踩水的習(xí)慣。

我于2003年離開(kāi)老家到昆明求學(xué)，離開(kāi)前，我對(duì)酉水的認(rèn)識(shí)并不深，活動(dòng)范圍僅限于仙佛寺到鯉魚(yú)壕，也就十來(lái)公里的路程。酉水的支流我也只熟悉藍(lán)河從三胡鄉(xiāng)到慶鳳山、新峽河從將軍巖到排沙溝水電站一段，加一塊估計(jì)也不會(huì)超過(guò)20公里。那時(shí)候，我誤認(rèn)為酉水一直是湖南湖北的界河，其實(shí)不是，來(lái)鳳縣城附近的酉水是兩湖的省界，河水流過(guò)鯉魚(yú)壕后，只有幾公里是界河，然后全部流到湖南，再然后又成了界河，接下來(lái)全在湖北流淌，離開(kāi)來(lái)鳳縣的百福司鎮(zhèn)后，流到重慶的酉陽(yáng)縣，再拐進(jìn)湖南，匯入沅江。沅江是長(zhǎng)江流域洞庭湖支流，酉水是沅江的最大支流。我熟悉的酉水，僅限于酉水的上游。

在百福司鎮(zhèn)，酉水走完了它在湖北境內(nèi)的最后一程。我們習(xí)慣稱百福司鎮(zhèn)為卯洞。卯洞是鎮(zhèn)內(nèi)一座大型溶洞，酉水灌進(jìn)去，成了一條陰河（地下河），參觀完洞內(nèi)的風(fēng)光再游出來(lái)，變回陽(yáng)河。我只去過(guò)一次卯洞，但記憶深刻。那是我讀大一時(shí)的寒假，去一個(gè)同學(xué)家玩兒，他媽做了一桌子菜，基本是肉食，紅燒肉切得大坨大坨的，目測(cè)每一坨的體積為5cm×5cm×5cm左右。在他們看來(lái)，只有切得大才能彰顯熱情好客，而我卻實(shí)在難以下咽。

卯洞人不僅保留著傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣，有一部分人至今還在使用土家語(yǔ)。在CCTV12還叫西部頻道的時(shí)候，曾播出一部名叫《拯救土家語(yǔ)言》的紀(jì)錄片，拍攝地就在卯洞。更有意思的是，他們?cè)谡f(shuō)漢語(yǔ)方言時(shí)，用的竟然是土家語(yǔ)的語(yǔ)法，句子結(jié)構(gòu)為“主賓謂”，而不是“主謂賓”，吃飯說(shuō)成飯吃。聽(tīng)我同學(xué)說(shuō)，他們那兒的女子出嫁，還要唱哭嫁歌，哭得死去活來(lái)，唱得肝腸寸斷。這符合酉水的氣質(zhì)，她離開(kāi)湖北娘家，進(jìn)入重慶時(shí)，也不安靜，水流湍急、險(xiǎn)灘頻生。遺憾的是，我身為土家人卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)到純正的哭嫁歌，我妹妹出嫁的時(shí)候，只是象征性地干號(hào)了幾句。

關(guān)于鯉魚(yú)壕，還有一件事需要補(bǔ)充。以前鯉魚(yú)壕附近沒(méi)有橋，過(guò)河主要靠渡船。撐船的是河對(duì)岸的湖南人。他們家世代擺渡，子承父業(yè)已經(jīng)數(shù)百年了。乘坐渡船是免費(fèi)的，吆喝一聲就行。到了春節(jié)期間，船家就會(huì)拿著麻布口袋在兩岸挨家挨戶收糧食，給多給少主人家自己看著辦。有一年收到我家，父親讓我多撮一點(diǎn)。船家走后，我對(duì)父親說(shuō)，我們家已經(jīng)很多年沒(méi)坐過(guò)他家的渡船了，為什么還要多撮一點(diǎn)？父親磕了磕他的煙鍋頭，說(shuō)：“我們種田，出門的時(shí)候曉得能回來(lái)。他不一樣，熱天發(fā)大水，他們倆爺兒的命就漂在河里的?！崩霞胰瞬徽f(shuō)爺兒倆，說(shuō)倆爺兒。先父的這句話對(duì)我后來(lái)的人生產(chǎn)生了很大的影響。

離開(kāi)老家后，無(wú)論是求學(xué)還是工作，我都處處碰壁，總覺(jué)得自己跟城市格格不入。城市里的太多規(guī)則讓我感到不可思議。按照赫拉利的理論，這大概是因?yàn)槲疑碓诤蠊I(yè)社會(huì)，卻保留著狩獵與農(nóng)耕文明并存的民族的頭腦吧。而這種頭腦，在我熟知的酉水流域還在傳承，就像酉水至今沒(méi)有斷流一樣。