呂穎

1

曾經(jīng)，男孩愛在床上“畫地圖”。

天藍(lán)得深邃，云朵大團(tuán)大團(tuán)浮游。

男孩捧著薄被去曬臺，把一團(tuán)團(tuán)洗不干凈的漬跡攤開，歡天喜地。

“媽媽，你看，天——真客氣，要幫我曬被被呢！”

在男孩的心里，“天”原來是與我們毗鄰而居的大叔大嬸。我仰頭看天，怎么也不能把這片廣袤的太空想象成任何一個(gè)鄰居的樣貌。在我們的教育經(jīng)歷里，天，大多是位飛神或上仙，若是一個(gè)凡人——我盯著那厚實(shí)的云，依稀看到西斯廷教堂的穹頂畫中，赤身裸體的凡人亞當(dāng)正伸著手指，等著被神點(diǎn)化，也并非凡人。

他笑眼盈盈地看著云朵的影子在他黃乎乎的小被上印下不同的圖案。

因?yàn)樘焓侨耍皻狻币舱瓷狭巳说拿婺?？天變得客氣起來？傻氣起來？嬌氣起來？垂頭喪氣起來？奶聲奶氣起來？

孩子煞有其事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

天真，原來是個(gè)九又四分之三站臺。

2

天有異想的時(shí)候，比如一時(shí)興起要做道面食，見風(fēng)閑散著，就令它先去和個(gè)面團(tuán)。

風(fēng)一向盡職，出了門徑直往人間煙火的方向，眼見了樟、欒、桂、槐諸樹樹冠濃綠肥厚，就一把捏過，使了力地按、揉、捏、搓，一時(shí)間粉屑漫天，烏煙瘴氣。天見狀又從海上揮來幾團(tuán)厚重的云，看心情隨意潑灑百十毫升的水。天為刀俎，我為魚肉，人間戰(zhàn)栗。頃刻瀾倒波隨，柳誅樁拔，葦草伏地，荷葉顫抖，一切皆為佐料。

風(fēng)雨的吟嘯里，以為一切都會(huì)失去骨氣。

不盡然。

單看那密密的竹葉叢里，一桿小竹上棲息著一只蚱蜢。平日里一有風(fēng)吹草動(dòng)，它就警覺得像裝了彈簧似地不停蹦跶。此刻，風(fēng)雨正在摧毀這片林子，蚱蜢卻貼伏在竹竿上蕩著秋千，搖曳舒展。那桿竹子上停著的蝗蟲也是，圓頭圓腦的，只瞪著眼睛盯著風(fēng)雨。

不避諱風(fēng)雨的還有竹牛。氣質(zhì)如牛的昆蟲一定有許多過人之處。它們停在纖細(xì)的筍芽尖，氣定神閑，枯黃的身體和竹節(jié)一般細(xì)長的足須在大風(fēng)大雨里涂了蠟似的油光發(fā)亮。竹筍飲著上天的雨露往地上拱，竹牛就瞅準(zhǔn)了最嫩的幾株盡情啃。它們?nèi)硇牡爻两谙碛妹朗持?，絲毫不忌諱風(fēng)雨的入侵。同行人知道它們是勇士，如果和它打架，它會(huì)毫不猶豫地舍棄自己的一條腿或者一只胳膊，丟到你手上，然后趁你驚愕之時(shí)，不見蹤影。

黑蟻們聚在竹筍尖上，剛孵化出的蝴蝶在竹葉下收攏翅膀。一片小小的竹林，蟄伏著許多生物，它們不用向誰畢恭畢敬，俯首稱臣，等待風(fēng)潮過去，一切自會(huì)熙攘如初。這是它們的王國。

最天真的人，有時(shí)是最高明的。

3

菜園里種著三種瓜，南瓜、絲瓜，還有地瓜。

我騰出一個(gè)閑日去菜園。日上三竿，那里竟傳來此起彼伏的鼾聲。知了們喊著別吵，站在最高的枝頭偷聽它們的夢話。

我一聽，笑了，凈是些傻話。

醒了沒，再睡會(huì)。

睡了沒，再躺會(huì)。

吃了沒，再吃會(huì)。

三個(gè)傻瓜還在打鼾。

南瓜匍匐在菜園的最角落。只要有點(diǎn)兒土，就能結(jié)出瓜，從來不需人侍候。曾經(jīng)它的花耷拉著想點(diǎn)心事，被摘去幾朵，滾上面糊，油里炸去了，它也不惱，繼續(xù)爬它的路。深一腳淺一腳地爬進(jìn)旮旯地，翻上河灘，就是沒想往高處爬一爬。它說它的皮又皺又糙，長得不討喜，又不懂保養(yǎng)，掛在梢頭配不上燈紅酒綠，躺著就好。

絲瓜，總是活潑潑的。看上去細(xì)嫩的藤蔓有一圈圈剛毛，鐵絲網(wǎng)上纏一纏，院墻上繞一繞，每一步都登高，每一步都?xì)g欣。它的花兒得了陽光與月光的吻，一開起來就非常忘我，明艷開朗，蟲兒都愛圍著它轉(zhuǎn)。忽然有一天，藤掛上了瓜，水靈靈的，讓人望塵拜伏。但它晃啊晃，著急想落到地上，卻不小心說出自己的秘密竟然是恐高，說穿了也是深深熱戀著大地。

地瓜呢，三個(gè)字，埋沒了。它卻說隱居在泥土的幽靜密室里，在黑暗中嘗試用根系思考天地，心兒比紅頭白日下奔跑更敞亮。它心甘情愿。

它們在一個(gè)菜園里，在眾多的瓜中，互相認(rèn)出了彼此，并互相照會(huì)。

它們說話放肆，舉止怪誕。比如一起聽蟈蟈的夜曲，仰望星空，哀嘆每一顆流星的隕落，憤恨每一個(gè)腳印的無情;一起嗅聞空氣中的腥味，并發(fā)表對提高土地肥力，促進(jìn)植物生長等大事的高論;或許還趁著一個(gè)月色寂寂的夜晚，拼命長，拼命長，有時(shí)還用自己憨憨傻傻的姿態(tài)，互相送去遙遠(yuǎn)的鼓勵(lì)。

瓜熟與蒂落，在常人眼中如一枚射出的飛箭，一朵落下的煙花，倏忽一瞬。卻不知這兩者之間還存有一段美好的時(shí)間罅隙。這道時(shí)間的裂縫，一般人無心發(fā)現(xiàn)，無暇留戀，它們卻自在其中。

一旦有風(fēng)，它們的枝葉就松開藤須撲扇起來，像是飛鳥張開雙翼，遙相應(yīng)和，引頸齊舞。大雨來了，云涌塵飛，鐘響罄鳴，它們大喜，舉葉為盞，承接天際的歡露，揮蔓共飲。

這種時(shí)刻，不同于生命最初的朝氣和光鮮，也有別于半熟時(shí)甘澀糅合的清純，時(shí)至秋日，每一個(gè)瓜都不再懼怕烈日暴雨，不再懼怕洪澇干旱，不再懼怕黑暗，因?yàn)樗鼈兊纳眢w里已經(jīng)奔流著最濃郁、最飽滿的汁液——天真與世故，是那么天衣無縫地融合在了它們身上，使得它們的每一片瓜皮都在成熟，要不綠意盎然，要不金黃爛漫，響當(dāng)當(dāng)?shù)拇唷?/p>

而且，它們這種年紀(jì)的瓜都生出了一種悲憫心。勇敢拒絕農(nóng)藥，享受小生靈的簇?fù)?，甘愿不諳世事的螞蟻蚜蟲啃咬自己，吮吸汁水，又為蜂蝶蚯蚓遮蔭蔽日，還借著微風(fēng)，用細(xì)密的絨毛輕輕撫摸爬蟲的項(xiàng)背，投去愛憐的一瞥。

它們?nèi)彳浀母毝疾粩嗟厣煺?，向下，向土壤深處汲取營養(yǎng)，然后把精華，把自己呈送給眾生，毫無保留。它們知道那些智慧、思想和情感也會(huì)隨著每一種生物消化器官的咀嚼，在另一片土壤上生根發(fā)芽。

總的來說，它們竭盡所能地庇養(yǎng)著蟲鳥，喂養(yǎng)著生靈，成就了這片土地;也安分守己，勤勤勉勉，實(shí)現(xiàn)了用綠色覆蓋整個(gè)菜園的輝煌成就。

聽上去似乎太過偉大。

誰知道呢，每塊地里都有幾個(gè)傻傻的瓜。傻傻的瓜最懂得熱愛，這是它們的秘密。

4

早自習(xí)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見教室門邊探出一個(gè)小腦袋，可愛的栗子頭，大大的黑眼睛，又是他。小家伙一見老師板下臉孔，立即大驚失色，縮回腦袋，逃進(jìn)教室去了。

教室里書聲朗朗。只有他呆坐在位置上，大眼睛惶恐不安地盯著我。我喊他到講臺邊來，詢問他不參加早讀的原因。小家伙的眼睛紅了一圈，水汪汪地看著老師，說不出一個(gè)所以然來。

在教室里巡了一圈，又走回他的身邊，摸摸他的栗子頭，看著他的大眼睛，再問他沒參加早讀的原因。

小家伙看到我溫和的神色，膽怯地說：“今天陽光特別好，可老師您還沒來，我想到您辦公室去，和您說聲早上好?！?/p>

當(dāng)我把花盆攬?jiān)趹牙?，得意地向孩子們宣稱這是他們的心肝寶貝時(shí)，教室里響起一片天真的驚嘆。一盆小小的文竹，在短短二十天里，竟以撩云的勢態(tài)，抽出幾根一人多高的嫩綠的新芽。它們顫顫悠悠地互相倚靠，芽尖挺得直直的，還在繼續(xù)向上躥。小家伙們看得瞪大了眼睛。

我原本期待孩子們把這盆文竹變成一首童詩。

可剛下課就收到了告狀：皓同學(xué)在拔文竹，而且還不聽勸。

才不到十歲的孩子，摸摸文竹的羽葉又何嘗不可，只不過是好奇罷了。我無動(dòng)于衷。但教室里吵成一團(tuán)，探頭進(jìn)去，見皓的小手緊緊攥著文竹細(xì)嫩的枝條，咬牙切齒地想把它連根拔起。旁邊的小女孩急得快哭了，幾個(gè)勇敢的男孩沖上去抱住他的身體，縛住他的手。可小家伙還是不依不饒，拽著文竹的枝條不放。

天，文竹的枝條雖然孱弱，上面的竹節(jié)也是有許多細(xì)細(xì)密密的小刺的，細(xì)嫩的小手緊緊攥著這樣的枝條，不痛么？

“老師，痛的?！彼麛傞_紅紅的手說，“但是我更想看看它的根，看看底下有什么，能讓它長得這么高?！?/p>

幸虧我沒對這些天真惡語相加，不然，我在教天真無邪的孩子分辨善惡的時(shí)候，自己就充當(dāng)了引誘的魔鬼。

常聽聽天真的聲音，也會(huì)得到天真的回聲。

5

以為是起了淡紫色的霧靄，落到臉上的原來是不著痕跡的秋雨，無邊無際。

桂樹下鋪滿了花的眼淚，一只柿子也應(yīng)聲墜落。不眠的夏蟬曾在這片草地歌頌天空，現(xiàn)在只有一只促織的寒鳴帶著留戀吟詠大地。起音綿弱，尾音隨雨落下，暈開，不知不覺沉入深邃的土地。

濕潤的草葉和潮濕的土地升起一片暗沉的香氣，是鵝掌楸與樸樹葉枯萎的芬芳，還有飄過一個(gè)小城的稻草氣味。

此刻，我不想再去找那些很強(qiáng)、很硬、標(biāo)準(zhǔn)很高的東西去試探和碰撞了，我像是從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)一路顛簸，回到了自己的小屋。進(jìn)到臥室，爬到床上，蜷縮起身體，閉上眼睛，吐納夜聲。我感覺到肉體、靈魂和空氣一樣年輕、純凈、飽滿、輕盈，墻壁消失，屋宇不再，我與自己盡情相擁，在夜色中閃閃發(fā)光。繼而，像流星一樣滑過一個(gè)閃亮的夢。

我想在這樣的秋夜睡去，直至第一個(gè)冬夜醒來。

我從來不想掩飾天真。掩飾天真是最殘酷的自我糟踐。

第一個(gè)冬夜。

風(fēng)雨稍歇，水淋淋的石板地上一片寒光，湖面還心有余悸。

天地肅然。

梧桐站著，枯黃和暗綠在葉的兩端拉扯;樸樹悵惘著，落滿冰涼的眼淚;沒有一片花瓣在為秋天祈禱。

秋已身心俱疲。無力挽留什么，她任由葉片簌簌落下，胡亂地撒滿一地。

一地落葉通往湖的深處，這是一群怪獸留下的腳印，它們正在張皇地逃跑。腳爪被雨水沾濕，腳印無奈留下，一地都是茍延殘喘。掀起的風(fēng)掐滅我剛擦亮的呼喊，我眼睜睜地看著它們凄厲的嘯叫像齒鋸一樣劃過空氣。在最后一刻，秋放棄了抵抗。

無邊無際的雨絲落下，其實(shí)什么都沒有發(fā)生。

在什么都沒有發(fā)生的時(shí)間里，有人隕落，有人離去，有人無可奈何，有人依然熱愛。我濕漉漉地站在湖邊，驚詫我看見的確實(shí)是時(shí)間的腳印。暗自慶幸，又暗自悲傷。

不知誰說，天真的人，不代表沒有看見過黑暗，正因?yàn)槭煜ず谝?，才知道天真的好?/p>

原來天真是個(gè)九又四分之三站臺，進(jìn)入需要機(jī)宜。

無知者身體太沉，天真不能帶他們?nèi)ワw越那座叫現(xiàn)實(shí)的高山。