秦欽兒

一

一個(gè)人離開故鄉(xiāng)有一些年頭，想要再回到故鄉(xiāng)，是回不去的。這并不是說(shuō)，交通有多么不便利，或者路途有多么遙遠(yuǎn)。

有些人，年輕的時(shí)候拼了命地往外面奔，奔往他鄉(xiāng)，奔一條活路;老了，又?jǐn)f在“大限”到來(lái)之前往故鄉(xiāng)奔，奔回故土安葬。

上世紀(jì)五六十年代，全國(guó)各地大批的青年響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，扎根大漠，墾荒種地，支援新疆建設(shè)。村里汪大眼睛有個(gè)獨(dú)生女兒，扎一對(duì)又黑又粗的大辮子，村頭村尾地甩上甩下，有一天突然甩去了新疆，從此音信杳無(wú)，汪大眼睛的老婆把眼睛都哭瞎了。四十年后，新疆發(fā)來(lái)電報(bào)——大辮子女兒要回了。汪大眼睛顫顫巍巍地迎到村口，鞭炮都備好了，迎回的卻不是大辮子，是個(gè)小匣子。大辮子離鄉(xiāng)四十年，最終還是還了鄉(xiāng)。她生前任性離開了爹娘，死后倒也能任性地躺到爹娘身邊。

不是所有離鄉(xiāng)的人都那么幸運(yùn)，故鄉(xiāng)也像爹娘一樣，一天天老去，想要張開懷抱呵護(hù)你，已經(jīng)力不從心了。

我曾很擔(dān)心，年輕人一批批離開鄉(xiāng)村，奔進(jìn)城里，搬上高樓，只留下一些老人和孩子，苦守在鄉(xiāng)村。孩子一天天長(zhǎng)大，一批接著一批奔往城里，老人一天天老去，最后也會(huì)離開，睡到村莊外面的后山梁上。鄉(xiāng)村會(huì)不會(huì)因此日漸頹敗，最后消失？

這個(gè)擔(dān)心顯然是多余的。鄉(xiāng)村不僅沒(méi)有頹敗，反而變得年輕了，甚至還有了些城里的氣息?？涌油萃莸臋C(jī)耕路不見(jiàn)了，路旁一人多高的芭茅連根刨了，再也不會(huì)一到秋天就頂起一大片的白纓子，掃得路人一頭一臉都是。那條上學(xué)時(shí)一天走三趟的小路拓寬了，鋪上了水泥，路面堅(jiān)硬又平整。與學(xué)校遙遙相望的山頭鏟平了，用來(lái)填了山下的一口池塘。池塘沒(méi)有填平以前，一邊是稻田，一邊是稻場(chǎng)。池塘里養(yǎng)了青魚、花鰱、黑鲇、紅鯉，油菜花開、小麥抽穗的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村處處是黃金的緞子、油綠的毯子鋪的似的。春水上漲，池塘里的水漫過(guò)塘岸，倒灌進(jìn)荒了一個(gè)冬天的稻田，田還來(lái)不及開犁，寸把長(zhǎng)的稻茬杵在田里等待翻身。池塘里的野生魚兒可等不了，它們順著水源組隊(duì)往稻田里躍，產(chǎn)卵、繁衍。上水魚兒越來(lái)越多，很快，一田的青鯽魚、紅鯉魚搖擺著尾巴在稻茬間自由穿梭，惹得村里的半大孩子都跑來(lái)捉。田里的水淺，他們赤著腳、貓著腰，盯住那些機(jī)靈的魚兒，一逮一個(gè)準(zhǔn)。填平后的池塘與周圍的稻田齊平，連成一片，那些稻田也早已不種水稻，都變成了屋地基，有的已經(jīng)起基，有的還在挖腳埋石頭。那些之前離開村莊的年輕人，不知什么時(shí)候又齊刷刷趕了回來(lái)，趁老屋還沒(méi)倒塌，趁政策還沒(méi)改變，開始著手重建他們的家園。等這新的家園建好，他們離老也就不遠(yuǎn)了，就能從城里搬回來(lái)，安度晚年。

他們必須趕在村莊老去之前，趕在自己老去之前，將村莊修整一新，將他們?cè)诔抢锟吹降臇|西照搬回鄉(xiāng)村。比如彩鋼板、白瓷磚、藍(lán)的綠的玻璃幕墻，還有尖屋頂、大露臺(tái)、圓廊柱，雙開的金銅色大院門，門口立一對(duì)石獅子，中西合璧的，凡是他們見(jiàn)到的式樣，能想象出的高大上的元素，全都加上。當(dāng)然，城里人的廣場(chǎng)舞，他們也不忘搬到鄉(xiāng)村里來(lái)。要跳廣場(chǎng)舞就得有廣場(chǎng)、公園，這不難辦，他們把村頭稻場(chǎng)上的野草薅了，鋪上水泥，四周種上美人蕉、雞冠花，反正田地都沒(méi)了，稻場(chǎng)閑著也是閑著。稻場(chǎng)一側(cè)架上電線桿，拉根電線，支起震天響的大喇叭，很熱鬧了，也不用擔(dān)心像城里一樣擾民被叫停。這些，就足以讓城里人羨慕的了。

鄉(xiāng)村新得讓人有些不敢認(rèn)了。從村頭到村尾繞一圈，碰到一些人。年輕人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)，一些老年人則好奇地打量我，他們已經(jīng)完全想不起我是誰(shuí)家的娃了——我已經(jīng)從誰(shuí)家的娃變成了有娃的中年人。

鄉(xiāng)村沒(méi)有高樓鐵架，山梁上招風(fēng)，風(fēng)無(wú)遮無(wú)擋，村莊里的一切事物經(jīng)不起一季東風(fēng)的催促。那些泡桐樹，一年一抽芽，一年一開花，沒(méi)兩年就竄過(guò)了房檐。屋后的竹園，起先只是三兩株，一個(gè)冬天過(guò)去，筍尖約好了似地忽地從土里冒出來(lái)，繼而拱遍了整片山林。那些前幾年還拖著鼻涕、穿開襠褲的毛孩子，總喜歡貓?jiān)谝粔K過(guò)家家，有一天他們突然就辦喜酒娶媳婦了。山野的風(fēng)攆著人，迫使他們沒(méi)有辦法自己停下來(lái)，停留在童年和壯年——人一下子就長(zhǎng)大了。老，似乎也是一瞬間的事情，村里七八十歲的老人莫不是這種感覺(jué)。

故鄉(xiāng)只適宜用來(lái)懷念。人這一天天的，要應(yīng)付多少七七八八的事情？偶爾靜下來(lái)的某一刻，想一想已經(jīng)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村的人事，或者做一回關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)，徒添一場(chǎng)感傷，如此而已。

鄉(xiāng)村已在不知不覺(jué)之中，悄悄地把那些離鄉(xiāng)的人拋棄了。

二

鄉(xiāng)村的人事有它自己的規(guī)矩，不管城里人理解不理解。鄉(xiāng)下人凡事都講規(guī)矩，他們把名聲看得比什么都重要，名聲的好壞決定他們?cè)谶@個(gè)村子里待不待得下去。

秋收過(guò)后的稻場(chǎng)，家家都有一堆脫粒后晾曬著的谷堆，都不用裝回去，堆那兒，谷堆尖上撒一層草木灰，罩上薄膜防露水。第二天揭了薄膜，基本原封不動(dòng)的，要是少那么半籮筐，草木灰明顯塌陷了，那戶人家的女主人必得就地抽把稻草，鋪在砧板上，拿菜刀邊剁邊罵。管他哪個(gè)賊，祖宗八代翻出來(lái)罵，罵他個(gè)昏天黑地、死而復(fù)生，罵個(gè)三天三夜都不帶歇?dú)獾?，罵得人頭上的虱子都立不住腳。試問(wèn)，誰(shuí)經(jīng)得住這樣的咒罵？哪個(gè)當(dāng)?shù)闷疬@竊賊？

鄉(xiāng)下人也講究禮節(jié)，禮尚往來(lái)也有一套。今天你家過(guò)壽了，他家稱了兩斤油面送來(lái)，明天他家也過(guò)壽，你只能送兩斤半以上。送兩斤，那叫還禮;不足兩斤，那是小氣。主人收下后，私下過(guò)秤稱一稱，如若被貪了那么一二兩，這門往來(lái)就此斷了，閑話還會(huì)傳到其他親戚耳朵里，只怕從此沒(méi)人再跟你做親戚。

窮歸窮，面子還是要撐的。過(guò)年好不容易殺了頭年豬，頂好的豬肋條留著拜年送親戚，斬下來(lái)的豬蹄膀、豬腳要孝敬長(zhǎng)輩，豬頭豬尾要鹵了做涼菜招待客人，剔下來(lái)的肉骨頭要腌了來(lái)年春夏打牙祭。一頭豬分配完了，只剩下豬血、豬下水，那才是自家人解饞的東西。會(huì)過(guò)日子的主婦先得把面子顧好了，里子不里子的，那不重要。

來(lái)了客人，一頓飯就能看出這家的女主人會(huì)不會(huì)過(guò)日子。有一家女主人，招待一個(gè)上門干活的裁縫師傅，買了條魚準(zhǔn)備煎，又心疼孩子嘴饞，把魚的半邊肚子片下來(lái)，藏進(jìn)碗櫥，塞塊豆腐填進(jìn)魚肚，兩面煎得焦黃，豆腐的一面朝下擺盤，倒也看不出?？腿艘话闶遣粚?duì)整條魚動(dòng)筷子的，但裁縫眼尖，有意出女主人的洋相，說(shuō)這魚真新鮮，哪怕煎熟了，只要我筷子一動(dòng)，就能叫它游起來(lái)。主人家的孩子認(rèn)了真，嚷著非讓他試試不可。試試就試試，裁縫師傅一筷子把魚挑起來(lái)，翻了個(gè)面，豆腐掉了出來(lái)。魚當(dāng)然沒(méi)有游起來(lái)，他故意嘆口氣，噢，原來(lái)是條假魚。你看，面子沒(méi)糊好，就成了廣為流傳的笑話。

鄉(xiāng)下人在吃上面不計(jì)較，不怕浪費(fèi)，但他們的工夫貴，農(nóng)時(shí)耽誤不起。農(nóng)時(shí)就是老天爺手里的一根鞭子，時(shí)刻抽響在他們頭頂，攆著他們趕著節(jié)氣不抬頭地往前奔，撿了棉花下麥子，收了麥子插秧，割完谷子栽油菜，一口氣都不能歇，是的，一口氣都不能歇。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的守候，收割的時(shí)令一到，發(fā)情的土地就開始耐不住性子地在催了，大片大片金黃的谷子，在陽(yáng)光下閃著刺眼的光芒，翻騰著一陣又一陣芳香的熱浪，即將高潮般地想斂都斂不住，人又豈能奈何得了她？人只有頂著烈日，揮舞著鐮刀，爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蛲恋?，撲向那大片大片的金黃。

“雙搶”農(nóng)忙時(shí)節(jié)，誰(shuí)家先開了鐮，其余人家不管稻子熟沒(méi)熟，也開始急吼吼到處找人換工。拉上十來(lái)個(gè)年輕力壯的小伙子，田里齊刷刷一字排開，操起鐮刀，三下兩下就把幾畝田的稻子給收了、捆了，挑到村頭的稻場(chǎng)上，等著碾成谷子?；顑焊赏甑谜写院?，女主人早買好了魚啊肉啊豆腐啊，在灶間各種煎炸蒸煮，另外還做了大盆的點(diǎn)心犒勞幫工們。開飯了，桌子被搬到門口的大樟樹底下，女主人把吃的全擺上，大瓷盆盛著的，有油過(guò)的拖面，有芝麻糖包的鍋烙粑，有炭火上烤得“嗞嗞”響表皮鼓鼓的糍粑，全都堆得小山似的，香氣撩人，過(guò)路的張三抓一個(gè)，李四抓一個(gè)，對(duì)于這樣的分享主人是極其歡迎的。主人家從小賣部扛來(lái)一箱箱冰鎮(zhèn)的啤酒，十多個(gè)勞動(dòng)力敞開了吃喝。下半天再去另一家換工，晚上還有一頓好酒好菜侍候著。

女人們插秧比男人手腳快，一田的女人貓著腰，嘻嘻哈哈說(shuō)說(shuō)笑笑，岸上總有一兩個(gè)挑秧苗的魯莽漢子，往田里拋秧苗，故意拋到那些小媳婦屁股后頭，濺她們一身泥水，惹得她們一片尖叫，“要死的，個(gè)王八羔子！”仿佛不招兩句罵，漢子們心里不痛快。女人們換工，大多是換了會(huì)駕犁耙耖子的男人給自家整水田，也有換別人家的耕牛，自家的牛剛好下了仔，或者牛犢子牙還沒(méi)長(zhǎng)齊，籠不住軛頭。換工最大的好處就是人多，集體干活來(lái)勁，扎堆還能解個(gè)乏——農(nóng)活兒沒(méi)一樣不疲乏人的。

三

鄉(xiāng)下人雖然書讀得不多，但卻最明辨是非道理。一般的事情就在宗祠和寺廟里解決了，當(dāng)著先人和菩薩的面，拿兒女出來(lái)賭咒發(fā)誓，誰(shuí)還敢昧著良心說(shuō)冤枉話？再不濟(jì)，族里還有一兩個(gè)德高望重的老人，搬出他們來(lái)論個(gè)是非曲直，矛盾五五一開，什么事情都能解決。除非出了人命，再?zèng)]有要寫狀紙、上法院的事情。

至于那些雞毛蒜皮的小事，都能各自私了。比如兩家鄰居共一面屋基、一堵院墻，誰(shuí)家也別想多拆一片瓦、少壘一塊磚，拆了對(duì)方的，也毀了自家的，這個(gè)道理你我都懂。農(nóng)村的房子都是三五家挨一塊兒建的，很少有獨(dú)門獨(dú)院。山上會(huì)下來(lái)野豬兔子、狐貍豺狼的，經(jīng)常禍害家畜莊稼，沒(méi)個(gè)左鄰右舍照應(yīng)，單門獨(dú)戶的住著不踏實(shí)。如若三戶人家共了兩面墻，房檐下挖了一條放水的陰溝，兩邊的人家聯(lián)合起來(lái)故意使壞，堵住陰溝兩頭放水的出路，一場(chǎng)大暴雨下來(lái)，淹了中間的那家。那等不了中間的鄰居跳出來(lái)，過(guò)往的村民見(jiàn)了，由不得這樣明目張膽地欺負(fù)人，早用唾沫星子將這兩個(gè)鄰居給淹死了。

很多需要公了的事情，最后也就是請(qǐng)村長(zhǎng)出個(gè)面，寫兩張紙條抓個(gè)鬮，抓完也就沒(méi)話好說(shuō)了，好壞全憑運(yùn)氣。

鄉(xiāng)下人最見(jiàn)不得的就是小氣人，挖空心思占人便宜。有個(gè)不著二五的漢子，與人家共了一道田埂，那田埂足有二尺寬，容得下對(duì)面兩個(gè)人側(cè)身過(guò)。這漢子見(jiàn)這一隙地兒空著可惜，撒了豆種子，禾長(zhǎng)得老高，遮了兩邊秧田的陽(yáng)光，谷子抽出來(lái)的就是癟穗。他修剪了自家田這邊的枝條，僅遮了那邊的陽(yáng)。共田埂的那家是個(gè)老實(shí)人，忍了。霸道漢子得寸進(jìn)尺，收完豆子，又扛了鋤頭削田埂邊子，削下來(lái)的土壤鋪到自家田里，能多栽兩行秧苗。那田埂越削越薄，最后吃不住水泡，塌了，兩塊田合成了一塊。村長(zhǎng)出面，把兩塊田一起丈量了，又丈量出同樣大面積的一塊山地，寫了兩張小紙條，一張寫著“田”，一張寫著“地”，揉成團(tuán)，扔進(jìn)一個(gè)紙盒子使勁搖，問(wèn)，誰(shuí)先抓？霸道漢子說(shuō)我先來(lái)。結(jié)果他抓到了“地”，好了，沒(méi)話好說(shuō)了，這都是運(yùn)氣。在鄉(xiāng)下人看來(lái)，沒(méi)有比抓鬮更公正的了。

有些事情原本很簡(jiǎn)單，是人把它整復(fù)雜了。這個(gè)世界就只需要搞清楚一件事情：“是你的，還是我的”，什么問(wèn)題都迎刃而解了。不管是鄰里之間、朋友之間，還是國(guó)家與國(guó)家之間，都是這個(gè)道理。你的就是你的，我的就是我的，想要把我的變成你的，或者我想把你的變成我的，那就會(huì)惹是非、鬧矛盾、起戰(zhàn)爭(zhēng)。

鄉(xiāng)下人就把這個(gè)問(wèn)題整得很明白，很少起爭(zhēng)議。東邊那家竹園的竹子被雪壓彎了腰，睡到了西邊這家的房檐上。西邊這家就找來(lái)一把鋸子，鋸了，親自扛去東家的院子，跟你說(shuō)一聲，噢，這是你家的竹子，倒在我家房檐上了，幫你鋸了送來(lái)。東邊的人家忙不迭道一聲謝。次年，東邊竹園的鞭筍拱到了西邊的土里，還抽出了筍子，長(zhǎng)成了竹子，那就是西邊人家的，他可以堂而皇之地挖了，賣了。這本來(lái)就很好區(qū)分嘛，以土地為界，天上的和地下的就是兩碼事，鄉(xiāng)下人信天也信地，天看得見(jiàn)，卻是空的，地是摸得著的。

在某些問(wèn)題上，鄉(xiāng)下人也會(huì)犯糊涂，分不清你的我的。比如村里一戶人家來(lái)了一門遠(yuǎn)親，哪怕不是逢年過(guò)節(jié)，也得放一掛鞭炮以示歡迎。只要鞭炮一響，一村的人迎出來(lái)瞧熱鬧——村里太閉塞了，來(lái)個(gè)陌生人不容易。這個(gè)遠(yuǎn)房親戚的到來(lái)，給沉寂的山村帶來(lái)了一股新鮮氣息。他能分享外面世界的新聞，天南海北不著邊兒的事，哪個(gè)地方遭水災(zāi)啦，哪個(gè)地方飛機(jī)掉下來(lái)啦，哪個(gè)地方挖出了一個(gè)古墓，出土了一堆寶貝啥的。好奇的村民把他圍了一圈，都等著聽(tīng)稀奇。到了飯點(diǎn)，王家李家把這個(gè)親戚往自家拽，端出最好的酒菜招待。這個(gè)親戚就從東家吃到西家，從村頭吃到村尾，親戚成了全村人的親戚。

萬(wàn)一是結(jié)了仇的人家來(lái)親戚呢？架都吵過(guò)了，臉也翻了，你招待還是不招待？當(dāng)然得招待，不僅要招待好，還得加三分的熱情。你想啊，既然兩個(gè)人吵架，必定雙方都有理虧的地方。翻臉不說(shuō)話，并不意味著事情已經(jīng)得到了妥善解決，氣都憋著呢。好不容易等到對(duì)方家來(lái)了個(gè)親戚，得先禮遇至上，堵了對(duì)方“援兵”的嘴。酒足飯飽之后再好好掰一掰，讓親戚來(lái)評(píng)評(píng)理。這親戚已經(jīng)吃了人家的嘴軟，又聽(tīng)了一面之詞，怎么的也不能護(hù)短吧，只得各種替自己那門親戚道歉，說(shuō)好話，安撫這個(gè)受委屈的“仇家”。這個(gè)受委屈的人用的是“兵不血刃”的招。這招待了對(duì)方親戚一頓飯，原本的過(guò)節(jié)也就這么過(guò)去了，兩家人又開始和和氣氣地說(shuō)話了。本就不是什么深仇大恨嘛。

就是有深仇大恨，也不會(huì)老死不相往來(lái)，頂多平時(shí)碰面不講話。到其中一個(gè)人臨終要走了，一村老老少少拎了東西去探望，他的“仇家”也得去——人都要咽氣了，還有什么愛(ài)恨放不下？東西拎去了，好歹也算是賠禮道歉，在將亡人面前低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)，也不丟什么人。那將亡人和他的一家子，此刻氣也能消了，伸手還不打笑臉人呢，前仇就此一筆勾銷。如果還不能消，連將死的人都不能原諒你，那一定是你做人太過(guò)分，天理難容，這一般真的就是殺父之仇、奪妻之恨了。