張?bào)憷?/p>

紐約州立大學(xué)石溪分校

我在紐約州立大學(xué)獲得過(guò)商學(xué)和文學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位。從商學(xué)院畢業(yè)后，我?guī)缀趿⒖谭艞壛俗x博的計(jì)劃，轉(zhuǎn)去社科學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)管理專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)那個(gè)項(xiàng)目才成立不久，沒(méi)什么有名的校友;反觀商學(xué)院的同學(xué)，同年的就業(yè)率高達(dá)80%。

一個(gè)金融學(xué)教授在得知我的決定后真誠(chéng)而擔(dān)憂地跟我說(shuō)，根據(jù)研究，社科系的就業(yè)率一直很低;他自己有一個(gè)人文學(xué)科的博士朋友，現(xiàn)在在加油站工作。我有些不好意思地告訴他，我已經(jīng)拿到錄取通知書(shū)了，您就祝我好運(yùn)吧。

紐約州立大學(xué)的人工湖夜景

作出這個(gè)不理智決定的理由，也許只有我自己清楚：我喜愛(ài)文學(xué)和藝術(shù);私下里也總以為，在就業(yè)這條路之外，留學(xué)應(yīng)該為我指明更多的可能。在遞交給社科學(xué)院的申請(qǐng)信里我寫(xiě)道：我愿意以跨學(xué)科的知識(shí)幫助藝術(shù)家達(dá)到盈利與創(chuàng)造力之間的平衡?，F(xiàn)在想來(lái)，這句話實(shí)在是狂妄自大。但不知是不是這種笨拙的熱情打動(dòng)了委員會(huì)，過(guò)了兩周，我竟拿到了秋季學(xué)期的最后一個(gè)名額。系主任之后調(diào)侃說(shuō)，我是“鈴響時(shí)刻跳上末班車(chē)的人”。

州立大學(xué)的社科學(xué)院樓，處在校園的正中心，緊鄰校藝術(shù)中心和音樂(lè)廳，后面是一汪小小的人工湖。冬天湖面時(shí)常被大雪覆蓋，許多學(xué)生坐在岸邊的長(zhǎng)椅上讀書(shū)，不時(shí)起身為經(jīng)過(guò)的野雁讓路。在社科學(xué)院的第一年，每周我都被要求閱讀200～300頁(yè)的理論文本，內(nèi)容涵蓋藝術(shù)史、哲學(xué)以及各種社會(huì)文化學(xué)經(jīng)典。

最高峰時(shí)，一堂課可以?xún)H圍繞一個(gè)話題持續(xù)五六個(gè)小時(shí)。之后要提交的閱讀報(bào)告則又是另一個(gè)難題。我作為非母語(yǔ)的讀者，不得不強(qiáng)迫自己在短時(shí)間內(nèi)吞下許多艱深的文本，再組織自己的語(yǔ)言復(fù)述出來(lái)，不由深感寫(xiě)作的艱難。

社科生的確與工匠無(wú)異，仰仗的是一種辛苦而倔強(qiáng)的積累。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，社科生的確與工匠無(wú)異，仰仗的是一種辛苦而倔強(qiáng)的積累。到了學(xué)期末，夜里我合上筆記本躺在床上，眼前還是一行行的詞句，只好爬起來(lái)給自己倒一杯酒，再聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè)，才能勉強(qiáng)入睡。

后來(lái)我把這件事講給導(dǎo)師聽(tīng)，訴苦說(shuō)自己好像養(yǎng)成了酗酒的毛病。她卻笑著說(shuō)：“恭喜你，現(xiàn)在你是一個(gè)真正的社科生了?！?/p>

我的導(dǎo)師是個(gè)小個(gè)子的斯洛文尼亞女人，主攻方向是藝術(shù)的自治與異化。她精力旺盛，安靜時(shí)顯得很?chē)?yán)肅，一旦開(kāi)口，則喜歡說(shuō)些深刻尖銳的玩笑，讓學(xué)生很難接得住。每當(dāng)校園里有因不平等待遇而自發(fā)組織的罷工時(shí)，她總是代表人文學(xué)院沖在第一個(gè)，有幾次甚至被校警帶走。我常在臉書(shū)上看她貼自己故鄉(xiāng)照片和烤的甜點(diǎn)，總覺(jué)得本質(zhì)上她是個(gè)淳樸善良的人。

不知是不是因?yàn)橥瑸楫愢l(xiāng)人，又或者成長(zhǎng)環(huán)境相似，盡管她要求嚴(yán)格，我卻對(duì)導(dǎo)師抱有莫名的好感。有一次我忍不住對(duì)她吐露了自己的困惑，說(shuō)轉(zhuǎn)系之后，讀書(shū)時(shí)常感到絕望，尤其是關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化壁壘的部分。我本以為她要說(shuō)，這是因?yàn)槲疫€沒(méi)有脫離商學(xué)院那種效率至上的思維，沒(méi)想到她卻興致很高，說(shuō)這正說(shuō)明閱讀過(guò)的文本在你身上起了作用。

我又問(wèn)她，如果我只是懷疑，卻提不出什么解決的方法，那我的提問(wèn)還有意義嗎？導(dǎo)師則不假思索地回答道，提問(wèn)最重要的目的是幫助我們理解世界的復(fù)雜性，也是為了“不將一切都認(rèn)作理所當(dāng)然”。在她的影響下，我學(xué)會(huì)了謹(jǐn)言慎行，明白了表象之下總有隱形的聯(lián)系和生長(zhǎng)環(huán)境。同時(shí)，我也敬仰如導(dǎo)師這樣不計(jì)回報(bào)、從事艱難而緩慢之工作的人。他們所抱有的持久信念和熱愛(ài)，是我在商學(xué)院里沒(méi)有學(xué)到的一課。

劇院彩排

進(jìn)入項(xiàng)目第二年，我與導(dǎo)師見(jiàn)面的時(shí)間逐漸縮短。有了第一年的理論基礎(chǔ)，系里對(duì)我們采取了“自治”的政策，幾乎可以在不受干預(yù)的環(huán)境里自由完成畢業(yè)論文。而在此之外，日常課表則逐漸被研討、觀摩和田野調(diào)查等偏重實(shí)操的課程占滿。

外籍碩士的工作簽證中簽率，如金融學(xué)教授預(yù)言的一樣降到了40%。

幾乎每個(gè)星期，系里都會(huì)迎來(lái)做客的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人或者獨(dú)立藝術(shù)家，我們也時(shí)常出席各類(lèi)圈內(nèi)的活動(dòng)和酒會(huì)。最遠(yuǎn)的一次田野調(diào)查我們?nèi)チ巳A盛頓特區(qū)，與各州的藝術(shù)游說(shuō)團(tuán)體一起，請(qǐng)求財(cái)務(wù)部在明年的預(yù)算中給予非營(yíng)利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)更多的支持。

離開(kāi)國(guó)會(huì)山時(shí)，同行的一位法學(xué)教授很?chē)?yán)肅地說(shuō)，這件事并非政治游戲，而是關(guān)系到州內(nèi)每位藝術(shù)家的存亡?！凹词挂宰杂杀磉_(dá)為畢生的追求，也需要在特定的語(yǔ)境框架里為自己的利益發(fā)聲?！蔽乙庾R(shí)到，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”的時(shí)刻：社科課題終究要回到誕生它的土壤中去，由眾多的群體從不同角度來(lái)改造和延展它。

然而，我卻隨之產(chǎn)生了另一種焦慮。當(dāng)所學(xué)的一切都必須回歸美國(guó)社會(huì)的大背景下接受檢驗(yàn)時(shí)，我對(duì)自己是否能表現(xiàn)好卻沒(méi)了底氣。因?yàn)樽鳛橥辽灵L(zhǎng)的中國(guó)人，我始終是異文化中的缺席者，這種距離僅僅依靠努力無(wú)法彌補(bǔ)，而偏偏所受的社科訓(xùn)練又讓我無(wú)法對(duì)此視而不見(jiàn)。

最終，經(jīng)過(guò)導(dǎo)師介紹，我被安排到一家民營(yíng)實(shí)驗(yàn)劇院進(jìn)行調(diào)研。劇院開(kāi)在市郊的住宅區(qū)，創(chuàng)始人是同系前輩，據(jù)說(shuō)他是在一次開(kāi)車(chē)的途中一眼看中這棟身處荒地、已經(jīng)搖搖欲墜的社區(qū)圖書(shū)館，決定不惜代價(jià)也要搶救它。

他保留了還算完整的內(nèi)部裝潢，又在東側(cè)擴(kuò)建了一個(gè)小型舞臺(tái)和一排化妝間，開(kāi)始在社區(qū)里招募演員和編劇。劇場(chǎng)開(kāi)張的頭三年里，包括他本人在內(nèi)，所有人都無(wú)償工作，但到我加入時(shí)，劇院的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)趨于穩(wěn)定，每個(gè)月都有復(fù)排或者新上的劇目，演職人員享受美國(guó)戲劇工會(huì)訂制的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)經(jīng)典的美國(guó)式白手起家案例，也像是對(duì)“社科零就業(yè)”魔咒的宣戰(zhàn)：比起就業(yè)，或許依靠雙手開(kāi)墾自己的出路才是更值得采取的方式。

2021年9月25日，紐約DavidH.Koch劇院的芭蕾舞表演

看過(guò)我的簡(jiǎn)歷后，創(chuàng)始人約我去劇院旁的咖啡館見(jiàn)面。我懷著不安向他介紹了自己，但他卻顯得輕快，沒(méi)聊幾分鐘就決定將新劇目的宣傳工作交給我，原因據(jù)他說(shuō)，是“后臺(tái)的數(shù)據(jù)誰(shuí)看了都抓狂，也許只有商科出身的你能頂住”。

為了不辜負(fù)這份有些盲目的信任，我竟在不知不覺(jué)中放下了身份的焦慮，開(kāi)始努力工作。劇院的作息表經(jīng)常日夜顛倒，不分工作日與雙休，但大家鮮有抱怨，每天仍然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。許多個(gè)晚上我都站在劇院昏暗的前廳里，一邊捕捉著舞臺(tái)上的回響，一邊整理劇照和劇評(píng)，更多時(shí)候則是在散場(chǎng)后空無(wú)一人的觀眾席一張張地回收節(jié)目單，又或是在舞臺(tái)后靜待彩排演員的到來(lái)。每到這些時(shí)刻，熱鬧與喧囂都倏地遠(yuǎn)離了我，我竟體會(huì)到了導(dǎo)師、同學(xué)和其他許多從事這份工作的人共通的孤獨(dú)而踏實(shí)的心情。

劇院票務(wù)的負(fù)責(zé)人是一個(gè)退休老人。他忠誠(chéng)值守，每次都提前近一個(gè)小時(shí)來(lái)布置場(chǎng)地，開(kāi)場(chǎng)后喜歡找我聊天。他說(shuō)自己看不懂戲劇，但很高興看到劇院一直在發(fā)展。我總以為他是社區(qū)招募來(lái)的好心志愿者，直到有一次，我撞見(jiàn)他在散場(chǎng)后和創(chuàng)始人擁抱慶祝，副經(jīng)理才告訴我說(shuō)，他原來(lái)是創(chuàng)始人的父親。我后來(lái)問(wèn)創(chuàng)始人，請(qǐng)父親來(lái)售票是不是因?yàn)槿耸植粔?。他回答說(shuō)并不是，“只是因?yàn)楦赣H想去而已”。

也是在那時(shí)，我才突然意識(shí)到，也許身份和文化的壁壘并非自己想的那樣堅(jiān)不可摧，而能堅(jiān)持打破它的秘訣正是“想去而已”，并且每次都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。

從州立大學(xué)畢業(yè)后，我揣著幾封實(shí)習(xí)時(shí)攢下的推薦信，搬到紐約市去找工作。比起安靜荒涼的上州（紐約州分上州、下州）城市，紐約市的藝術(shù)圈節(jié)奏更快，也充滿了新穎的創(chuàng)想和殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。等我拿到第二個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)位后，同年外籍碩士的工作簽證中簽率，如金融學(xué)教授預(yù)言的一樣降到了40%。我失去了轉(zhuǎn)正的資格，回到國(guó)內(nèi)。

但仿佛是冥冥之中自有安排一般，在“社科難就業(yè)”的陰影再次籠罩生活之前，我被北京的一份音樂(lè)節(jié)運(yùn)營(yíng)工作錄取。在工作時(shí)，我總是時(shí)時(shí)想起在社科學(xué)院所受到的啟發(fā)，提醒自己在流量和KPI之外，內(nèi)心要有為藝術(shù)家和觀眾之間傳遞好“美學(xué)契約”的自省。

有一年秋天，音樂(lè)節(jié)進(jìn)入尾聲，我和幾個(gè)音樂(lè)家坐在亂糟糟的后臺(tái)聊天。有個(gè)音樂(lè)家突然問(wèn)我，你后悔選擇這條路嗎？我說(shuō)，以前我留學(xué)時(shí)一個(gè)美國(guó)教授預(yù)言說(shuō)，社科藝術(shù)生以后會(huì)找不到工作，我從沒(méi)想到能和你們像現(xiàn)在這樣，一起高高興興地工作。

他說(shuō)，在歐洲我們也有這種說(shuō)法，不過(guò)說(shuō)法是說(shuō)法，我們是我們。我說(shuō)，是呀，所以我一點(diǎn)兒也不后悔自己的選擇。

責(zé)任編輯 何任遠(yuǎn)