艾弗尤

當(dāng)世界頂級冰雪運動員大都聚集于北京，尤斯特·柯布士正孤身一人，在珠峰西坡探尋登頂之路。珠穆朗瑪峰本是登山運動的終極挑戰(zhàn)，但是，到上世紀(jì)末已經(jīng)成了不少一般人的獵奇對象。業(yè)界通行的輕蔑之說是：只要花四五萬美元，雇上登山向?qū)В恍杼厥庥?xùn)練，誰都可以登上珠峰。截至去年12月，已有6098人10656次登上珠峰。盡管每年仍有四五人葬身于攀爬途中，但是，珠峰早已不被真正的登山運動員視為值得一提的挑戰(zhàn)了。

于是，就有了29歲的柯布士企圖成為“獨自一人、不帶氧氣、在氣候惡劣的冬天、從人跡罕至的西坡登上珠峰”的第一人。

在2016年和2017年分別獨自一人登上8091米的安納普爾納峰和當(dāng)時尚無人登頂?shù)?321米的囊派溝桑峰后，他就“在8000米級的山峰中尋找尚無人嘗試的空間，作為能想象得到的最艱難、最巨大的挑戰(zhàn)。而這，當(dāng)然非珠峰西坡莫屬”。

珠峰西坡滿是陡峭的絕壁和滑溜的冰峰，迄今為止，只有6個登山隊由此登頂，但是，他們都認(rèn)為自己的成功主要是靠運氣，而且，他們都是在夏季、都帶著氧氣、都是結(jié)伴攀登。冬天的珠峰，平均氣溫在零下36度，平均風(fēng)速則高達(dá)每小時150公里。就連柯布士自己，也只把成功率推定在1%。

在2019—2020年冬季，柯布士做了第一次嘗試，在攀登至7366米處后折回。如今，他希望最少能到達(dá)8000米，但是，從其即時更新的GPS定位跟蹤看，他在1月6日到達(dá)6464米的高度后又折回到5600多米的基地營帳。到本文寫作的2月22日時，定位已有5天沒有更新。

或問：人啊，這是何苦來？難道不折騰就真的不行嗎？

看我專欄的人或許記得，我小時候曾被一些莫名其妙的宇宙問題折磨得寢食不安，而折磨我的還有一個未曾提及的現(xiàn)實問題：如果西方人已經(jīng)過上好日子了，誰還愿意參軍打仗呢？那時的我哪里知道：人，豈止是吃飽了、穿暖了就能滿足得了的？

美國海軍海豹突擊隊（?？贞懭龡胤N部隊）總?cè)藬?shù)2450，每年招收450人替換被淘汰者。為錄取這450人的魔鬼式“篩選”訓(xùn)練，要持續(xù)整整一年半。這些訓(xùn)練包括野蠻的跑步和負(fù)重、在刺骨的冰水中長期浸泡和進(jìn)行水下爆破、在嚴(yán)重缺乏睡眠的情況下操作槍支和炸藥等。成功完成訓(xùn)練的海豹隊員的核心體溫，在多年以后都會低于正常。

訓(xùn)練造成的肺炎和骨折等傷病司空見慣，而死亡也不罕見。本世紀(jì)以來，就有17人死于受訓(xùn)過程。就在柯布士已返回基地營帳后的2月4日，24歲的凱爾·馬倫在完成“地獄一周”的訓(xùn)練后死亡，其戰(zhàn)友入院。馬倫曾是高中橄欖球隊的隊長，壯碩如牛。去年11月，還有2人在進(jìn)行水下耐力比賽時溺亡。

雖然海軍仍在對這些死亡進(jìn)行調(diào)查，但是，卻沒有人談到要改變訓(xùn)練要求。盡管如此，在每年4萬海軍新兵中，仍有一半申請加入海豹訓(xùn)練。

海明威在《乞力馬扎羅的雪》題記中寫道：“在接近西峰處，有一具風(fēng)干凍僵了的豹尸。還沒人解釋清楚豹子跑到那種高度是在尋求什么。”

動物移動無外乎覓食求偶，拋尸高山之巔想必是迷路了。當(dāng)然，寓意大師海明威不過是借（動）物喻人。人類有了溫飽后，還要尋求什么呢？