謝爾希·浦洛基

2014年3月18日是弗拉基米爾·普京的勝利日，此時正是這位61歲的俄羅斯總統(tǒng)的第三個任期。

當(dāng)天他發(fā)表了一篇演說，地點是克里姆林宮中建于沙皇時代的圣喬治大廳—用來會見外國代表團(tuán)和舉行最隆重的國家儀式的地方。這位總統(tǒng)在演說中，請求聚集于此的俄羅斯聯(lián)邦議會成員通過一條關(guān)于將克里米亞納入聯(lián)邦的法律。

他的聽眾們不止一次對演說報以熱烈的掌聲。這樣的反應(yīng)意味著，這條法律無疑會在第一時間通過。三天之后，聯(lián)邦議會即宣布克里米亞成為俄羅斯的一部分。

俄烏之間各條約和1994年的《布達(dá)佩斯備忘錄》，曾對烏克蘭的主權(quán)給予了保證。在烏克蘭看來，俄羅斯對克里米亞的吞并是對烏克蘭主權(quán)的侵犯行動。然而在演說中，弗拉基米爾·普京將這次吞并視為歷史正義的勝利。

普京的論證在本質(zhì)上也的確是歷史的和文化的。他將蘇聯(lián)的解體稱為對俄羅斯的剝奪，不止一次將克里米亞稱為俄羅斯國土，將塞瓦斯托波爾稱為俄羅斯城市。他指責(zé)烏克蘭當(dāng)局漠視克里米亞人民的利益，并曾在近期試圖侵犯克里米亞人的語言和文化權(quán)利。普京聲稱：正如烏克蘭有權(quán)脫離蘇聯(lián)，克里米亞也同樣有權(quán)脫離烏克蘭。

在烏克蘭危機(jī)中，歷史不止一次成為借口。它不僅被用來對危機(jī)參與者進(jìn)行宣傳和鼓動，也被用來為對國際法、人權(quán)乃至生命權(quán)本身的侵犯行為辯護(hù)。盡管俄烏沖突的爆發(fā)出乎意料，讓許多被波及的人猝不及防，但它有著深刻的歷史根源和豐富的歷史指涉。

姑且不論對歷史證據(jù)的宣傳式利用，至少有三種植根于過去的過程如今正在烏克蘭同時上演：其一是俄羅斯在17世紀(jì)中葉以來莫斯科所取得的帝國范圍內(nèi)重建政治、經(jīng)濟(jì)和軍事控制的努力;其二是現(xiàn)代民族認(rèn)同的建構(gòu)—俄羅斯人和烏克蘭人都涉及其中（后者往往被地區(qū)邊界所分割）;其三則是基于歷史和文化斷層的爭奪—這些斷層使得沖突參與各方將這場沖突想象為東方與西方的競爭，想象為歐洲與俄羅斯世界的競爭。

烏克蘭危機(jī)，讓世界想起18世紀(jì)晚期俄國對克里米亞的并吞，以及俄國在南烏克蘭所創(chuàng)建的那個沒有存在多久的帝國省份“新俄羅斯”。

讓關(guān)于俄羅斯在這一地區(qū)的擴(kuò)張記憶浮出水面的，是俄羅斯在烏克蘭進(jìn)行的混合戰(zhàn)背后的那些理論家——“新俄羅斯”方案的提出者。他們所尋求的，是以帝國征服和在克里米亞韃靼人、諾蓋韃靼人和扎波羅熱哥薩克人的故鄉(xiāng)建立俄羅斯統(tǒng)治為基礎(chǔ)，發(fā)展自己的歷史意識形態(tài)。

頓涅茨克和盧甘斯克這兩個“人民共和國”的創(chuàng)建，以及創(chuàng)立敖德薩共和國和哈爾科夫共和國（這兩地也同為設(shè)想中的“新俄羅斯”的組成部分）的嘗試，同樣有其歷史根源，可以上溯到蘇俄與德國簽署《布列斯特——立托夫斯克條約》（1918年3月）。當(dāng)時，布爾什維克們在這些地區(qū)創(chuàng)建了多個國家，其中包括克里米亞共和國和頓涅茨克—克里維伊里赫蘇維埃共和國—這些共和國自稱獨立于莫斯科，因此不在條約限制范圍之內(nèi)。

新的頓涅茨克共和國的創(chuàng)建者們，借用了1918年的頓涅茨克—克里維伊里赫共和國的部分符號—與從前那個共和國一樣，如果沒有莫斯科的資助和支持，他們的這個新“國家”就沒有機(jī)會興起或者維持下去。

對俄羅斯帝國歷史和革命歷史的引用，已經(jīng)成為為俄羅斯對其周邊保持?jǐn)U張心態(tài)提供辯護(hù)的史學(xué)話語的一部分。然而，這次沖突背后的歷史動因，卻來自更晚近的時期。俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京在其關(guān)于“收回”克里米亞的演說中，曾回憶起蘇聯(lián)迅速而出人意料的解體過程。這場解體才是烏克蘭危機(jī)最為直接的歷史背景。

當(dāng)下的俄羅斯政府一直聲稱烏克蘭是一個人為創(chuàng)造的國家，而烏克蘭的東部領(lǐng)土是蘇俄贈送給烏克蘭的禮物——與第二次世界大戰(zhàn)后的克里米亞一樣。根據(jù)這種歷史敘事，政治體可因血統(tǒng)純正而擁有歷史合法性，就比如早先的俄羅斯帝國和后來的蘇聯(lián)。

今天的俄羅斯，似乎走上了部分前身的老路：哪怕在失去帝國很久之后，它們?nèi)詫χ缿俨簧?。蘇聯(lián)的崩潰，讓俄羅斯精英階層對超級大國地位的喪失切齒痛心，并將這場崩潰想象為一次由西方的惡意或米哈伊爾·戈爾巴喬夫和鮑里斯·葉利欽等愚蠢競逐權(quán)力的政客所導(dǎo)致的偶然事件。對蘇聯(lián)解體的這種看法，讓他們難以抵擋重寫歷史的誘惑。

對烏克蘭而言，其獨立主張則從來都有一種親西方的色彩。這是烏克蘭歷史經(jīng)驗的產(chǎn)物：作為一個國家，烏克蘭正位于東西方分界線上。這是東正教與天主教的分界線，是中歐帝國和亞歐大陸帝國的分界線，也是這些帝國的不同政治實踐和社會實踐之間的分界線。

這種地處幾大文化空間交界地帶的狀況，讓烏克蘭成為一個接觸區(qū)，在這里持不同信念的烏克蘭人可以學(xué)會共存。這種狀況也催生了各種地區(qū)分界，使之為當(dāng)下沖突的參與各方所利用。烏克蘭向來以其社會的文化混合性著稱，近來更是因為這種混合性而備受推崇。然而，在面臨一場“混合戰(zhàn)”之際，一個民族在保持統(tǒng)一的前提下，到底能承受多大程度的混合性？這是當(dāng)下的俄烏沖突將要回答的一個重要問題。

烏克蘭的親歐革命，發(fā)生于冷戰(zhàn)結(jié)束1/4個世紀(jì)之后，卻借鑒了冷戰(zhàn)時期波蘭、捷克斯洛伐克及該地區(qū)其他國家持不同政見者共有的對歐洲西方的想象，在某些時候甚至將這種想象變成了一種新的民族宗教。2014年4月，只有1/3的烏克蘭人希望烏克蘭加入北約，而到了當(dāng)年11月，這一比例已超過50%。我們幾乎可以肯定：戰(zhàn)爭的體驗不僅將大多數(shù)烏克蘭人團(tuán)結(jié)起來，還讓這個國家在感情上更傾向于西方。

克里米亞并入俄羅斯，在頓巴斯引發(fā)戰(zhàn)爭，并在烏克蘭其他地區(qū)引發(fā)動蕩。這不僅在烏克蘭，也在整個歐洲造成了一種危險的新局面。無論當(dāng)下烏克蘭危機(jī)將走向何方，烏克蘭的未來、東歐—西歐（俄羅斯—歐盟）關(guān)系的未來，進(jìn)而至于整個歐洲的未來，都將有賴于危機(jī)的解決。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

歡迎各出版社薦書，責(zé)任編輯 董可馨