一、作為圖騰或符號(hào)的方言

“新南方寫作”是近一年來(lái)文學(xué)研究界持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)。身為東北人，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我似乎沒(méi)有很充分的發(fā)言權(quán)，除了讀碩士雙學(xué)位期間，曾短暫在北緯25度附近生活一年，我?guī)缀鯖](méi)有任何“切身”的南方生活經(jīng)驗(yàn)。但也正是因?yàn)榈氐罇|北人的身份，我對(duì)屬于南方的作品、故事、形象、語(yǔ)言有著天然的好奇心——在長(zhǎng)久的“神交”中，那些由粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)鑄就的藝術(shù)作品，幾乎成了我精神世界中“最熟悉的陌生人”。

粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)……這些方言在“新南方寫作”中的意義，就是本文想討論的主要問(wèn)題。先說(shuō)說(shuō)我的“方言接受史”：二十世紀(jì)末，在押金十元、租金一元三本的昏暗書屋里，《拳皇》《風(fēng)云》等香港漫畫在我的成長(zhǎng)中占據(jù)了相當(dāng)重要的位置——書架上，在那些相對(duì)完整的金庸、古龍旁邊，這些漫畫書脊是用鐵絲串住的，“韋編三絕”已經(jīng)不足以形容一代人的閱讀熱情?！讹L(fēng)云》的對(duì)白基本是普通話，《拳皇》也大體如此，但其中為數(shù)不多的“未夠班”“黑超”等粵語(yǔ)詞匯，以及“桀”“？”等擬聲詞給我留下了很深的印象。

后來(lái)劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的系列電影《古惑仔》風(fēng)靡大江南北，隨著這個(gè)粵語(yǔ)詞匯的大標(biāo)題，濕熱、酒綠燈紅、聲色犬馬、喋血街頭的香港氣息撲面而來(lái)。電影原著漫畫的旁白是普通話，對(duì)白幾乎是純粵語(yǔ)，大量粵語(yǔ)字比如嗌、畀、哋、？、咁、嘅、冚、嚟等，以及與普通話很不一樣的句法、短語(yǔ)妙趣橫生。不同的方言，尤其是能在書面上體現(xiàn)差異的方言，更容易讓人想象另一種不同的生活。粵語(yǔ)已經(jīng)變成了和情節(jié)、人物同等重要的存在，如果全換成普通話，也許陳浩南、大飛等人的故事會(huì)變成另一副面孔。

從文化批評(píng)的角度看，方言總是和特定時(shí)期的文化記憶有關(guān)。例如今天看見(jiàn)粵語(yǔ)，我們就會(huì)想起二十世紀(jì)八十年代至二十一世紀(jì)之初香港的都市氛圍，發(fā)達(dá)的娛樂(lè)文化。又例如看到、聽(tīng)到閩南語(yǔ)或“臺(tái)普”，也不可避免地讓人想起就著“八點(diǎn)檔”鄉(xiāng)土劇狗血又苦情的戲碼消磨時(shí)間，或?qū)χ枷駝“l(fā)癡的青春年代。以此類推，上海話之于弄堂或洋場(chǎng)光影、四川話之于袍哥或茶館文化……這種效果對(duì)于各種體裁的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都是“金不換”的，方言已經(jīng)成了一種圖騰或符號(hào)，每次出現(xiàn)都召喚著特定的文化氛圍。

二、作為手段與技術(shù)的方言

上面討論的內(nèi)容偏向主觀，且不僅限于文學(xué)，接下來(lái)想在“新南方寫作”的背景下，談?wù)劮窖詫?duì)文學(xué)創(chuàng)作有哪些客觀影響。篇幅所限，本文就以馬家輝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴛鴦六七四》為例，稍加討論。

在這種主要寫“江湖事”的書中，方言首先有區(qū)分人物情緒層次的作用。大多數(shù)情況下，人物的對(duì)話介于普通話和粵語(yǔ)之間，只有在表達(dá)強(qiáng)烈情緒時(shí)，“方言”在對(duì)話中的占比才會(huì)明顯升高，例如故事中藍(lán)剛威脅黑道分子時(shí)：

“亂講！世界越亂，越要我們這些老屎忽坐鎮(zhèn)，管住呢班馬騮。問(wèn)題系有人已經(jīng)明明年紀(jì)唔細(xì)了，卻仍魯莽行事，離捻哂譜！”藍(lán)剛邊說(shuō)邊狠瞪一眼鬼手添。

藍(lán)剛確有其人，是和“五億探長(zhǎng)雷洛”原型呂樂(lè)分庭抗禮的另一個(gè)總?cè)A探長(zhǎng)。這里的粵語(yǔ)詞匯都近乎臟話?！笆汉觥笔歉亻T之意，“老屎忽”近似老江湖、老炮兒;“馬騮”是猴子的意思，指代不安分的江湖后輩;“離捻哂譜”中的“捻”指代男性生殖器，是只表情緒、無(wú)具體意義的語(yǔ)綴，“哂”表示程度，這句的意思可以理解為“太離譜了”。方言和臟話一起讓江湖人的滄桑和狠勁變得鮮活，若少了方言提供的這個(gè)層次，每個(gè)角色都一口普通話，形象塑造的效果會(huì)大打折扣。

除了罵人，比如主人公哨牙炳在逃過(guò)仇家追殺后，對(duì)跟著自己江湖浮沉、忍受自己尋花問(wèn)柳的妻子感到愧疚、表達(dá)愛(ài)意時(shí)，也用方言。

“對(duì)不起，我對(duì)你唔住?！?/p>

“對(duì)不起什么？你傻咗？”

“我都唔知道。只系覺(jué)得對(duì)你唔住。”

面對(duì)家人，用方言顯得更掏心掏肺，不加雕飾。馬家輝在《鴛鴦六七四》中使用的方言，大概也兼顧了非粵語(yǔ)地區(qū)的讀者，閱讀障礙并不大。但我們還是能在以普通話為主的行文中，找到那些一閃即逝的方言帶來(lái)的細(xì)微區(qū)別?！而x鴦六七四》和大多數(shù)有著方言背景的小說(shuō)一樣，普通話和粵語(yǔ)在文本中分工明確，前者負(fù)責(zé)敘述、描寫、論述，后者則畫龍點(diǎn)睛，專寫人物形象、情緒波動(dòng)。

除此之外，方言與普通話的聲音系統(tǒng)差別很大，意想不到的諧音常是神來(lái)之筆。

海邊有塊光滑平整的石頭，遠(yuǎn)看像一張矮椅子，陸南才昔時(shí)常來(lái)沉思，一坐便是幾個(gè)鐘頭。哨牙炳曾對(duì)南爺開(kāi)玩笑說(shuō)這塊叫作“捻樣石”。廣東話的“捻”跟“諗”近似，“諗”是沉思的意思，“諗樣”就是思考中的人，至于“捻樣”，指的是像生殖器一樣的王八蛋、龜孫子。南爺臉上展現(xiàn)神秘的表情，意有所指地笑道：“對(duì)，我系捻樣，我系個(gè)冇捻用的捻樣！”

二十多年后的這夜，哨牙炳坐在同一塊石頭上，九月初秋的海風(fēng)霍呼霍呼地吹刮臉額，他感到寒冷，用雙手環(huán)抱自己取暖，下巴低低貼在胸前，打了幾個(gè)哆嗦，一陣酸楚在胸腔里翻騰，他抽索著鼻子，壓住淚水，低聲說(shuō)，仿佛陸南才就在眼前：“南爺，其實(shí)我才系冇捻用的捻樣！除咗玩女人、打算盤，乜都做唔好！”半晌，又道：“可是南爺你應(yīng)該不會(huì)怪我。我守住你的秘密，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有，沒(méi)有！”

陸南才是哨牙炳的老友兼“大佬”，英年早逝，如今后者遇到難處，來(lái)到故地，在料峭海風(fēng)中向亡人尋找心靈慰藉?？梢哉f(shuō)，正是“樣”和“捻樣”造成的諧音，才引出了介于調(diào)侃和嚴(yán)肅、唏噓和悲傷、愧疚、釋懷之間的這一幕。

三、作為聲音的方言與“主宰”創(chuàng)作的語(yǔ)音系統(tǒng)

上述一直在圍繞《鴛鴦六七四》一部作品打轉(zhuǎn)，原因有二，一是篇幅有限，四處撒網(wǎng)不如就著一處水滴石穿，二是在近幾年的文學(xué)創(chuàng)作中，足以與普通話在書面上形成區(qū)隔的方言寫作，在大陸的文學(xué)視野中確實(shí)越來(lái)越少了。中國(guó)臺(tái)灣的小說(shuō)中，除堅(jiān)守鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的作品外，像近兩年大受好評(píng)的《鬼地方》（陳思宏）、《別送》（鐘文音）等書中的閩南語(yǔ)，似不如豎排繁體字對(duì)閱讀感受的影響更大。2021年馬來(lái)西亞作家黎紫書的《流俗地》在大陸文學(xué)界產(chǎn)生了不小的影響，整體而言《流俗地》在語(yǔ)言上是親粵語(yǔ)的，但在對(duì)話中純粹的粵語(yǔ)痕跡難覓。除了海外，像上海方言、四川方言等創(chuàng)作，其特殊的語(yǔ)匯、句法越來(lái)越被普通話代替。因此若要論述“書面的方言”對(duì)創(chuàng)作的影響，馬家輝算是本文“管中窺豹”的一個(gè)相對(duì)清晰的視點(diǎn)。

這也是我們今天討論“新南方寫作”的一個(gè)大背景，書面上的方言正在文學(xué)中日漸消失，我們今天津津樂(lè)道的零星詞匯、語(yǔ)句，不過(guò)是歷史夕陽(yáng)的余暉。這倒不一定是作家個(gè)人的能力問(wèn)題，而是集體性的選擇問(wèn)題;同時(shí)也不必將其上升到文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的高度上批判，這更多是經(jīng)濟(jì)、政治、文化生活改變的自然結(jié)果。真正的問(wèn)題是，方言對(duì)文學(xué)的影響，會(huì)隨著書面方言一并消失嗎？

評(píng)論家李敬澤在《說(shuō)南北》中曾作出精巧論斷：

大家都用普通話寫作，如果一個(gè)作家是會(huì)方言的，你用作家本人的方言讀一下，你馬上知道他內(nèi)在的聲調(diào)和表情根植于方言。好的作家會(huì)把這個(gè)變?yōu)橛辛Φ娘L(fēng)格要素。我記得有一次讓人用陜西話讀《秦腔》，一下子神采煥發(fā);你如果熟悉興化話，你就知道畢飛宇的語(yǔ)言是興化普通話;劉震云的普通話很好，但你如果認(rèn)識(shí)別的延津人，你馬上就知道劉震云的聲調(diào)是延津聲調(diào)。

上文曾說(shuō)到的“諧音”，就意味著視覺(jué)層面的文字，召喚了聽(tīng)覺(jué)的語(yǔ)音。語(yǔ)音具有的腔調(diào)、旋律、語(yǔ)勢(shì)，不僅內(nèi)化于文字，可能更深埋在小說(shuō)家的血脈里。因此大可不必?fù)?dān)心方言的影響會(huì)消失，但如何抽絲剝繭，打撈、提煉這種影響，并使其成為可操作的創(chuàng)作技巧，可能相當(dāng)困難。

曾經(jīng)有人好奇為什么陳奕迅的粵語(yǔ)歌總是被注意到歌詞。這固然和黃偉文、林夕等詞人的功力有關(guān)，但更和粵語(yǔ)有“九聲六調(diào)”有關(guān)。曲調(diào)扣著歌詞本身的聲調(diào)，歌詞能聽(tīng)清，且和音樂(lè)相得益彰，顯得情緒飽滿。文學(xué)也是如此。為什么東北、京津、西北、江浙、四川、港臺(tái)等地區(qū)的文學(xué)中的故事、人物都有著不同的氣派？也許原因也根植在方言的腔調(diào)、旋律、語(yǔ)勢(shì)之中?！靶履戏綄懽鳌倍皇恰靶卤狈綄懽鳌?，關(guān)鍵就是要傳達(dá)出南方的風(fēng)土和南方沉淀出來(lái)的具體的審美韻味，此時(shí)方言是一張網(wǎng)，它雖然在今天日漸隱形，卻仍然勾連著文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的方方面面。

在文章的末尾，我也想提一點(diǎn)值得警醒之事。方言是一把雙刃劍，刀刃向內(nèi)的原因在于方言有時(shí)會(huì)從根本上影響創(chuàng)作中的時(shí)間感和空間感。文學(xué)閱讀某種程度上是一維、單向度的，文學(xué)寫的卻是更高維度的內(nèi)容，當(dāng)目光追著文字移動(dòng)時(shí)，讀者和作者在時(shí)間感和空間感上的共識(shí)是相互理解的基礎(chǔ)。近二三十年越來(lái)越多的小說(shuō)刪掉了“雙引號(hào)”，讓對(duì)話和敘述融為一體。因此有人在創(chuàng)作中將普通話和方言兩套系統(tǒng)相區(qū)別，也有人合二為一。方言的時(shí)間感和空間感滲透到敘述、描寫的部分時(shí)，可能會(huì)為其他地區(qū)的讀者帶來(lái)困惑。這么說(shuō)絕無(wú)反對(duì)使用方言或形式探索之意，只是身為北方人，作為“新南方寫作”某種程度上的“他者”，如若我的體驗(yàn)具有一定程度上的代表性，那么提出這一觀點(diǎn)幫助作家在方言使用上更增加一分自覺(jué)性，也許對(duì)于“新南方寫作”或整個(gè)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展，都是有益處的。

（劉詩(shī)宇，1990年生于遼寧沈陽(yáng)，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部助理研究員，遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘簽約作家。）

責(zé)任編輯：楊? 希