夏群

一

所有的故事都是從父親的愿望開始的。

父親此生有兩個(gè)終極愿望，一個(gè)是他的近萬冊(cè)藏書能夠有一個(gè)好的歸宿，在他的眼中，書本才是這個(gè)世界上最可親的東西，其次是信仰和追求。他曾說過，每讀一本書，都會(huì)讓我們更加了解世界、萬物，以及人。但很可惜，他遺傳給了我很多東西，比如不高大的身軀，有點(diǎn)嘶啞的嗓音，抬頭紋，愛出汗的毛病，就是沒有遺傳愛書的精神品質(zhì)。父親希望我和宋明月將這些書以遺產(chǎn)的方式繼承下去，但不知為什么，在得知自己得了不治之癥后，他將那些書，全部捐給了我們家附近一所大學(xué)的圖書館——他曾在那里做臨時(shí)工。沒有哪個(gè)藝術(shù)家能夠容忍自己的作品成為半成品留在人間，除非這個(gè)藝術(shù)家突然辭世。父親不是藝術(shù)家，但對(duì)于父親而言，收藏書就是他永遠(yuǎn)都不能完成的作品，歸還到圖書館，這個(gè)作品才能完整。留給我們，半成品極有可能成為殘次品。父親的第二個(gè)愿望，是要求我和宋明月在工作之后，每個(gè)月為對(duì)方存一筆錢，數(shù)額不限。積少成多的存款，在對(duì)方人生中出現(xiàn)重大事件時(shí)取出給他（她），以備不時(shí)之需。我只知道，有些父母（國外更常見一些），會(huì)從孩子出生的那天開始，每個(gè)月為他存錢，在他18周歲成人的時(shí)候，當(dāng)作成人禮送給他?？晌覀兩畹娜ψ永?，包括我在網(wǎng)絡(luò)上所接觸的海量信息中，并沒有發(fā)現(xiàn)兄弟姐妹之間互存的先例。父親這個(gè)愿望在我的認(rèn)知領(lǐng)域里，算得上是“前無古人”了。

這樣說來，父親的第一個(gè)愿望算是圓滿完成了。

但第二個(gè)愿望，是需要時(shí)間去論證的。還記得父親第一次說出這個(gè)想法的時(shí)候，是在宋明月大四的暑假，他的真正用意是要我們姐弟倆以后互相依傍，相親相愛。我和宋明月相差5歲，那時(shí)候我還在讀高二。宋明月很不服氣，扯著嗓子喊：“那對(duì)我不公平，我比一帆早工作！”記得父親有些惱怒，但也耐心解釋了。父親的意思我明白，時(shí)間不是根本問題，數(shù)額才是。宋明月還是不服氣，說不是錢多錢少的問題，是時(shí)間問題，同一份條約，兩個(gè)人應(yīng)該同一時(shí)間執(zhí)行，這樣才公平。她很激動(dòng)，高亢的話語像瀑布一樣從口中噴涌而出，她在極力捍衛(wèi)自己的權(quán)益，生怕我占了便宜。

父母都是忠厚老實(shí)的人，自我記事起，從未見過他們爭吵，或者大聲斥責(zé)對(duì)方。不知道宋明月說話沒有遮攔的火爆性格是怎么來的，家庭氛圍如此，她的特立獨(dú)行哪有溫床滋生呢？偶爾我會(huì)猜想，宋明月會(huì)不會(huì)是父母撿來的孩子。

最終父親還是妥協(xié)了，說我們確實(shí)不能只用金錢的多少去衡量這個(gè)條約，同意了宋明月的補(bǔ)充條件——等我工作后，這個(gè)口頭條約正式實(shí)施。

我不知道看上去憨厚得像個(gè)與泥土打交道的老農(nóng)似的父親，是怎么生發(fā)出這個(gè)稀奇古怪的念頭的?？赡芘c他讀過的那么多書有關(guān)，又或許這個(gè)愿望的靈感，直接源自某本外國書籍。但我知道，如果他觀察一棵樹，一定可以從一片葉子，或者一枚果實(shí)中看到一個(gè)奇妙的宇宙。

父親去世的時(shí)候，我還在讀研究生，我從異地學(xué)校風(fēng)塵仆仆趕到家的時(shí)候，見到的是一臉安詳躺在水晶棺里的他，和平時(shí)睡著了不無二樣。這絕對(duì)不可能是結(jié)束！有一個(gè)聲音在我的心里無言地呼喊。我有一種很真實(shí)的預(yù)感，下一秒，時(shí)間可能會(huì)回流，我們一家人還圍坐在飯桌上，父親又會(huì)興致勃勃地講一些他悟出的人生哲學(xué)，又或者是大力推薦我們看某本書——《道德經(jīng)》《一九八四》《教父》《存在與時(shí)間》《禪與摩托車維修藝術(shù)》什么的。大多數(shù)時(shí)候，我都假裝聽得很認(rèn)真，并敷衍著說，等有時(shí)間看。而宋明月會(huì)以很快的速度吃完飯，碗一推，嘴里含著飯問父親：“我說爸，你能不能別張口閉口書、書、書？我聽到‘書這個(gè)字，有不良反應(yīng)?！?/p>

這個(gè)回憶的介入也讓我明白了，父親正是因此，才沒有把那些藏書留給我們。因?yàn)楦赣H推薦給我們的書，他在世的時(shí)候，我?guī)缀醵紱]有讀過。宋明月就更不用說了。相較于父親所介紹的書，她更喜歡地?cái)偵?塊錢一本有著花里胡哨封面與雷人標(biāo)題的言情小說。父親當(dāng)時(shí)對(duì)我們一定很失望吧？

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，哭得撕心裂肺的母親身邊，已經(jīng)擁有一家規(guī)模不小的公司的宋明月，穿著一身高檔的黑色西服，頹廢地站在那兒，像一棵不再年輕的樹，但面色淡漠，不見淚痕。

看到我，她幾乎無聲地問我：“你不覺得愧疚嗎？”聲音雖然微弱，但那眼神讓我不寒而栗。她怪我沒有在得知父親病危的第一時(shí)間趕回家。

我是有苦衷的，但我不想在父親的面前和她辯解什么，那是父親不愿意看到的局面。他從來都希望我和宋明月能夠一輩子相親相愛，把彼此當(dāng)作人生中的避風(fēng)港。這也是他將那個(gè)無字契約，以遺囑的方式烙印在我們的人生之中的目的。因?yàn)槟赣H告訴我，父親留給我們的最后一句話，是完成他的第二個(gè)愿望。

我看了一眼宋明月，開始感覺到，如果我和她把陌生自我的不穩(wěn)定因素引入父親精心編制的游戲中，意味著什么。也許有朝一日，我們脫離父親遺愿的束縛，奔赴自由的王國時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)自己的最大價(jià)值。

我想宋明月和我一樣，一定在心中仔細(xì)分析過，父親所說的重大事件到底指的是什么。結(jié)婚？生子？買房？患重病？如果資助過對(duì)方一次之后，需要繼續(xù)存，繼續(xù)資助嗎？如果一輩子都沒有碰到困境，那錢是歸存的人，還是對(duì)方？我們甚至后悔沒有在父親在世的時(shí)候問清楚。同時(shí)我們也猜想得到，父親的回答一定是：到時(shí)候你們就知道了。

我想宋明月也和我一樣，在心中構(gòu)建過這樣的場景：有朝一日，對(duì)方陷入人生困境，而自己像個(gè)救世主一樣，捧著那數(shù)十年積攢的錢，像捧著圣物，交到對(duì)方手中，臉上寫滿自豪又驕傲的表情。

二

現(xiàn)在，我們得讓時(shí)間過得快一點(diǎn)，之后我將不再是過去的我，我會(huì)更豐富，有更多的經(jīng)歷。因?yàn)榻酉聛淼陌四陼r(shí)間，對(duì)我來說，有很多人生大事發(fā)生，可以直接概括，且能在日后拿來討論：畢業(yè)，工作，買房，結(jié)婚。

如果概括宋明月的那八年，大概只有兩件事：生子、賺錢——如果賺錢也能算一件事的話。

拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候，我聯(lián)系了宋明月，告訴她我去銀行為她開了一張存折。

她當(dāng)時(shí)好像和朋友去韓國旅游了，雖然我沒有說得很明白，但言下之意她顯然懂了，一陣很熟悉的笑聲之后，她說：“小家伙，不用你提醒。”即使看不到她的嘴臉，我也有點(diǎn)被洞穿心思之后的尷尬，繼而轉(zhuǎn)化為憤怒。掛了電話之后才發(fā)現(xiàn)，手中拿著筆的我，已經(jīng)在本子上畫了很多奇奇怪怪的圖案，還在“宋明月”三個(gè)字上，畫了很大的叉，而那個(gè)叉又被我反復(fù)描摹，痕跡之重，讓紙都破了。

小時(shí)候，很多次被宋明月耍了之后，她總會(huì)火上澆油：“小家伙，跟我斗，你還嫩了點(diǎn)?！闭f話的同時(shí)，瞇縫著眼睛，囂張地笑著。大概也是從那時(shí)候開始，我拒絕喊她姐姐，而是連名帶姓地叫她，為此，也沒少被父母訓(xùn)斥。但宋明月不太在乎我叫她什么。她說，不管我怎么叫，都改變不了她比我多吃了五年飯的事實(shí)。

之前我已經(jīng)說過，宋明月?lián)碛幸患夜荆瑴?zhǔn)確來說，她是一家商貿(mào)公司的大股東，另外一個(gè)大股東是她的同學(xué)。他們公司的業(yè)務(wù)廣泛，涉及零售業(yè)、酒店、服裝業(yè)和娛樂行業(yè)，連鎖店遍布大半個(gè)中國，十四年時(shí)間，宋明月終于變成了千萬富婆。

其實(shí)，很多人調(diào)侃過我，宋明月的事業(yè)做得那么大，為什么我還要窩在一個(gè)市級(jí)小報(bào)社當(dāng)一個(gè)老妓（記）。大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)反駁，老記怎么了？精神富足，情操高尚！她宋明月不就是一個(gè)庸俗的商人嗎？我知道他們也在這句話中聽出了酸味。

其實(shí)我不是沒有想過投靠宋明月，特別是在工作不順心，被妻子王然數(shù)落的時(shí)候。但理智告訴我，如果我真的寄在宋明月籬下的話，日子會(huì)更不好過，有可能會(huì)賺很多錢，但會(huì)失去我從小時(shí)候就努力在宋明月面前積累起來的尊嚴(yán)，能不找她的事，我絕對(duì)不找;不能找她的事，更不會(huì)找。

宋明月在我們家所有親戚中，成了焦點(diǎn)人物，偶爾參加一次遠(yuǎn)房親戚的喜宴，身著名牌，開著超級(jí)跑車的她也理所當(dāng)然地成為主桌上的客人，禮遇有時(shí)候比母親還要高。當(dāng)然，她值得主人那樣招待，畢竟她隨的禮是我的好幾倍（為此母親有些怨言，認(rèn)為我們應(yīng)該隨一樣）。母親是站在我的立場考慮，但宋明月正好相反，所以我能理解她的做法。一個(gè)人的財(cái)富和幸福，永遠(yuǎn)不會(huì)成正比。我知道，宋明月過得不幸福。別問我是怎么知道的。因?yàn)樗瞧v的神情，和不再清澈的眼睛，都泄露了她在這光鮮亮麗的背后，隱藏了很多心酸的東西。

“人家都說，缺什么就炫耀什么。宋明月，你這么高調(diào)，是在掩飾你內(nèi)心很窮困嗎？”我終于沒忍住挖苦了她。那是正月十六，在表姨女兒的婚宴上，宋明月過年都沒有回來看母親，卻從杭州趕回合肥參加了那場婚禮，準(zhǔn)備了很多紅包，給每個(gè)長輩和晚輩都發(fā)了。我甚至猜測，宋明月就是想借這種家族聚集的場合，來炫耀她的財(cái)富，她的成功人生。

“是呀，我窮得只剩下錢了?！彼龘芘傆辛灵W閃水鉆的指甲，還拽了一下碩大的七彩耳環(huán)，肥厚的耳垂像橡皮糖一樣，被拉得很長。她笑盈盈地看著我，那笑容里，有一些瘋狂的東西：“一帆，怎么樣，你在那個(gè)什么報(bào)社工作好幾年了，還是一個(gè)風(fēng)里來雨里去的小記者？”

我沒再說話，靜靜地吃著菜。爭吵未必要說話。在我看來，我和宋明月即使這樣安安靜靜地坐著，也好像一直在爭吵。

宋明月終于活成了我最討厭的人的樣子。

三

那個(gè)周末，之所以被記住，至今還被我拿來在心里和自己討論，有一個(gè)特殊的原因，是因?yàn)榘l(fā)生了一件大事。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)朋友喝得正酣，酒在我的血管里作祟，毀壞了我大腦里好幾公斤的思想。母親突然打來電話，低著聲音說（我猜她是在衛(wèi)生間打的）：“趕緊回來，你姐回來了?！?/p>

宋明月就這樣強(qiáng)勢地闖入了那個(gè)原本安逸的周末。

我看到她的時(shí)候，她靠在床上，懷中抱著一個(gè)枕頭，黑眼圈嚇人得很，茫然地看著電視。坐在床上的母親給了我一個(gè)眼神，就出了屋子，還輕掩上門。我拖了一張凳子坐在了離床不遠(yuǎn)也不近的地方，感覺心里有一只漏氣的氣球在亂竄。電視里播放著一部章子怡主演的古裝劇，正放到她站在一座城樓上，鼓舞士氣，抵抗來敵叛軍。

“喝了不少酒？”宋明月還是打破了寧靜，她的嗓音沙啞，好像在體內(nèi)被封存、迷失了太久。

“宋明月，怎么了？你別這個(gè)鬼樣子行不行？”我把這句疑似罵人的話朝她扔過去之后，才意識(shí)到，我是第一次見到宋明月這個(gè)樣子。父親去世的時(shí)候，她雖然傷心，但不像這樣喪。那個(gè)平時(shí)一直像驕傲的孔雀，又像護(hù)食的獅子一樣的她，突然就變成了一只蜷縮在角落里茫然無措的貓，這多反常。

我又劈頭蓋臉地提出了許多之前沒有得到回答的問題。

她一改之前樹立的潑婦式形象，全神貫注地盯著電視，但目光的焦點(diǎn)并不在那里，仿佛被我所不知道的一些東西牽住了思緒，將世界隔絕在外。這讓我有一瞬間的恍惚，這個(gè)坐在床上的頹廢女人，是不是我認(rèn)知中的那個(gè)宋明月。

“你沒有發(fā)現(xiàn)，我們是單獨(dú)活在這個(gè)世界上的嗎？”宋明月一本正經(jīng)地問出這句話，然后把盯在電視機(jī)上的目光移到了窗外。時(shí)間還不算太晚，對(duì)面高樓的窗戶里透出錯(cuò)落有致方方正正的昏黃燈光。

酒似乎又在我的血管里活躍起來，太陽穴處脈搏跳動(dòng)得厲害，我不知道要怎么回答她，沉默了好一會(huì)兒，覺得寂靜太過于強(qiáng)大，以至于我不得不說點(diǎn)什么。看著宋明月的樣子，不忍心再打擊她，溫和地問：“你是被老胡打了嗎？”

老胡是宋明月的老公，不知道為什么，當(dāng)初我像排斥喊宋明月姐姐一樣，排斥喊老胡為姐夫——這二者之間是有邏輯關(guān)系的。老胡長著一臉絡(luò)腮胡子，還有點(diǎn)挺胸，走起路來像一只趾高氣揚(yáng)的鵝。宋明月當(dāng)初看上他什么了我不知道，是預(yù)見他會(huì)帶給她萬貫家財(cái)嗎？那么她有預(yù)見到未來有一天他會(huì)背叛她嗎？還是說，她的先知能力有限，無法預(yù)見更為久遠(yuǎn)的事情？那么，還有沒有一種可能，是她都預(yù)見到了，但是仍然選擇了老胡。

我突然想到父親有一次在飯桌上說看什么書時(shí)，恰逢宋明月和第一個(gè)男朋友分手，心情正處于低谷。宋明月很火，怪父親怎么能在那個(gè)時(shí)候說書，母親也小聲責(zé)怪父親。父親說：“你讀的什么書，比你嫁什么男人重要多了?！?/p>

“以前我很年輕，但總是知道我想要什么，現(xiàn)在我不年輕了，卻不知道自己要什么了?！彼€在那兒答非所問地囈語，目光始終沒有朝我遞過來。

有一些無形的東西橫亙?cè)谖覀冎g，讓人感到有些沉重。

意識(shí)到現(xiàn)在無法和她交流，我站起身來準(zhǔn)備離開，凳子腿的腳墊掉了，摩擦著原木色的地板，發(fā)出刺耳的聲響。宋明月看了我一眼，突然說：“現(xiàn)在我處于人生困境中，你把存折給我吧！”她終于看著我，幾乎是用一種祈求，又像是安撫的聲音說，就像牛奶巧克力一樣柔滑。

而我卻感覺空氣被鎖進(jìn)了胸腔里，有強(qiáng)烈的窒息感。

我為什么會(huì)感到心虛又害怕呢？是害怕被九泉之下的父親責(zé)罵嗎？是害怕有朝一日我陷入困境，宋明月也以同一方式報(bào)復(fù)我嗎？還是因?yàn)楝F(xiàn)在像被拔光了刺的宋明月，呈現(xiàn)出的楚楚可憐，驚動(dòng)了深埋在我內(nèi)心深處三十多年對(duì)于她這個(gè)唯一的姐姐的愛？

我不知道。

四

你可能最關(guān)心的還是我和宋明月這八年各自為對(duì)方存了多少錢。關(guān)于這件事，似乎成為一個(gè)話題禁區(qū)。宋明月常年在全國各地奔忙，更多時(shí)候在杭州的總公司坐鎮(zhèn)，她們公司的整個(gè)財(cái)政大權(quán)都掌握在她手中。我們一年中見面的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，我想等母親也不在了，我們大概就不需要見面了。異地戀很難修成正果，有時(shí)候，異地的親情其實(shí)也是，維系的紐帶像蛛網(wǎng)一樣脆弱。我們從不主動(dòng)直接談這件事，好像生怕被對(duì)方窺探到了某種不可示人的隱私。只有一次，母親在飯桌上說起父親，說起父親的臨終愿望，淡淡地看著我們問：“你們有在執(zhí)行你爸的遺愿吧？”

宋明月看著我，微笑像謎一樣，等待著我先開口。那一瞬間，宋明月對(duì)我說過的每一句話，全部都響亮而刺耳地回到了我的記憶里。

“當(dāng)然?！蔽艺f。思緒卻逐漸轉(zhuǎn)向了很久以來一直藏在心里的一幅畫面。那是一張暗紅色的存折，開戶名是宋明月，開戶時(shí)間是我工作后的第一個(gè)月，但存款數(shù)額為零。那個(gè)零像一個(gè)無盡的黑色深淵，隱藏著強(qiáng)勁的吸力，似乎我一靠近，就會(huì)被它一口吞噬。

我完全有理由相信宋明月做得出來這樣的事情，她經(jīng)常會(huì)說一些沒有任何動(dòng)機(jī)的謊言，而讓人發(fā)狂的正是這個(gè)。盡管某些謊言像照耀我們的太陽，像一株植物一樣顯而易見，但那個(gè)說謊的人，一直生活在謊言之中，他們看不到這一點(diǎn)。

宋明月清了一下嗓子。

母親喃喃地說：“我但愿你們一輩子都不會(huì)動(dòng)用這筆錢?！蹦赣H的話打斷了宋明月可能想說，又可能故意隱瞞的話。

父親讓我們立下的無字契約，很顯然無效。

我可以告訴你，我工作的第一個(gè)月，拿到手的工資不到2000元，但我還是在那張存折上存了1000元。然后一個(gè)月一個(gè)月地看著那個(gè)數(shù)字增加，心里升起對(duì)自己遵守諾言的謙卑敬意。

后來，王然以及幾個(gè)朋友聽說這件事，毫無保留地展現(xiàn)了他們的驚詫，然后問出差不多的話：“你姐那么有錢，她用得著嗎？”

“她有錢是她的事，但我存的這個(gè)，不僅僅是錢，是我父親的遺愿呀！”我努力把這件事上升到一個(gè)高度，借助父親，為自己打造一個(gè)光輝的形象。

“你爸以前肯定也沒有想到你姐會(huì)成為富婆，不然他肯定改變遺愿，讓你姐幫扶你一把?！?/p>

因?yàn)槟撤N原因，在宋明月面前，我努力保持著知識(shí)分子的清高和傲慢，我要讓她知道，即使不像她那樣腰纏萬貫，也能活得輕松自在。我甚至在心里惡毒地詛咒過宋明月，什么時(shí)候讓她破產(chǎn)，或者家庭不保，讓她吃一點(diǎn)苦頭，認(rèn)清這個(gè)世界。

一次宋明月回老家，給王然帶回很多東西，化妝品、衣物、首飾、包包。王然很生氣，因?yàn)槟切〇|西雖然都是名牌，但很多都是宋明月用過的二手貨。宋明月在的時(shí)候，王然壓制著脾氣沒有太多表現(xiàn)，但她走后，王然發(fā)飆了：“都說越富有的人越摳門，我看一點(diǎn)兒不假，這個(gè)宋明月也太瞧不起人了。打發(fā)叫花子嗎？”在我的影響下，除了宋明月在場，王然喊她一聲“姐姐”，其他時(shí)候，也是直呼其名。

“你一個(gè)月拿的那點(diǎn)錢，還不夠人家買一個(gè)包的，你還摳著給她存錢，真是天大的笑話?！蓖跞挥帽梢牡难凵翊蛄恐?，像看一個(gè)三頭六臂的怪物。

我沒有理睬她，把她的話當(dāng)作喂狗的狗糧。只有我自己知道，我存錢雖然名義上是為宋明月存的，但又不是為她存的。我很難把這個(gè)想法傳遞給王然。有時(shí)候，當(dāng)我一個(gè)人知道，卻又沒法讓別人理解的時(shí)候，我都是以沉默回應(yīng)，像樹樁那樣沉默。

女人真是很奇怪的生物，她們的感情天線像觸角似的在空中神經(jīng)質(zhì)地晃動(dòng)著，讓人完全摸不著頭腦。明明把宋明月罵了一通，又伺機(jī)和我吵了一架，但第二天，王然卻還是穿著宋明月給的大衣，背著她給的LV挎包出了門。出門前還在鏡子前自我欣賞，擺拍了很久。

王然是小學(xué)老師，業(yè)余愛好是寫點(diǎn)豆腐塊小文，偶爾在我們地方報(bào)紙的副刊露個(gè)臉，拿個(gè)三五十塊的稿費(fèi)，都能興奮好幾天。有一次我告訴她父親生前的萬冊(cè)藏書都捐給了圖書館，其中有一些孤本書籍，她悔得好幾天茶飯不思，指責(zé)我怎么沒能阻止父親。她在一家純文學(xué)網(wǎng)站兼任文學(xué)版塊的編輯，每天義務(wù)編審、修改稿件，寫“編者按”，樂此不疲。她和一幫網(wǎng)站管理人員建立了長達(dá)10年的友誼，每年都要線下聚會(huì)一次。2018年網(wǎng)站集資，試圖三年內(nèi)在香港新三板上市，于是鼓動(dòng)王然這些對(duì)網(wǎng)站忠心耿耿的“管理人員”購買原始股，便宜得要命，0.5元一股。

王然跟我說這件事的時(shí)候，眼中閃耀的光芒，似乎從房子的所有門窗中流瀉了出去，穿過林立高樓，到達(dá)了我不知道的地方。

“這樣的騙局也太蹩腳了，你也相信？”我阻止她投資。

沒有得到我的支持，她眼中的光芒瞬間黯淡了下去，但怒氣讓她的臉上像是著了火，沖著我喊：“如果宋明月也像你這樣前怕狼后怕虎，她能有今天嗎？一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不愿承擔(dān)，等著天上掉餡餅？”

“有事說事，為什么要拿我和她比？”我也吼道。

“切。”王然發(fā)出輕蔑的一聲，吊著眼睛掃視了我一眼。我知道她是故意的，因?yàn)樗牢矣憛挕扒小边@個(gè)詞被異化之后所包含的意思，更討厭別人用這樣的眼神看我，她故意要惹怒我，“怎么，還不許人說，你就是沒有宋明月有能耐呀！雖然我討厭宋明月，但我更討厭這樣的你。”

“那你和她過去！”我不知道一個(gè)整天自稱文藝女青年的人，怎么能夠這么膚淺和庸俗，當(dāng)初也不知道怎么就愛上她了，婚前的她比現(xiàn)在可愛得多了。這一點(diǎn)，她不及宋明月，宋明月從不掩飾自己的本性。

“如果她是個(gè)男人我會(huì)去的！”說著轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，用力摔上房門，仿佛那門是我。

夫妻之間不斷重復(fù)那些互相傷害的話，是愚蠢的。我也很怕王然的冷暴力，一般在爭吵之后，她會(huì)將我當(dāng)作空氣視而不見，洗衣服做飯這些事，她也會(huì)將我的那一份剔除。在溫柔的外表之下，她身上潛藏著固執(zhí)的東西，無論我怎么絞盡腦汁認(rèn)真研究分析，都不能了解王然那種溫和的倔強(qiáng)。

母親和我們分開住，也是因?yàn)橥跞?。她和母親產(chǎn)生矛盾時(shí)，運(yùn)用的也是這樣的冷暴力。母親什么都沒說，只是說和我們住在一起不方便，飲食和作息的差距都很大，很不方便，又說很想念老房子，堅(jiān)持回去住。即使母親什么都沒說，宋明月也看出了一些端倪，來我們家把我和王然劈頭蓋臉臭罵了一頓。

雖然我理虧，但我還是據(jù)理力爭：“你有什么資格說我，要不你把媽接到杭州去住?！?/p>

當(dāng)時(shí)宋明月的表情讓我很難忘，我很難在大腦這本字典里挑揀出一個(gè)合適的詞來形容。我只知道，那是我記憶里為數(shù)不多的宋明月和我爭論，她沒有占上風(fēng)的一次。

我是在嗆她。母親是不愿意的，前幾年偶爾去杭州，每次都待不到半個(gè)月，就急著回家。我知道，在我家不自在，在宋明月那個(gè)空曠的三層豪華別墅里，母親更不自在。

母親還是一個(gè)人住到了保存著我們一家人記憶的老房子里。雖然她很不愿意，說自己身體還很結(jié)實(shí)，雖然患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，自理完全沒問題，但宋明月還是給她雇了一個(gè)全職保姆，8000多塊一個(gè)月。

其實(shí)，只有我自己知道，把那筆存了101個(gè)月，總金額151746.3元的錢取出來，并不是完全因?yàn)槠拮酉胭I網(wǎng)站原始股。在那之前，每次和宋明月見面，看到她那副驕傲自大，又有些神經(jīng)質(zhì)的樣子，我就下定決心要把錢花掉，一分也不給她留，因?yàn)樗恍枰?，更因?yàn)樗慌?。雖然我不是完全為宋明月存的這筆錢，但我很想借著這個(gè)由頭，報(bào)復(fù)她。我甚至惡狠狠地想，當(dāng)她看到那個(gè)空存折的時(shí)候，會(huì)是怎樣一副表情。這個(gè)渴求在我心里產(chǎn)生得很強(qiáng)烈，就像春天的小草對(duì)發(fā)芽的渴求。

王然最終花20萬買了40萬文學(xué)網(wǎng)站的股份，那段時(shí)間她像是從樹上掉下來的熟透的果實(shí)一樣，流溢著甜蜜。她的情緒也感染了我，我甚至也期待著有朝一日，早就等在那兒，富人的世界向我們敞開歡迎的大門。

五

我不記得和宋明月有沒有過在一起開懷大笑的往事。印象中，我們就像漂移的大陸一樣隨著時(shí)間的溜走越來越遠(yuǎn)，且勢不可擋。而那無法消彌的距離根本不是父親的無字契約和兩張存折能解決的。

我是后來在母親伴著眼淚的絮叨中，拼湊出真相的。第二天我再去母親家，宋明月已經(jīng)走了，仿佛她昨夜并沒有出現(xiàn)過，但母親的哭訴將她來過具象化了。

丈夫出軌，公司出現(xiàn)危機(jī)——這句話，包含了大量我們外人無法體會(huì)和理解的信息。

我應(yīng)該是高興的，這說明我之前的詛咒生效了——這世界真的存在一語成讖。我甚至懷疑，神聽到了我的內(nèi)心強(qiáng)烈的渴求——如果真的有神存在的話。

王然得知這件事，幸災(zāi)樂禍地說：“嘿，宋明月也有今天。”

我第一次意識(shí)到，王然和我一樣，是仇富的人，而且對(duì)象專指宋明月。

母親要求我和她一起去杭州，她的意思是，這個(gè)時(shí)候，宋明月最需要的就是家人的陪伴，或者叫撐場子。去的路上我設(shè)想了很多種可能：如何將老胡揍一頓，如何解釋宋明月對(duì)于存折的追問，這個(gè)時(shí)候告訴她我確實(shí)為她存了錢，但后來還是取出來用掉了，是否合適？看著宋明月身陷困境，沒有幫她，卻還在她的身上踏了一腳，我是否做好了面對(duì)這么卑鄙的自己的準(zhǔn)備？

但很意外，在杭州再見到宋明月，她已經(jīng)恢復(fù)從前的樣子。因?yàn)樗姷轿业牡谝痪湓捑褪牵骸霸趺?，宋一帆，來看我的笑話？很抱歉，讓你失望了?！?/p>

母親拉了拉她的胳膊，“明月，怎么說話的，一帆是真的擔(dān)心你?！?/p>

“就他，拉倒吧，高興還來不及。”說完，用X光一樣的眼神打量了我一番。

你看，宋明月這個(gè)人，就是不值得同情，我也用同樣的語氣回敬她：“你以為我想來，要不是那天你在家那個(gè)死樣子，還有咱媽不放心，你八抬大轎請(qǐng)我，我也不來。”

母親說：“你們姐弟倆損人的毛病一模一樣，前世一定是一對(duì)歡喜冤家。”

這句話讓我和宋明月都驚掉了下巴。有沒有前世呢？如果有，我們是什么關(guān)系呢？

我是第三次來宋明月這棟小別墅，第一次是他們搬進(jìn)去辦喬遷宴，第二次是去年侄子高考后辦喜宴。別墅的裝潢很宮廷風(fēng)，但越是豪華，越襯托出背后的凄冷。我揣磨到母親在這里待不下去的原因。母親待了那么多天，和宋明月相處的機(jī)會(huì)極少，大部分時(shí)間都是和保姆待在家。

老胡看到我們的時(shí)候，還是很客氣，仍然沖母親叫“媽”，喊我“小舅子”。伸手不打笑臉人，面對(duì)這樣的他，我還是沒辦法動(dòng)怒。

“喊什么呢？你也配？”宋明月很激動(dòng)，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起攻擊的斗雞。

“明月，你消停一會(huì)兒?！蹦赣H說。

“媽，我承認(rèn)，我在外面有人是我錯(cuò)了，但明月的脾性您也知道，時(shí)間長了，我也受不了，但我真的沒有想著拋棄明月……”

“我這脾氣怎么了？是藏著掖著，你第一天知道？沒想著拋棄我？家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄是吧？臭不要臉！從我家滾出去！”

“明月！你先上去房間，休息一會(huì)兒?！蹦赣H眼中散出睿智的光芒。

“媽，要不你陪她上去，我來和老胡談?wù)?，都是男人?！蔽艺f。

最后，母親還是留下了和老胡談，我則和宋明月上了樓上的小廳?！霸谕饷骊J的男人，受到的誘惑太多，如果他真的意識(shí)到錯(cuò)了……”

正在給我泡茶的宋明月，立刻將手中的水杯使勁蹾在紅木茶幾上：“宋一帆，你什么意思，給那個(gè)不要臉的當(dāng)說客來了？你這胳膊肘都快拐到太平洋去了?！?/p>

“你知道我不是這個(gè)意思?！蔽覠o奈地看著她，不知道如何解釋。

“我不知道！”說完她轉(zhuǎn)身回了臥室，將我丟在那兒，周遭的一切比我記憶中的更黯淡，更安靜。

跟宋明月談話，就像是打一場永遠(yuǎn)都沒有勝算的仗，我只會(huì)讓自己變得更狼狽。

我也和老胡談了一會(huì)兒。作為男人，我有些理解老胡，換位思考一下，如果是我和宋明月生活了20年，肯定等不到現(xiàn)在才出軌。我勸宋明月也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，老胡除了長相有些不合格以外，其他方面都很不錯(cuò)，宋明月不一定能再找到這樣的好男人了。

不是我給男人出軌找借口，這個(gè)世界上，不是你親身經(jīng)歷，你就不要輕易斷定誰好或不好。比如老胡，他雖然出軌了，但某些方面，他還是值得我敬重的。我們談話的過程中，有一只消瘦的蜜蜂不知道從哪兒飛進(jìn)來的，在我們面前的桌上緩慢地散著步，老胡用他肥胖的手指輕輕捏起它的翅膀，拎起來看了看，我正準(zhǔn)備把腳邊的垃圾桶踢過去，他卻撐起肥胖的身子搖搖晃晃地走到窗戶邊，打開紗窗，將它往空中一扔，小聲說了句：“飛吧！”

這一幕震撼了我，是的，震撼。我看著老胡的身影，心里再次告訴自己：宋明月千萬不要和他離婚。

母親的想法和我一樣，雖然我們?cè)趤頃r(shí)的路上，并沒有交換各自的意見。她對(duì)宋明月說：“明月，不要輕易說離婚，孩子都那么大了，離了你敢保證能找一個(gè)比他更好的？剛剛他也和我保證了，他跟那個(gè)女人也只不過是露水情緣，不當(dāng)真的，他認(rèn)真悔過了，你就原諒他一回吧。”

“你們都這樣，到底是誰的家人，聯(lián)合著外人一起來欺負(fù)我。”宋明月的臉色蒼白，好像很久沒睡覺似的，兩只原本就很大的眼睛顯得恐怖。穿著橙色的家居服，讓她看起來像一個(gè)因放了太久而干癟的胡蘿卜。

王然給我發(fā)信息，我簡單說了下宋明月和老胡的事。王然說，宋一帆，你要是敢出軌，我肯定會(huì)不要你的，這一點(diǎn)，我和宋明月的戰(zhàn)線統(tǒng)一。

我躺在床上很久都睡不著，一直在想和宋明月有關(guān)的事。宋明月的公司出現(xiàn)的危機(jī)與疫情有關(guān)，那個(gè)同學(xué)卻又在公司最難的時(shí)候提出了退股。那么強(qiáng)勢的宋明月在這件事上，卻表現(xiàn)得異常通情達(dá)理，答應(yīng)了同學(xué)的要求，將公司的大部分現(xiàn)金都抽給了她，留下一個(gè)空殼的公司給自己。我和老胡都認(rèn)為宋明月吃錯(cuò)了藥，如果走上法庭，同學(xué)的如意算盤不可能得逞。但宋明月依舊我行我素。我猜這里面一定有一些我，甚至老胡都不知道的內(nèi)幕，這個(gè)內(nèi)幕有可能會(huì)讓我更討厭宋明月，也可能會(huì)讓我對(duì)她的印象有所改觀。

在任何攀爬中，向下都是最難的，比如登山，比如爬樹，如同從金字塔頂端掉落，要比一直在底層來得殘酷。即使這樣，我還是相信宋明月，可以重整旗鼓。她能做到，她就是那樣的存在，即使我不太想承認(rèn)。

小時(shí)候的宋明月有很多驚人之舉，比如10歲時(shí)，差點(diǎn)把鄰居家狗的腿打斷了，原因是那狗舔了下她手中的老冰棍;比如13歲時(shí)，用石頭把放學(xué)路上突然跳出來向她表白的男同學(xué)的頭，砸了一個(gè)大洞;比如前文提到的和第一個(gè)男朋友分手，她硬是將所有戀愛中送他的禮物全部討要了回來，當(dāng)著他的面焚燒。

這樣的她怎么會(huì)被打敗呢？

六

“宋一帆，存折你帶來了嗎？”早餐桌上，隨意散著頭發(fā)，眼睛浮腫的宋明月突然問我。

當(dāng)時(shí)我的嘴里正在嚼薺菜餡的餃子（我最愛的食物大概就是薺菜餡餃子了，是不是宋明月特意給我準(zhǔn)備的呢），聽到這句話，突然覺得薺菜的香味迅速消失，回到春天的泥土里去了。

“來得匆忙，沒帶?！蔽矣行┬奶?，不敢看她。心里直罵自己是慫蛋，為什么不敢說出來。但現(xiàn)在已經(jīng)過了最佳時(shí)機(jī)，若要我再改口，除非宋明月現(xiàn)在翻臉，挑起頭和我吵起來，這樣我就能拍案而起，憤怒地將真相抖給她。

果然，她輕蔑地說：“事到如今，還想瞞著？錢你不是早就取出來買了什么原始股嗎？”

這是我怎么也沒猜到的，她讓我覺得自己是一個(gè)笑話，不管我怎么玩，都玩不過她。她像看一個(gè)跳梁小丑一樣，看著我自導(dǎo)自演，自欺欺人。

“宋明月，你厲害，是不是覺得我很可笑？對(duì)，我就是把錢全取出來用掉了，因?yàn)槲矣X得你不配讓我這樣?！蔽噎h(huán)顧了一下豪華的別墅，“再說，如果我真的把那一點(diǎn)不夠你塞牙縫的錢拿給你，你肯定會(huì)更不屑一顧吧？是不是會(huì)說，這么多年，就存了這么一點(diǎn)？”

“你真了解我。我就是準(zhǔn)備用它來羞辱羞辱你。但現(xiàn)在目的一樣達(dá)到了?！彼蚊髟侣柫寺柤纾吨桓薄澳隳苣梦以趺崔k”的表情。

“你給我存的你也一樣可以花掉，我不稀罕你的錢。”

“笑話，你以為？還輪得到你提醒？”

我從宋明月的眼睛里讀出了真相，我恍然大悟，宋明月是個(gè)狡詐的人，她肯定早在我之前中止了存錢的約定，又或者，她從來就沒為我存過。她的目的就是現(xiàn)在給我打擊，來彰顯她比我更聰明。

這一次，確實(shí)是我輸了，輸?shù)米顟K的一次。

第三天我就一個(gè)人離開了杭州。

回去之后，我拿著那張余額為零的存折，發(fā)了好久的呆。突然覺得父親的這個(gè)遺愿一點(diǎn)兒意思都沒有，目的何在呢？像我和宋明月，就是水與火的關(guān)系，無論怎樣調(diào)和都是徒勞。有些人的親情關(guān)系，僅存在血脈里而已。比如之前，我跟蹤報(bào)道的一個(gè)新聞事件，一個(gè)已故老人的房子和存款，使得三個(gè)子女大打出手，對(duì)簿公堂。比如我一個(gè)同事的大伯，和她爸爸以及幾個(gè)姑姑老死不相往來，也是因?yàn)樗隣敔斶z留下來的房子問題鬧的。比如我一個(gè)女同學(xué)，到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚，就是因?yàn)槟贻p的時(shí)候一直受家里的壓榨，掙錢給弟弟買房娶媳婦，成為了地道的剩女。在這個(gè)金錢社會(huì)，親情是淡薄的，我和宋明月亦然。

父親確實(shí)是錯(cuò)的，如果他沒有這個(gè)遺愿，我和宋明月的關(guān)系或許比現(xiàn)在要好。誰知道呢？我希望那樣嗎？

這之后，我和宋明月很久都沒有聯(lián)系。當(dāng)然，以前我們也不怎么聯(lián)系。母親是一個(gè)多月后才回來的，這是她在杭州待得最久的一次。宋明月還是和老胡離了婚，母親告訴我的時(shí)候，我并沒有太多驚訝，因?yàn)檫@是宋明月的風(fēng)格，她認(rèn)定的東西，做的決定，不是任誰能改變的。宋明月將那棟豪華別墅賣掉了，也許是為了救濟(jì)公司，也許是為了將她和老胡的過去徹底從生活中刪除。母親說這句話的時(shí)候加了一句：“賣了也好，那不是家?！?/p>

母親回來后并沒有多說什么，不管是對(duì)于宋明月不聽勸阻而離婚，還是我違背了父親的遺愿。只不過有時(shí)候她看我的時(shí)候，轉(zhuǎn)過身后會(huì)輕輕嘆一口氣，我不知道，她是對(duì)我失望，還是對(duì)宋明月失望。

我有次想，要不要從現(xiàn)在開始，重新為宋明月存錢，這一次從一而終？我甚至想得更深層了一些，若干年后，宋明月再遇到人生困境，我拿出存折，或不拿出存折，各自是什么結(jié)果，能不能扭轉(zhuǎn)之前的局面？

但最終這個(gè)念頭，還是被某種力量甩出了現(xiàn)實(shí)的軌道。

七

我們之所以認(rèn)為現(xiàn)實(shí)與小說、電影不同，是因?yàn)槲覀兇蟛糠秩艘簧椒玻瑳]有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷小說與電影中的人物那些充滿虛構(gòu)性、巧合性的事情。而我們?cè)诟袊@身邊人不幸的時(shí)候，也從沒有想過，那些不幸，那些我們認(rèn)為充滿虛構(gòu)與巧合的事情，會(huì)發(fā)生在自己的身上。

那天采訪回來，和幾個(gè)哥們聚了一下，回家的時(shí)候，騎在共享單車上的我，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎的路口，被一輛貨車撞飛。明明很晚了，但似乎是一瞬間就有很多人圍了過來——每當(dāng)發(fā)生什么不同尋常的事情，總會(huì)有很多人不知道從哪兒冒出來。

在這之前，我剛查出有不育癥。

躺在病床上，感覺靈魂在空中飄浮，與世間萬物絕緣一樣，但又感覺肉身疼痛得如被狡詐女巫施了魔法。是的，我還不相信這一切是真的。

病房里很安靜，在這個(gè)人滿為患的醫(yī)院里，里側(cè)的病床上居然空蕩蕩的。

我看到宋明月躡手躡腳地走進(jìn)病房，似乎怕驚動(dòng)我身邊的空氣。她進(jìn)來后，發(fā)現(xiàn)我是醒的，那種小心翼翼立刻就消失了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把東西弄得砰砰響，可實(shí)際上，她什么事也沒有做。她的臉上看不出什么情緒，無論是對(duì)我的關(guān)心，或者是不關(guān)心。

“你怎么回來了？”我問她，聲音像一件皺巴巴的襯衫。

“你以為我想回來？要不是咱媽在電話里哭哭啼啼，好像你馬上要死了的樣子，我才懶得管你。”她站在床邊，居高臨下地看著我，那熟悉的形象和表情慢慢顯現(xiàn)出來：“你本領(lǐng)大得很呀！喝那么多酒還騎車，怎么，現(xiàn)在知道裝孫子了？”

大概是我沒有配合她爭吵，她又轉(zhuǎn)換話題：“關(guān)于不育，好了趕緊給我去治，我們老宋家可不能在你這兒斷了香火！”她審視著我，這句話說得斬釘截鐵。

明明宋明月還是這么討厭——如果一生里她能堅(jiān)持做一件事到底，一定是不遺余力地嘲諷、打擊我——但此時(shí)我心里卻有點(diǎn)泛酸，因?yàn)椤敖憬恪边@個(gè)詞在我心里溫柔地回繞，一遍一遍敲擊我的心房。

我和宋明月有過許許多多的互損、爭吵時(shí)刻，它們的意義是什么？我努力回想自己對(duì)宋明月使用過的一些詞句，它們已經(jīng)失去了光澤和力量，被時(shí)間壓縮成很小的一團(tuán)，在我的心里越來越重。

父親所說的人生中的大事，宋明月和我都經(jīng)歷過一次了。父親是不是看了某本書，掐算到了呢？這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)病床邊的藍(lán)色柜子上，放著一本黑色的《教父》。

“宋明月，如果能選擇你所生活的歷史時(shí)期，也就是說，如果我們能穿越，你會(huì)選擇去哪個(gè)時(shí)代？”我看著那本書問。

宋明月沒有立刻接話，而是從書中拿出一個(gè)暗紅色的存折，輕輕地放在我的枕邊。她放的過程很慢，而在我的感知里，那個(gè)動(dòng)作又被延緩了數(shù)倍，我的心臟一陣顫動(dòng)。

“我會(huì)選擇1986年9月12日的那個(gè)下午，丑得像猴子一樣的你縮在媽媽的懷里。爸爸牽著我走過去，對(duì)我說，他叫宋一帆，以后就是你弟弟了。你努力睜著糊著眼屎的眼睛看著我……”她邊說邊毫無遮攔地笑，最后竟然有點(diǎn)不能自已。

這一刻，我好像知道了，那些沉重的東西，或許是愛。爭吵和和睦一樣重要，擁抱和推開也一樣重要，都是愛的不同表達(dá)。我們這一生，都是在耗盡全力地向自己，向別人，向世界，論證“愛”這個(gè)簡單的論題。

探險(xiǎn)家們?yōu)槭裁床煌ㄟ^仰望天空來得知這個(gè)世界是圓的？那是因?yàn)樗麄儧]有恰好在思考這個(gè)問題的時(shí)候躺在星空璀璨的草地上。而現(xiàn)在的我，遇到了這個(gè)恰好——如果愛的一萬種方式當(dāng)中，有一種是水火不容的話，那么，我是愛宋明月的。

責(zé)任編輯：姚? 娟