亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        你好,豐饒

        2022-03-28 22:42:21徐衎
        廣州文藝 2022年3期
        關(guān)鍵詞:耳塞外婆母親

        徐衎

        這次出游,你后來(lái)在文章中寫(xiě)過(guò)好多次,也可能經(jīng)過(guò)了加工,有些走樣,但你確定當(dāng)時(shí)的你既不歡喜,也不悲傷,只有一種放任自流的麻木。你比你鐘愛(ài)的作家所寫(xiě)的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》晚了一年,母親希望同行,你故作輕松地讓她放輕松,散心而已,不是上戰(zhàn)場(chǎng),更不是上考場(chǎng)。母親給你在旅行社報(bào)了個(gè)團(tuán),答應(yīng)只送你到車(chē)站,最后掏空她為自己整理的旅行箱,悉數(shù)轉(zhuǎn)移到你的背包里。

        大巴坐滿(mǎn)了放暑假的學(xué)生,嘰嘰喳喳,憧憬無(wú)休無(wú)止。你戴上耳塞,擺出拒人千里的姿態(tài)。實(shí)際上,耳塞里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。車(chē)子開(kāi)動(dòng),尾部震顫得厲害,你再次慶幸一個(gè)人出行,假如母親在,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)鐵青著臉從旅行袋里翻出一只塑料袋,緊張兮兮地兜住下巴,時(shí)刻準(zhǔn)備著。

        去年夏天,母親帶你投奔一個(gè)遠(yuǎn)房阿舅,只因那里有一位數(shù)學(xué)名師。你上了一暑假的課時(shí),作為陪讀,母親也落腳在阿舅家住滿(mǎn)四十七天。去的路上,母親暈車(chē)嚴(yán)重,嘔得整個(gè)車(chē)廂都是酸臭。前座蹙眉,頻頻回頭,露出嫌厭的目光。你故作鎮(zhèn)定,假裝沒(méi)看見(jiàn),心里叫苦連天,說(shuō)出口的卻是,舒服點(diǎn)了嗎?要不要喝水——做給別人看的耐心和敬重。這種客套延續(xù)進(jìn)阿舅家里,多年不聯(lián)系,為補(bǔ)課才想起來(lái)還有這么一房遠(yuǎn)親,也跟補(bǔ)課似的,三人客客氣氣地飲食起居:晨起道早安,飯前必感恩“好香”“好好吃”,出門(mén)更不忘叮囑“早點(diǎn)回來(lái)啊,路上小心”。這種僵硬的和氣幾十天如一日,直到被你打破。事因你翹課半天,補(bǔ)習(xí)老師來(lái)電才穿幫,母親不管不顧發(fā)作起來(lái),下手就是兩巴掌。你頂嘴,眼見(jiàn)又是一通打,阿舅這才出手,攔下一劫。那些不必要的禮節(jié)隨之告一段落,你竊喜,覺(jué)得是因禍得福,從此作風(fēng)一變,出門(mén)就走人,餐桌上只顧埋頭猛吃,不再費(fèi)盡心思地沒(méi)話找話,察言觀色。補(bǔ)習(xí)結(jié)束,阿舅特地請(qǐng)了半天假來(lái)送行,除了“一路順風(fēng)”之類(lèi)的,其實(shí)也說(shuō)不出更多名堂,一如寄居的日子里,三個(gè)人除了那些客客氣氣的“廢話”之外,不曾再深入地聊過(guò)什么。阿舅下了班就鉆進(jìn)自己房間玩電腦,母親當(dāng)是工作忙,最多念叨一句:“工作辛苦哦,注意身體。”只有你通過(guò)鍵盤(pán)、鼠標(biāo)聲,判定阿舅是在打游戲。你和母親就更沒(méi)什么好說(shuō)的了,“早點(diǎn)睡”“明天早點(diǎn)起”“功課仔細(xì)”,你心煩,嘴上卻諾諾答應(yīng),不敢再有半點(diǎn)忤逆。家丑不可外揚(yáng),你打心眼里沒(méi)把阿舅當(dāng)作自家人來(lái)親近……

        大巴開(kāi)了一個(gè)半小時(shí),停在一家老舊的酒店門(mén)口。你隨人流下車(chē),日頭暴烈,眼前一黑,險(xiǎn)些站不穩(wěn)。有時(shí)你自我懷疑貧血,可上網(wǎng)搜索,又不太吻合,也沒(méi)告訴母親,得過(guò)且過(guò)到現(xiàn)在。

        酒店大床房已被坐前排的人搶光,只剩標(biāo)間,你這才注意到,和你拼房的那位也是孑然一人。打了個(gè)生硬的招呼,你筆直躺到了靠近門(mén)的床上,仍裝模作樣戴著耳塞,卻留意聽(tīng)他在衛(wèi)生間里的動(dòng)靜,擠洗手液、搓手、梳頭、擰毛巾,然后煥然一新地立在床尾自報(bào)家門(mén),他是一名美院的藝術(shù)生。

        導(dǎo)游電話通知上大堂集合。你洗了把臉,順便把盥洗臺(tái)上的一次性洗漱用品分成兩堆,倉(cāng)促中也不忘劃清界限。前排女生中途開(kāi)始暈車(chē),導(dǎo)游剛遞上一只紙袋,車(chē)廂里立即響起哇啦哇啦的噦聲,熟悉的場(chǎng)景,油然生出同情心。原來(lái)真心誠(chéng)意同情一個(gè)人是如此直接又簡(jiǎn)單,只因這人與你不相干。

        你調(diào)整了一下耳塞的位置,做出沉醉其中的樣子,冷酷到底。不料他湊過(guò)來(lái),熱絡(luò)地挨著你右側(cè)坐下,主動(dòng)取過(guò)你右耳上的耳塞。你的小把戲猝不及防被拆穿。他戴上耳塞,沖你笑笑,怡然自得的樣子。你從驚惶中平復(fù),感激他沒(méi)有大驚小怪。這些年,你不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn),始終只守不攻,視被動(dòng)為安全,也因此,許多人碰壁過(guò)一次后扭頭就走,只有極少數(shù)人,有恒心毀棄你故弄玄虛鑄就的心防。你和鄰座從容分享著無(wú)中生有的“音樂(lè)”,身體里跳騰著的,不再是一顆紅色石頭。

        大巴車(chē)臨時(shí)加油,你跑進(jìn)加油站便利店買(mǎi)了一瓶礦泉水,想了想,又多拿了一瓶。上過(guò)江大橋,車(chē)窗外江面遼闊。他告訴你,很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)大江了,在西北寫(xiě)生半年,黃河也只在去往敦煌的路上一瞥而過(guò)。他掏出一個(gè)小本子,翻到一頁(yè),對(duì)你朗誦起來(lái):列車(chē)正經(jīng)過(guò)黃河/我正在廁所小便/我深知這不該/我/應(yīng)該坐在窗前/或站在車(chē)門(mén)旁邊/左手叉腰/右手作眉檐/眺望/像個(gè)偉人/至少像個(gè)詩(shī)人/想點(diǎn)河上的事情/或歷史的陳賬/那時(shí)人們都在眺望/我在廁所里/時(shí)間很長(zhǎng)/現(xiàn)在這時(shí)間屬于我/我等了一天一夜/只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)。你脫口而出,《車(chē)過(guò)黃河》,伊沙的詩(shī)。他說(shuō),敦煌當(dāng)?shù)匾粋€(gè)青年詩(shī)人送他的,過(guò)去半年在敦煌過(guò)得相當(dāng)充實(shí),沿張大千臨摹壁畫(huà)的線路再臨摹,也入鄉(xiāng)隨俗迎接浴佛節(jié),還有月牙泉要枯不枯的樣子真是讓人著急又相信神跡。春天沙塵暴打在房間玻璃窗上,可以丁零當(dāng)啷響一夜。最后一天辦了個(gè)篝火歡送大會(huì),當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師們唱《寧夏花兒》,每個(gè)人都可以唱上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段,聽(tīng)不懂,卻莫名其妙流眼淚。一個(gè)自稱(chēng)詩(shī)人的年輕人寫(xiě)給他這首詩(shī),他在速記本上又謄抄了一遍,然后期待回程可以一睹母親河,不想,航班從敦煌掠過(guò)蘭州,直飛北京。

        你安慰他,來(lái)日方長(zhǎng)。他脫口而出,下次我們一起去看黃河。你想起高考志愿,西北也是選擇之一。他繼續(xù)和你說(shuō)千佛洞里的造像,你卻走神,思緒回到那一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)睡不醒的大年初一的早上。母親除夕夜就定好鬧鐘,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)一早把你叫醒。你掙扎著爬起來(lái),母親早已穿戴齊整,身份證、市民卡一樣一樣放進(jìn)坤包。乘28路車(chē)到達(dá)植物園,再換乘7路過(guò)兩站,下車(chē)、買(mǎi)門(mén)票、檢票、焚香、參拜。頭香是鐵定沒(méi)有了,母親也不氣餒,虔心跪倒在大雄寶殿的蒲包上,幾個(gè)做早課的年輕和尚,面無(wú)表情地看一眼你們。你對(duì)照母親的樣子,有樣學(xué)樣,念念有詞,都是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)訴求:身體健康,新年發(fā)財(cái),考進(jìn)年級(jí)前十,上985大學(xué),母親改嫁成功……古寺古樹(shù)參天,嚴(yán)寒里蔥蘢依舊,放生池里的魚(yú)龜悠游自得,到底是風(fēng)水寶地。入口處“咫尺西天”四個(gè)大字總引你暗笑,每年來(lái)回一趟西天,未登極樂(lè)不取真經(jīng),只求佛祖保佑保佑再保佑,可終沒(méi)能挽留嗜賭的父親,沒(méi)能提升母親的年終獎(jiǎng),而你正忐忑,期末考跌出十名外,該如何蒙騙過(guò)關(guān)。你自我安慰下一回一定會(huì)考好的,下一回考好就好了。殊不知,人生有太多個(gè)“下一回”,你說(shuō)的是哪一個(gè)?

        大巴過(guò)了橋,窗外恢復(fù)慣常的街景,面色冷淡的本地人和面有倦色的游客混在一起。車(chē)子停在了一個(gè)玉石加工場(chǎng)。出發(fā)前你在論壇上看過(guò)不下十個(gè)“教訓(xùn)帖”,所以注定要讓極力慫恿大伙購(gòu)買(mǎi)的導(dǎo)游失望了。倒是他,饒有興趣地挨個(gè)柜臺(tái)細(xì)看,不時(shí)問(wèn)店員兩句,你跟著湊熱鬧,玉蓮花、玉如意、玉貔貅、玉饕餮,直到看見(jiàn)一指觀音。

        在你很小的時(shí)候,外婆就給你戴過(guò)一枚,滑溜溜的一指觀音貼心口,起初冰涼,很快就暖熱溫潤(rùn)起來(lái),似與血肉相融,竟渾然不覺(jué)了。小小年紀(jì)的你還算識(shí)貨,認(rèn)定是一件寶貝。大一點(diǎn)懂事了,母親講起外婆跑單幫的往事,外公病故后,外婆去了趟新疆,湊了一萬(wàn)塊人民幣買(mǎi)回來(lái)一枚和田玉雕的一指觀音,轉(zhuǎn)手賣(mài)給上海友誼商店,凈賺五千差價(jià),有眼光又有魄力。從此外婆一個(gè)人新疆、上海兩地跑,在新疆就守著雕刻一指觀音的揚(yáng)州師傅,有多少就要多少。這一指觀音舉國(guó)上下就數(shù)揚(yáng)州師傅雕工最佳,揚(yáng)州師傅出活慢,一星期至多制成一枚,外婆前后統(tǒng)共買(mǎi)過(guò)四十枚,銷(xiāo)路除友誼商店,還有涉外飯店,出口給老外和港澳臺(tái)同胞,自己留了三枚,一枚自戴,另外的分別給了母親和你。外婆后來(lái)投資失利,半生積蓄盡數(shù)蝕本,又逢母親婚變,外婆歸罪于自身,懺悔賺了不義之財(cái),才落得女兒跟她一樣孤寡命,倒賣(mài)什么不好,倒賣(mài)觀音!

        你對(duì)這番自責(zé)再熟悉不過(guò)了,每年大年初二到外婆家拜年總要聽(tīng)上一遍的。母親和你都不說(shuō)話。本就是一筆糊涂賬,何必再去翻?外婆老淚縱橫盯著你看,再開(kāi)口已是展望未來(lái)的豁達(dá),不說(shuō)了,不說(shuō)了,反正蕊生將來(lái)考好大學(xué),接我去住大房子。你不說(shuō)話。怎么可能不說(shuō)了?下一個(gè)春節(jié)必定還要重溫的。小小的觀音墜在你的脖頸上,千斤重……

        出了玉石加工場(chǎng),時(shí)近傍晚,按照行程,晚上要去參觀一個(gè)名人故居,你們向?qū)в紊暾?qǐng)脫離大部隊(duì),然后脫鞋奔向海灘,浪頭時(shí)大時(shí)小,筑造沙堡的小女孩憂(yōu)心忡忡。他不知從哪兒搞來(lái)兩罐啤酒,cheers!有一瞬,你覺(jué)得周身輕盈,海風(fēng)、海浪、海景輕飄飄托舉著你。

        父親離開(kāi)后,你就剔除了僥幸心理,接受生活瓷實(shí)滯重的一面,并認(rèn)為生活向來(lái)如此。周?chē)藢?duì)你的評(píng)價(jià)也多是:務(wù)實(shí)、腳踏實(shí)地。高中題海戰(zhàn)術(shù)三年,未有怨言,你認(rèn)定成功之路理當(dāng)如此。輕輕松松怎能成功?這是母親從小灌輸?shù)慕陶d。母子相依為命,小至換燈泡也沒(méi)有捷徑可走,十二歲的你搖搖晃晃登上飯桌上的椅子,終于接替了母親。盈盈一握的燈泡在手中亮起來(lái),你俯視扶著桌椅的母親,大片陰影打在她臉上,看不出表情,但你喜歡這種感覺(jué),憑一己之力好像就能得到光明。

        母親與你都是理性又清醒的人,剔除了僥幸,也剔除了插科打諢其樂(lè)融融的可能。你想到此行的出發(fā)前夜,仍心有余悸。母親整理了兩大包行李,酒精、防曬霜、藿香正氣水、保溫杯、飯盆、調(diào)羹、牙簽……總之信不過(guò)出門(mén)在外的一切。母親愛(ài)看民生節(jié)目,各種天災(zāi)人禍,權(quán)當(dāng)反面教材,警鐘長(zhǎng)鳴。你受不了母親絮叨,差一點(diǎn)就順了她的心,同時(shí)驚覺(jué)她的知識(shí)面之深廣,一個(gè)連海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的婦人談起海產(chǎn)居然頭頭是道,事后一想,全拜那臺(tái)電視機(jī)所賜。和電視同步的生活格局,算大還是小呢……

        夜色浸染,海面變得黑黝黝的。他捏掉啤酒罐,仰面躺倒,懶洋洋的聲音故意拖得老長(zhǎng),學(xué)美術(shù)純屬陰差陽(yáng)錯(cuò),三個(gè)志愿,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到中了最后一個(gè),當(dāng)時(shí)覺(jué)得倒霉透頂,第一學(xué)期幾乎天天在石膏室里練素描,打基礎(chǔ),第二學(xué)期情況突然好轉(zhuǎn),突然就喜歡上了這種自虐般的自暴自棄的感覺(jué),沮喪又不甘,失望里蘊(yùn)藏希望。他偏好描繪日常事物,特別喜歡收藏在蘇黎世的凡·高的《巖石和橡樹(shù)》。你問(wèn)他,那幅畫(huà)畫(huà)了什么。他回答,巖石和橡樹(shù)。說(shuō)完兩個(gè)人都笑起來(lái)。你聽(tīng)他語(yǔ)調(diào)明快侃侃而談,一邊想象他在石膏堆里苦練的孤影,再看他微醺的臉上,兩顆眼睛灼灼如炭。海上生明月。他突然問(wèn)你,怎么一個(gè)人出來(lái)?你故作輕松地脫口而出,高考完了,在家無(wú)聊。你看見(jiàn)他欲言又止的表情,心里又涌起一股感激。

        怎么一個(gè)人出來(lái)?畢業(yè)旅行不是應(yīng)該和同學(xué)一起嗎?這個(gè)他沒(méi)再追問(wèn)的問(wèn)題開(kāi)始在睡前攪擾著你。平日里你雖不耐煩累贅般的母親,但母與子的出行陣容讓你感到心安。所以在校期間,無(wú)論再怎么沉浸自我世界,你還是牢牢抓住了一兩個(gè)好友,下課、出操、食堂吃飯不至于形單影只,落人話柄。勉強(qiáng)維持了三年,畢業(yè)以后很自然地?cái)嗔寺?lián)系。偶爾翻到通訊錄,也不曉得他們換號(hào)了沒(méi)有,幾次想要?jiǎng)h掉清空,可又擔(dān)心萬(wàn)一他們來(lái)電,顯示一串陌生號(hào)碼,自己不明就里回應(yīng),哪位?于人于己都尷尬。你是最受不了尷尬的,所以寧愿忍受別扭。

        母親想叫幾個(gè)同學(xué)來(lái)參加你的十八歲生日,看了你的通訊錄覺(jué)得不可思議,你怎么有那么多同學(xué)???你笑笑,拿回手機(jī),關(guān)機(jī)。三年下來(lái),包括文理分班前的理科班,你存下的手機(jī)號(hào)竟也有一百多個(gè),營(yíng)造出了一種虛假的繁榮。其實(shí)母親也只是說(shuō)說(shuō)而已,你們都明白,五十平方米的房子實(shí)在是容不下幾個(gè)來(lái)客,沒(méi)有地毯、一次性鞋套,飯桌上也沒(méi)有公筷,再怎么操持也是寒磣。而你也慶幸有這個(gè)上不了臺(tái)面的家,真要你撥電話叫上一幫朋友來(lái)慶生,你心里還真是沒(méi)底。十八歲生日,顧及母親的糖尿病,沒(méi)買(mǎi)蛋糕,母親做了兩碗長(zhǎng)壽面,又從五星級(jí)賓館叫了一包肘子外賣(mài),然后你就真的十八歲了……

        酒店冷氣開(kāi)得太足,你們都被凍醒,手機(jī)顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分。一時(shí)半會(huì)兒睡不著,黑暗中他向你袒露隱憂(yōu),對(duì)畫(huà)畫(huà)越來(lái)越沉迷,可以一個(gè)人在畫(huà)室待一整天,如果人可以不睡覺(jué),再加一整夜。其他同學(xué)草草做完了畢業(yè)設(shè)計(jì),都忙著找工作,準(zhǔn)備公務(wù)員考試,他卻泡在畫(huà)室繼續(xù)琢磨色塊、線條,擺弄石膏,不合時(shí)宜極啦。有時(shí)自我感覺(jué)強(qiáng)大,可以忍受那么長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)還不覺(jué)得孤獨(dú)。有時(shí)候又覺(jué)得自己脆弱,不堪一擊,無(wú)法調(diào)和適應(yīng)環(huán)境。即便不畫(huà)畫(huà),也習(xí)慣抱著畫(huà)板,好像一面屏障隔開(kāi)人群。當(dāng)然了,畫(huà)板不像耳塞那么容易穿幫。哈哈,你尷尬地干笑兩聲,然后放聲大笑。

        多數(shù)時(shí)間你都耷著一張臉,顯得不近人情,只有在心虛又不得不回應(yīng)的時(shí)候,才以笑掩飾慌亂。搬到現(xiàn)在五十平方米的小房子之前,你幫忙收拾舊居,翻出一摞《大眾電影》和《上海文學(xué)》,里面夾了不少母親年輕時(shí)的小照,一張模仿戴草帽的陳沖的照片背后有工整的鋼筆字,謄了兩行詩(shī):青石一兩片,白蓮三四枝。寄將東洛去,心與物相隨。面對(duì)舊物,母親并沒(méi)有失而復(fù)得的喜悅,打包成捆,棄若敝屣——往昔的美好和余裕更襯得當(dāng)下的落魄潦倒、焦頭爛額。你偷藏了幾本《上海文學(xué)》。閑時(shí)的你不打球,沒(méi)有同學(xué)聚會(huì),單調(diào)的日子迫使你閱讀消閑。雜志上有母親拿鉛筆寫(xiě)的波浪線以及淡淡的批注,你默讀,與母親手寫(xiě)的心得或印證或相左,從沒(méi)想過(guò)眼前這個(gè)耽于家長(zhǎng)里短、瑣碎民生的中年婦女,也曾有過(guò)浪漫、理想和輕盈。母親并不是一開(kāi)始就是中年婦女的,這是常識(shí),卻需要某個(gè)契機(jī)才能恍悟。你開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō),以虛構(gòu)的名義寫(xiě)最真實(shí)的事,第二人稱(chēng)敘述,仿佛你自己生出了你自己。記憶、理解、想象……你在虛構(gòu)的世界里漸行漸遠(yuǎn),迷途卻不知返,現(xiàn)實(shí)成了需要周旋的應(yīng)酬。

        天漸明,你起身喝水,沒(méi)有困意,他也是。此行最后一站,海濱石窟。大晴天,能見(jiàn)度極高,天藍(lán)得不像話,洞窟上下相疊,左右相連,曲折回環(huán),幽深莫測(cè)。你們緊跟大部隊(duì),生怕迷失。絕壁山巖如桶如帳,風(fēng)與鳥(niǎo)將種子帶入洞窟,野生的花樹(shù)藤蘿緣壁凌空,讓人驚嘆石縫中的奇跡。更令人驚嘆的是,這番奇絕石景竟是人力所為。導(dǎo)游講解說(shuō),石窟實(shí)是古代礦業(yè)遺跡,古代工匠用了自上而下甕狀洞挖技術(shù),洞頂至水面最大高差約40米。導(dǎo)游隨即投石入水,深不可測(cè)。你換了種眼光打量那些鬼斧神工的人造痕跡,臺(tái)階、排水槽、軟橋、硬橋、石橫梁、鑿錚針、裁料,以及古代石匠留下的蝌蚪文。一塊界碑石刻著《浣石潭記》:“女?huà)z氏,祖籍中皇,名門(mén)家訓(xùn),性好潔,補(bǔ)天亦然。昔于此潭浣石,五色燦燦,爐火純青。至若蒼空如拭,凈無(wú)纖痕。后世或疑天未曾有損,實(shí)辜負(fù)煉石者,亦負(fù)此潭。記之以示今人。甲申丁卯。”

        在你很小的時(shí)候,外婆哄你說(shuō)下雨是漏雨,因?yàn)樘煊制贫戳?,等女?huà)z娘娘補(bǔ)好天就放晴啦。當(dāng)時(shí)的你仰望千瘡百孔的天空,期待能找出一星半點(diǎn)彌補(bǔ)修復(fù)過(guò)的破綻——一點(diǎn)也沒(méi)有,所謂的天衣無(wú)縫。父親離家后,你偶爾會(huì)癡想,風(fēng)起的流言、破碎的家庭,修修補(bǔ)補(bǔ)一番,統(tǒng)統(tǒng)恢復(fù)如初。年歲漸長(zhǎng),洞悉補(bǔ)天不過(guò)是一則神話。神話,是大人說(shuō)小孩的話,是說(shuō)給大人聽(tīng)的,幼稚堪憐的你,用不著返璞歸真,是真天真。天空一無(wú)所有,卻始終給你安慰。

        你仰望著甕口被石橫梁一分為二的天,問(wèn)他,像不像?他似乎被遲到的困意困住了,含糊不清地反問(wèn)什么。你提示凌晨看的電影。他點(diǎn)點(diǎn)頭。通宵長(zhǎng)談,距離天亮還有一段時(shí)間,他用筆記本電腦放了丹尼·鮑爾(Danny Boyle)導(dǎo)演的《127小時(shí)》,男主人公在猶他州一座峽谷攀巖時(shí),右臂被石頭壓住五天五夜,最終用瑞士軍刀割斷橈骨和尺骨,用運(yùn)動(dòng)短褲充當(dāng)臨時(shí)止血帶,然后從肘部將右前臂生生切斷,自救成功。從百般掙扎種種徒勞反抗到與那塊該死的石頭和解、接受現(xiàn)狀,你跟著男主角歷經(jīng)了一個(gè)多小時(shí)的驚心動(dòng)魄:“這塊石頭從我出生起就一直在等我,我恨這破石頭!窮其一生,從它還是塊隕石起,幾百萬(wàn)幾十億年前就開(kāi)始了。這玩意兒怎么到這來(lái)的?在宇宙中,它便一直等待,等待來(lái)到此地,就在這里。我的整個(gè)生命都在向它靠攏,我的降生,吸的每一口氣,每個(gè)動(dòng)作,都在將我領(lǐng)向這條大地的裂口……”

        你掏出一直壓在包底的相機(jī),對(duì)著那塊石橫梁連拍數(shù)張。

        回程你終于也有了困意。他察覺(jué)你面色鐵青,遞來(lái)一塊檳榔關(guān)切道,用力嚼。你照做,果然舒服很多。你不再回避記憶,任其流淌。從阿舅家回去的長(zhǎng)途車(chē)上,嚴(yán)重暈車(chē)的母親緊緊含住脖頸上的一指觀音。嘴角溢出涎液,母親不動(dòng)聲色用紙巾拭去,一路堅(jiān)持到了家里。謝天謝地,你在心里松了一口氣,她沒(méi)讓你難堪,說(shuō)出口卻是,這太難以置信啦,簡(jiǎn)直就是奇跡。她說(shuō),還好。你突發(fā)奇想繼續(xù)發(fā)揮,要是我小時(shí)候把一指觀音塞進(jìn)嘴巴,你鐵定要發(fā)脾氣,會(huì)懲罰我。她說(shuō),這是你看心理醫(yī)生的時(shí)候會(huì)提到的事嗎?你一笑,能說(shuō)嗎?她跟著笑,當(dāng)然可以。她一直是千方百計(jì)照顧你的感受的,只是你總不愿意承認(rèn),包括你也是殫精竭慮關(guān)心她的,只是不得要領(lǐng),經(jīng)常關(guān)心則亂。

        他分給你一半耳塞,不是裝腔作勢(shì)的掩體,貨真價(jià)實(shí)的輕音樂(lè)流進(jìn)你的耳蝸,口腔里檳榔也隨之融化,濃重的甜意抑制了嘔吐感。你忽然覺(jué)得,一切其實(shí)并沒(méi)有那么難……

        責(zé)任編輯:盧? 欣

        猜你喜歡
        耳塞外婆母親
        外婆
        黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10
        給外婆的一封信
        外婆
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
        外婆回來(lái)了
        跟蹤導(dǎo)練(一)
        給母親的信
        悲慘世界
        新玩意兒
        送給母親的貼心好禮
        MP3最佳伴侶
        日日猛噜噜狠狠扒开双腿小说| 亚洲国产最新免费av| 久久精品人妻少妇一二三区| 少妇粉嫩小泬喷水视频www| japanese无码中文字幕| 精品国产迪丽热巴在线| 精品嫩模福利一区二区蜜臀 | 青青草好吊色在线视频| 99精品久久99久久久久| 黄色a级国产免费大片| 亚洲国产精品国语在线| 国产成人亚洲精品一区二区三区| 日本伊人精品一区二区三区| 欧美jizzhd精品欧美| 不卡国产视频| 日本久久视频在线观看| 欧美最猛黑人xxxx| 人妻无码人妻有码中文字幕| 经典女同一区二区三区| 日本高清一区二区三区在线观看| 亚洲欧美国产国产综合一区| 精品国产免费Av无码久久久| 久久99久久久精品人妻一区二区| 欧美性白人极品1819hd| 国产亚洲精品久久久久婷婷瑜伽 | 日本高清视频xxxxx| 国产爽爽视频在线| 色婷婷精久久品蜜臀av蜜桃| 新婚人妻不戴套国产精品| 人人玩人人添人人澡| 香蕉久久夜色精品国产| 人妻少妇精品专区性色anvn| 亚洲av午夜福利精品一区二区| 欧美伊人亚洲伊人色综| 日本国产一区二区在线观看| 国产无套粉嫩白浆在线观看| 屁屁影院一区二区三区| 中文字幕一区二区在线| 精品午夜福利在线观看| 国产精品 高清 尿 小便 嘘嘘 | 亚洲天堂av高清在线|