宋文靜

一

父親打來(lái)電話時(shí)，我正對(duì)著電腦苦思冥想一部叫《世界上所有消逝的瞬間》的小說(shuō)。我正襟危坐，眉頭緊鎖，右手邊的白開水冒著熱氣。故事已寫了大半，就是在修修補(bǔ)補(bǔ)之間卡了殼，虛實(shí)讓人難以拿捏。我看了一眼顯示的號(hào)碼，把手機(jī)扔在桌上，按下接聽鍵，父親的第一句話就是：“你媽傻了?！蔽易テ鹗謾C(jī)放在耳邊，重新確認(rèn)了一下，聽著父親絮絮叨叨的講述，看著白開水的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)變薄變稀，心失重一般一直往下跌。末了，父親說(shuō)，燕兒，回來(lái)一趟吧。

電話不知何時(shí)掛斷的。我重新坐回電腦前，猛灌了幾口水，涼意順著喉嚨直入胃里，發(fā)出脆凌凌的聲響。我在黑暗中打了個(gè)寒戰(zhàn)。

算起來(lái)，已經(jīng)有四五年沒(méi)回家了。

上學(xué)時(shí)的寒暑假還會(huì)回家待幾天，畢業(yè)之后，一心想在文學(xué)領(lǐng)域有所造詣的我，輾轉(zhuǎn)應(yīng)聘到了北京一家名不見經(jīng)傳的雜志社工作，白天看稿子、開會(huì)，忙一些雜七雜八的事情。晚上和周末則苦心孤詣地在南五環(huán)邊上與人合租的不足十平方米的小房間里編織文字，或者是去蹭文學(xué)圈大咖的新書發(fā)布會(huì)、對(duì)談、講座等等。一直籍籍無(wú)名但一直寫，有一搭沒(méi)一搭地發(fā)表過(guò)一些文章，可以恬不知恥地接受偶爾有人冠以的“作家”的稱呼。確有歡愉，在外人面前提起這個(gè)名頭倒是昂著頭，一副嘴角上挑、自命不凡的樣子。

每次父親打電話來(lái)問(wèn)，什么時(shí)候回家啊。我總說(shuō)，等忙完這段時(shí)間。每次的問(wèn)題和回答如出一轍，似乎成了一個(gè)死循環(huán)。有一年臘月二十九，父親又來(lái)問(wèn)，躺在出租屋里望著天花板發(fā)呆的我，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)辦法拿“忙”來(lái)搪塞了，便隨口扯個(gè)謊應(yīng)付過(guò)去。所幸父親沒(méi)有深問(wèn)，倘使他再多問(wèn)一句，我可能就不能自圓其說(shuō)了。從那之后，父親打電話便很少詢問(wèn)，多是說(shuō)說(shuō)家中瑣事，叮囑我吃飽穿暖睡好，工作跟人處好關(guān)系，我一一應(yīng)承下來(lái)，不確定其中有幾分是客氣。

“你媽傻了”這幾個(gè)字在我腦海里回蕩，像炸彈一樣轟炸著我每一根神經(jīng)。這些年在外的日子，我?guī)缀醪粫?huì)主動(dòng)問(wèn)起母親的情況，父親說(shuō)，我便聽著;不說(shuō)，我也就不問(wèn)。父親似乎也明白這種默契，每次或多或少地把母親的一些情況說(shuō)給我聽，而從不期望我會(huì)說(shuō)什么、做什么。

父親說(shuō)，你媽開始不認(rèn)人了，我們站在她面前，她分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。不知道打扮自個(gè)兒了，整個(gè)人亂糟糟的，也不讓人給她洗頭洗臉。出了家門往外走，就找不到回家的路了，好幾次都是認(rèn)識(shí)的人幫忙送回來(lái)的……我在父親的講述中，慢慢拼湊出母親如今的形象，這顯然與記憶中母親的形象大相徑庭。

怎么變成了這樣？卻終是沒(méi)問(wèn)出口。一股火苗般的焦躁在我身體里亂竄，腦門上沁出細(xì)密的汗。

我“啪”的一聲扣上電腦，定定地站在窗前，透過(guò)這個(gè)小窗子可以看見街上稀稀拉拉的人——這也正是我選擇租住這個(gè)房間的原因，比那種暗窗的房間貴兩百塊? ?錢，但是似乎打開了我與外界的通道。大街上，一個(gè)中年女人領(lǐng)著一個(gè)小女孩慢慢走著，她們分別做著抬腿的動(dòng)作，似乎要比比誰(shuí)抬得更高。小女孩總是能高過(guò)中年女人，她帶著撒嬌的語(yǔ)氣興奮地喊，媽媽，媽媽，你再高一點(diǎn)，你看我總是比你高……

忽然淚目。我訂了最早一趟回家的車票。

直到坐在車上，我的思緒才漸漸回歸正常，想起除了貼身包包，什么東西都沒(méi)帶。想起還沒(méi)跟單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，一向做事謹(jǐn)小慎微的我編輯了“有急事須回老家”幾個(gè)字給領(lǐng)導(dǎo)，便不再理會(huì)對(duì)方發(fā)來(lái)的是關(guān)懷還是疑問(wèn)。

我把目光拋向車窗外，樹和田野倒著往后走，一點(diǎn)點(diǎn)被落下，一點(diǎn)點(diǎn)消失在視野中。又有新的樹和新的田野接二連三地往后走。時(shí)緩時(shí)急。高低錯(cuò)落。

記憶或是遙想，影影綽綽。

《世界上所有消逝的瞬間》

秦書放嫁給向柳莊的劉木林時(shí)，已經(jīng)二十五歲。二十世紀(jì)九十年代初，二十五歲的書放如一朵嬌艷又高傲的玫瑰綻放在向柳莊的黃土地上。書放生得標(biāo)致，身材苗條，黑直的長(zhǎng)發(fā)上總是綁著一條粉色綢帶，見人喜歡把目光飄向不知何方的遠(yuǎn)處，嘴角緊抿或者是帶有一絲似有若無(wú)的笑。

許是跟她的名字有關(guān)，書放身上有一股書卷氣，有一種有別于咋咋呼呼的身邊人的云淡風(fēng)輕。書放原本該叫“淑芳”，她爹秦老漢給她上戶口時(shí)，偏巧趕上辦事員不會(huì)寫“淑”字，直接給改成了“書本”的“書”。沒(méi)上過(guò)學(xué)，但在掃盲識(shí)字班學(xué)習(xí)過(guò)幾個(gè)漢字的秦老漢干脆“將錯(cuò)就錯(cuò)”，把“芳”改成了“放”，在他眼里，“放牛”的“放”字不錯(cuò)。就這樣，秦書放這個(gè)略顯文縐縐的名字便誤打誤撞地應(yīng)運(yùn)而生了。

秦書放和劉木林是相親認(rèn)識(shí)的。劉木林一眼就看中了這個(gè)女子，感覺(jué)她不同于之前介紹的對(duì)象，也不同于認(rèn)識(shí)的其他女子。小學(xué)文化水平的劉木林還想不出“怦然心動(dòng)”“一見鐘情”之類的詞匯，只知道眼前這個(gè)女子撓得他心癢，激起他旺盛的表現(xiàn)欲望。第一次見面，劉木林就擺出一副熱情攻勢(shì)，跟書放大侃特侃，外加手勢(shì)動(dòng)作，恨不能把自己的所知所想統(tǒng)統(tǒng)倒給她。他看見坐在板凳上的書放一臉淡然，不迎合不拒絕不接茬也沒(méi)有不耐煩，他搞不明白對(duì)方是喜是厭。直到分別時(shí)，書放才站起身，看了劉木林一眼，便把目光轉(zhuǎn)向了別處。

劉木林感覺(jué)沒(méi)戲了，但沒(méi)想到不久后，秦老漢叫劉木林來(lái)家里幫工，劉木林喜出望外。他把借來(lái)的皮鞋擦得锃亮，衣服燙得筆挺，梳了個(gè)油光可鑒的大背頭，便去了秦家。秦家正在壘院墻，急需勞動(dòng)力，劉木林趕緊表現(xiàn)，搶著干臟活累活，惹得秦老漢直夸，小伙子干活實(shí)在。劉木林干勁兒更足，恨不能把所有力氣都使出來(lái)。他當(dāng)然沒(méi)忘了正事，干活的間隙眼睛一直在搜尋書放的身影。好不容易看見書放端水壺出來(lái)，一轉(zhuǎn)眼又沒(méi)了影兒。又看見書放倒洗菜水，“嘩啦”一聲又沒(méi)影兒了。中午吃飯時(shí)倒是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地看了書放幾眼，書放依舊一臉淡然，絲毫看不出情緒。

兩次見面，書放都只字不言。劉木林心里打鼓，不會(huì)是個(gè)啞巴吧？媒人表舅可是實(shí)在親戚，沒(méi)說(shuō)秦家姑娘有這樣的問(wèn)題。即使有這樣問(wèn)題，但還是喜歡呀，劉木林轉(zhuǎn)念一想，啞巴有啥不好，不惹是非。

下午干活時(shí)，劉木林明顯沒(méi)了上午的勁頭兒，越干越覺(jué)得累。秦老漢看在眼里，打發(fā)他早點(diǎn)回家休息，讓書放送他出門。書放身上一股好聞的味兒，在劉木林的鼻腔里打轉(zhuǎn)。劉木林有意磨磨蹭蹭地邁著小碎步，書放也跟著放慢了腳步。正當(dāng)劉木林醞釀著想說(shuō)什么時(shí)，他聽見身旁這個(gè)女子說(shuō)，路上慢點(diǎn)啊。

是書放。這下他又陶醉在她的聲音里，軟軟糯糯，又像薄荷糖。他一下子慌亂了，趕緊跟書放告別，騎上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。走出二里地，心還是怦怦跳得厲害，暗罵自己這個(gè)沒(méi)出息的貨，怎么不抓住機(jī)會(huì)多跟她說(shuō)兩句。但終究是歡喜的，在空曠的路上放聲唱歌放聲跑調(diào)。

那次相見，讓劉木林認(rèn)定了秦書放。秦家一有活兒，他就搶著跑去秦家，借機(jī)跟書放說(shuō)幾句話，或是看幾眼。他發(fā)現(xiàn)書放不愛說(shuō)話，不只是對(duì)他劉木林，對(duì)她親娘老子亦是如此。干活兒倒是有模有樣，輕巧不吃力。她還愛看書，秦老漢說(shuō)里屋床頭上的書都是書放的。他愈發(fā)覺(jué)得書放跟別的女人不一樣，對(duì)，是獨(dú)特。

之后，劉木林去秦家去得更勤了，每次都給書放帶點(diǎn)兒女人喜歡的小物件，紗巾、雪花膏、頭繩……書放多數(shù)時(shí)候都收下了，文雅地說(shuō)聲“謝謝”，或者是輕輕說(shuō)“別亂花錢”，這讓劉木林十分受用。

說(shuō)起后面談婚論嫁的事，還真是頗費(fèi)一番周折。不知誰(shuí)向秦家吹風(fēng)，劉木林家不止窮得叮當(dāng)響，還有精神病的遺傳基因，別看那劉木林十分健談，發(fā)起瘋來(lái)誰(shuí)都拉不住。秦家當(dāng)然坐不住了，寧可信其有，便偷偷去向柳莊找人打問(wèn)。還真有人跟他說(shuō)，劉木林那小子確實(shí)有點(diǎn)人來(lái)瘋，愣頭愣腦的，愛湊熱鬧和傻樂(lè)。秦家當(dāng)即決定退親，秦老漢說(shuō)，雖然咱家姑娘年紀(jì)不小了，但是也不能嫁給一個(gè)精神病人啊。

劉家慌了神，找媒人表舅去說(shuō)和。表舅一聽更是火冒三丈，大罵誰(shuí)家造謠禍害人，凈干斷子絕孫的缺德事兒。當(dāng)晚便帶著劉木林和劉老漢去了秦家。出于禮數(shù)，秦家倒是備了酒菜。但秦老漢兩口子態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)什么也不能應(yīng)下這門親事。表舅是張飛脾氣，把酒杯一扔便跟秦老漢扭打起來(lái)，邊打邊喊，木林是啥樣孩子我還不知道嗎，從小我眼見著長(zhǎng)起來(lái)的，啥毛病都沒(méi)有！咱哥倆什么交情，我能把你家閨女往火坑里推嗎！秦老漢有點(diǎn)動(dòng)搖，但眼前的扭打使他盡失顏面，便甩出狠話，誰(shuí)知道你安的什么心！大家趕緊拉架，只有書放沒(méi)有上前。表舅用眼睛余光看著書放，大聲說(shuō)，讓閨女自個(gè)兒說(shuō)，愿不愿意這門親！扭打放緩了節(jié)奏，只聽書放小聲說(shuō)了一句“行吧”，便轉(zhuǎn)身走了。秦老漢愣了，秦家一家人愣了，表舅和劉家人也愣了。扭打才正式偃旗息鼓。

就這樣，秦書放與劉木林的婚事正式定了下來(lái)。劉家怕再有什么變故，趕緊找了個(gè)良辰吉日把書放迎娶進(jìn)門。在婚禮上，書放就像一個(gè)工具人，別人讓她滿酒就滿酒，讓她奉茶就奉茶，讓她鞠躬謝禮就鞠躬，不喜也不憂。劉木林那群發(fā)小本來(lái)要鬧婚，但劉木林提前給他們打了預(yù)防針，怎么折騰我都成，但不能鬧她。她喜歡靜。那天劉木林確實(shí)被折騰得不輕，晚上他們把灌得醉醺醺的劉木林推進(jìn)洞房，看見一臉安然略帶幾分冷的書放，也就散了。

很快，劉家上下、向柳莊都寧?kù)o了下來(lái)。

二

要不是親眼所見，我真的難以相信坐在里屋炕沿邊上神情呆滯、頭發(fā)凌亂、衣衫不整的女人就是母親。我停在門口，一時(shí)不知道是該走進(jìn)去還是退出來(lái)。還是父親給我解圍。他對(duì)母親說(shuō)，快看看誰(shuí)回來(lái)了？

母親遲緩地抬眼，望向聲音發(fā)出的方向，定睛在我身上，咧開嘴笑了。父親指著我問(wèn)母親，這是誰(shuí)呀？母親上下打量我，學(xué)舌一樣說(shuō)，這是誰(shuí)呀？父親說(shuō)，這是咱們大閨女燕兒啊。母親轉(zhuǎn)了下渾濁的眼珠，問(wèn)，燕兒??？父親說(shuō)，認(rèn)識(shí)了吧？母親卻像失掉興趣的孩子一樣，扭頭又坐回在炕沿上，維持著之前的動(dòng)作。

回來(lái)的路上我就在想，我肯定不會(huì)哭的。沒(méi)錯(cuò)兒，我就是七大姑八大姨口里的那個(gè)心硬如石頭的陳家大閨女。但是從母親那個(gè)咧嘴笑開始，我就繃不住了，熱淚往外冒。我對(duì)這個(gè)笑無(wú)比陌生，它不屬于記憶中的母親。我在母親身旁坐定，她像是沒(méi)發(fā)覺(jué)似的，依舊一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地盯著墻上貼的胖娃娃年畫。父親示意我同她說(shuō)話，我的嘴巴卻像被膠水粘住了一般，難以開合。

我們倆就這樣靜靜地坐著。她看她的，我想我的，我抬眼看看她，她依舊看年畫。我注意到她頭頂和鬢角支棱的白發(fā)，眼角上盡是褶子，似乎比記憶中更加瘦削了，衣服顯得那么寬大……這哪是記憶中的母親啊。

父親見我倆實(shí)在無(wú)言，便跟母親說(shuō)，去西屋拿點(diǎn)水果給燕兒吃。母親像接收到信號(hào)一般，騰地站起身往外走，還沒(méi)走到西屋又折返回來(lái)，一臉無(wú)辜地望著父親。父親說(shuō)，水果，水果，蘋果或桃子都行啊。母親嘿嘿笑，嘴里念念有詞，轉(zhuǎn)身走了幾步卻又折回來(lái)。父親說(shuō)，蘋果。母親再度往外走，不一會(huì)兒抱回了一大袋子玉米粒，一臉興奮地看著我們，以迅雷不及掩耳之勢(shì)掀在了炕上，玉米粒蹦得到處都是。父親壓著脾氣一邊收拾，一邊跟我說(shuō)，沒(méi)辦法，最近就這樣。

我像是別人生活的闖入者，眼前的一切都是陌生的，像是一場(chǎng)夢(mèng)。我看見母親把大把玉米粒都塞進(jìn)自己嘴里，忙上前制止，媽！這一聲驚了父親和母親，也驚了我自己。

多少年沒(méi)喊過(guò)這個(gè)稱呼了。

父親跟我說(shuō)，其實(shí)母親已經(jīng)好幾年睡不好覺(jué)了，躺在床上翻來(lái)覆去，再睡不著了就直接披上衣服起床。有時(shí)收拾衛(wèi)生，有時(shí)編織手工書包，有時(shí)對(duì)著黑夜發(fā)呆。母親盡量悄無(wú)聲息，很多時(shí)候還是被父親聽見了。父親說(shuō)，半夜三更也不知道起來(lái)干啥。用的不是什么好語(yǔ)氣。但私下里會(huì)給母親尋醫(yī)問(wèn)藥，看完西醫(yī)看中醫(yī)，之后又從各處淘來(lái)偏方，支個(gè)小灶搭上藥鍋就開始熬，不擅長(zhǎng)家務(wù)的他，拿個(gè)破了半邊的蒲扇呼呼扇風(fēng)，在煙火繚繞之間被熏得熱淚橫流。但這些藥大都是一時(shí)有效，停藥之后反而更嚴(yán)重。父親說(shuō)，被吞噬了睡眠的母親，白天的精神頭兒大不如前，每一秒都像是要睡去，整個(gè)人懨懨的。

這些，我完全可以想象得到。母親原先清淡但澄明的眼神變得呆滯、渾濁、無(wú)力，可能就是從那時(shí)候開始的吧。

父親說(shuō)，從前幾年開始，她的記憶力就出現(xiàn)了問(wèn)題。說(shuō)的話、拿的東西轉(zhuǎn)頭就忘。有時(shí)候想找個(gè)什么東西，一扭頭就想不起來(lái)了，急得在屋子里一圈圈地轉(zhuǎn)。她也意識(shí)到自己老忘事，想不起來(lái)的時(shí)候，對(duì)人盡是笑。這兩年的笑倒是比前半輩子加起來(lái)的都多，比年輕那會(huì)兒和氣了不少。

順著父親的講述，我搜索記憶中母親表現(xiàn)出來(lái)的種種跡象。那次回家，確實(shí)發(fā)現(xiàn)她愛忘事。從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，就忘記了自己要拿什么東西，然后在房間里來(lái)回踱步。那時(shí)候的她也是害怕和著急的吧，怎么就想不起來(lái)呢？越想越想不起來(lái)。只好轉(zhuǎn)頭先干別的事，忽然之間想起之前要干什么了，趕緊去干。還好還好，慶幸想了起來(lái)。她逢人就說(shuō)“上歲數(shù)了，現(xiàn)在沒(méi)腦子啦”“人不服老是不行的呀”“老了，忘性大啊”。說(shuō)過(guò)的話，她經(jīng)常重復(fù)，這句“忘性大”也必定是一遍又一遍地說(shuō)。她是在強(qiáng)調(diào)吧，并非自愿，她也控制不住。說(shuō)這些話的時(shí)候，一定是滿臉堆著笑。那笑里有歉意，她也不掩飾。有時(shí)候還喜歡跟人探討這個(gè)“忘性大”的問(wèn)題，聽到對(duì)方說(shuō)自己也經(jīng)常忘事兒，她像是找到知音，又像是找到解脫一般長(zhǎng)舒一口氣。努力證明自己不是個(gè)例，沒(méi)患什么病。

這些跟之前的她多不一樣啊。我居然毫不知情，或者說(shuō)是無(wú)動(dòng)于衷。

最先發(fā)現(xiàn)母親患“傻病”的，也是父親。忽然有一天，母親追著趕著要將父親攆出去——母親不認(rèn)識(shí)父親了。按照父親的說(shuō)法，母親隔幾天就會(huì)出現(xiàn)這種情況，把他當(dāng)成別人，推到門外，頂上柱子，插好門閂，嘴里還念念有詞。最初父親沒(méi)聽清是說(shuō)什么，也沒(méi)在意，只是感覺(jué)母親在極力表達(dá)抗拒。次數(shù)多了，父親隱隱約約聽出母親是在重復(fù)“走吧走吧快走吧”“快回來(lái)了”。差不多半個(gè)小時(shí)后，母親的意識(shí)恢復(fù)正常，驚訝父親怎么被關(guān)在了外邊。幾十年的兩口子，從沒(méi)吵過(guò)嘴紅過(guò)臉，在眾人眼中的恩愛夫妻，忽然就變成這樣了。

不知道父親經(jīng)歷了怎樣的恓惶和失望之后，才決定叫我回來(lái)。

沒(méi)跟如夢(mèng)說(shuō)嗎？我問(wèn)父親。

如夢(mèng)還上學(xué)呢，學(xué)業(yè)要緊。況且說(shuō)了，她也不一定回來(lái)吧。父親說(shuō)完，嘆了一口氣。

該跟如夢(mèng)說(shuō)的，再怎么說(shuō)……沒(méi)等我說(shuō)完，就聽旁邊的母親念念有詞，如夢(mèng)，如夢(mèng)，她死了沒(méi)有？

我心中一驚，與父親面面相覷。

《世界上所有消逝的瞬間》

書放是個(gè)麗人兒，俏而整潔。頭發(fā)永遠(yuǎn)整整齊齊，衣服從不帶褶子，樣式也不停翻新。她跟其他鄉(xiāng)間女人不一樣，衣著打扮從來(lái)都是一絲不茍，見人也笑，只是嘴角輕挑、眼神如水。說(shuō)話也是輕聲細(xì)氣，一團(tuán)潺潺流水般的和氣。說(shuō)她好脾氣，但明明是鼻孔朝天、拒人于千里之外。說(shuō)她不好相處，但又跟什么人都能坐在一起，臉上是不與外界一般見識(shí)的安然。

她在普普通通的向柳莊顯得那么不普通，是受歡迎又受排斥的。她的寡言，更使她自己孤立于莊子里一些女人之外。她們說(shuō)話她是插不上嘴的，似乎也不屑于插嘴。她由此也招致了莊上不少女人的嫉妒，總覺(jué)著她是不一樣的。偏偏很多男人喜歡她這樣子，動(dòng)不動(dòng)就要拿自家女人跟她比。那些嫉妒便顯眼了。于是，大家都說(shuō)，老劉家那兒媳太du了，不知道是指“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”的“獨(dú)”還是指“狠毒”的“毒”。

日子一天天過(guò)下去。劉木林從來(lái)沒(méi)跟書放發(fā)過(guò)火紅過(guò)臉，她就安安靜靜地在那兒，想吵也吵不起來(lái)。有時(shí)候，劉木林跟人喝酒時(shí)，對(duì)方說(shuō)起自家婆娘嘮嘮叨叨啰里吧嗦，吵架罵人都不重樣。他悶下一口酒，不免惆悵，他倒希望書放能像那些婆娘一樣，打他、罵他都行啊，就是沒(méi)有。

可就奇了怪了，書放咋就跟別人不一樣呢？

日子照過(guò)，睡覺(jué)一起，孩子照生，可他劉木林就是覺(jué)得不親，兩個(gè)人中間像隔著什么。他想不明白是為什么。最初他覺(jué)得她可能不是那么心甘情愿地嫁給他，自己也感覺(jué)配不上她，就拼命對(duì)她好，好吃的好用的都先緊著她。怕她不開心，什么事情悶在心里，就不停說(shuō)話去逗她。她極少回應(yīng)，有時(shí)候甚至?xí)驗(yàn)閯⒛玖值摹懊钫Z(yǔ)連珠”而惱火起來(lái)。她的惱火往往是通過(guò)一個(gè)白眼呈現(xiàn)出來(lái)，擾亂了原先眼睛里如水的平靜。劉木林感覺(jué)出來(lái)了，她嫌他話多，可能也不只是嫌這一點(diǎn)。

原本兩口子的日子成了劉木林的獨(dú)角戲，像捂不熱似的。書放就像在過(guò)別人家的日子，一臉的事不關(guān)己，更像是局外人。

那次，劉木林借著酒勁兒，第一次質(zhì)問(wèn)書放，你有什么不滿意的？你還想要咋樣？書放像看一場(chǎng)表演，全程沒(méi)有言語(yǔ)。倒是劉木林把自己搞得一把鼻涕一把淚，酒醒了還害怕哪句話說(shuō)重了，忙著跟書放獻(xiàn)殷勤。但那次也是有效果的，書放對(duì)他的回應(yīng)慢慢多了起來(lái)。

直到有一天，劉木林無(wú)意間翻到了書放擱在衣柜底下的本子，泛黃的紙頁(yè)上寫著密密麻麻的字。還有同樣泛黃的信，兩種不同的字體，一個(gè)娟秀方正，一個(gè)天馬行空。天馬行空的每一張開頭都是“想念的放”“親愛的放”，結(jié)尾是“親親我的放”;娟秀方正的寫的是“我愛你甜蜜的問(wèn)候，愛你的溫柔，愛你每一個(gè)憂郁的眼神”……隨著日期的推移，娟秀方正的寫得越來(lái)越長(zhǎng)，事無(wú)巨細(xì);天馬行空的卻寫得越來(lái)越短，回應(yīng)也變得敷衍，再直到最后一張，天馬行空的只有一句話，別等我了，我結(jié)婚了。紙張上似乎有淚痕和被揉搓的痕跡。

粗人劉木林不懂那些風(fēng)花雪月，但他看明白了。原先他隱隱約約聽說(shuō)過(guò)，書放結(jié)婚之前，曾跟同班男同學(xué)好過(guò)。后來(lái)那個(gè)男同學(xué)考了高中，又上大學(xué)，留在了外地。書放大概一直在等他，等著等著，也就把自己耽擱了下來(lái)。在那個(gè)好多人不到二十歲就定親結(jié)婚的年代里，書放二十五歲才嫁給劉木林，這就說(shuō)得通了。

劉木林心里是有怒火的，但他就是對(duì)書放惱不起來(lái)。這是一個(gè)癡情的女子，盡管癡情的對(duì)象不是他。他覺(jué)得，那個(gè)讓書放一直等著的男人才狗屁不是，你情我愛的，幾句話就把人弄得五迷三道的，最后卻硬生生地拋棄了人家。想到這里，他有點(diǎn)兒窩得心疼。他視若珍寶的女人，卻在別人那里受盡了傷寒透了心，還什么都不告訴他。他不覺(jué)苦笑，他從沒(méi)說(shuō)什么“親愛的”“想念的”之類的話，書放也沒(méi)有。

劉木林自始至終都沒(méi)跟書放說(shuō)看到信的事兒，但書放還是發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)槟切儆谇啻河洃浀墓潭ㄕ郫B方式被篡改了。兩個(gè)人都沒(méi)點(diǎn)破。但書放對(duì)劉木林的態(tài)度好了不少，在生活的狀態(tài)里漸入佳境。劉木林也感覺(jué)到了。

就這樣過(guò)吧。稀里糊涂或精明清醒，愛不愛的，不就那樣兒?jiǎn)?？他想?/p>

三

母親一生生養(yǎng)了兩個(gè)女孩，一個(gè)是我，一個(gè)是小妹如夢(mèng)。如夢(mèng)從小古靈精怪，不同于我和母親的寡言和沉悶，她整日嘰嘰喳喳，似乎我們?nèi)业脑挾急凰蝗苏f(shuō)盡了。

母親懷如夢(mèng)時(shí)，五六歲的我常常死死盯著她的肚子看，有時(shí)把母親盯得發(fā)毛。那時(shí)的我腦海中有一個(gè)似是而非的想法，甚至連我自己都不能完全清楚是什么，但我就是習(xí)慣直勾勾地看著母親，一直看到如夢(mèng)出生。

還記得那個(gè)朝霞如血的清晨，我莫名被拉到鄰居?jì)鹱蛹?，我家里?lái)了一個(gè)身形佝僂但走路帶風(fēng)的老太太，聽大家都叫她六奶。我猜測(cè)家里正在密謀什么事，偷偷跑回自己家，縮在院子南邊的柴火堆旁，這兒正對(duì)著母親所在的北廂房。我聽見窗戶里的母親極力壓抑的聲音，似乎有意要憋住什么，但間或有憋不住的聲音如撕裂的粗布，吱吱啦啦，時(shí)緩時(shí)急，讓人心驚。我聽見那個(gè)叫六奶的女人老到又帶幾分擔(dān)憂地說(shuō)，胎位不正啊，胎不正。隨后，大娘從屋里端出一大鐵盆紅殷殷的水，潑在院墻邊上，又急匆匆地去廚房接熱水。六奶繼續(xù)重復(fù)著“胎不正”，像是施了什么法術(shù)，母親的聲音戛然而止，不知過(guò)了多久，一聲帶血般撕裂的尖叫直上云霄，隨之是孩子的啼哭。那一刻我咬緊牙關(guān)顫抖不已，褲襠一陣濕熱，這是成年后的我都難以解釋的生理反應(yīng)。

母親像是在鬼門關(guān)走了一遭，撿回了一條命。據(jù)說(shuō)那時(shí)候大家都不想讓她在家里生孩子，不想去縣醫(yī)院，可以去鎮(zhèn)醫(yī)院啊，總比家里條件好。但也據(jù)說(shuō)是母親堅(jiān)持，她不想去醫(yī)院生。

其他記憶模糊了，只記得父親臉上一陣蔫兒，有點(diǎn)泄氣地坐在南墻根底下。父親的發(fā)小文叔，站在距離父親三米之外的墻沿邊，像只打敗仗的公雞。

母親給小女兒取名叫如夢(mèng)。

如夢(mèng)的到來(lái)，像是母親人生中的一個(gè)分水嶺。她變得更加寡言。是的，母親原本就是那種話很少的人，她不像那些喜歡議論東家長(zhǎng)西家短的鄉(xiāng)間女人，即使在家里也很少發(fā)表意見。她默然地活在自己的世界里，似乎與任何人都有一種疏離感。這種情況直到她意識(shí)到記憶力直線衰減之后才出現(xiàn)改變。

盡管是家中幼女，但如夢(mèng)在母親那里卻并不受待見。她尚在襁褓中時(shí)，母親經(jīng)常忘了給她喂奶，她高一聲低一聲的哭叫在屋子里此起彼伏。別人提醒母親該喂奶了或是該換尿布了，母親無(wú)聲地照做，每個(gè)動(dòng)作都像是事不關(guān)己似的。等到如夢(mèng)學(xué)會(huì)走路了，母親似乎再?zèng)]有抱過(guò)她。再大一點(diǎn)，如夢(mèng)整天跑出去跟一群孩子瘋玩，母親采取聽之任之的態(tài)度，如夢(mèng)趕著飯點(diǎn)回來(lái)就讓她吃飯，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，也不會(huì)重新給她做飯。我們都看出來(lái)了，母親與這個(gè)小女兒不親。

與此同時(shí)，母親對(duì)我也愈發(fā)冷漠，我的吃喝拉撒喜怒哀樂(lè)似乎都與她無(wú)關(guān)。我的月經(jīng)來(lái)得極早，看著身體里冒出的紅殷殷的鮮血，我以為自己得了什么不治之癥。母親在廁所里發(fā)現(xiàn)端倪后，扔給我一包紙巾，除此之外別無(wú)他言，把我的擔(dān)憂惶恐懸置在外。

如夢(mèng)很小就學(xué)會(huì)了察言觀色，她能從母親那張毫無(wú)波瀾的臉上，準(zhǔn)確地讀出母親的厭倦、平靜或是喜悅。她會(huì)在母親狀態(tài)好時(shí)央求幾角零花錢或是相中的小物件，在母親狀態(tài)不好時(shí)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任憑誰(shuí)叫都不往前湊。

回到家的第一天晚上，我還是給如夢(mèng)打了電話。那邊一片嘈雜的音樂(lè)聲，如夢(mèng)還是一貫嘻嘻哈哈的語(yǔ)氣，姐呀，想你妹啦？

我說(shuō)，小妹，回家一趟吧。

如夢(mèng)在省會(huì)城市上大學(xué)，平時(shí)幾乎不回家，即使回家也是今天住在同學(xué)家，明天住在親戚家。回家的主要目的便是要錢。后來(lái)我們教會(huì)父親通過(guò)手機(jī)從銀行直接轉(zhuǎn)賬，她就懶得往家跑，一個(gè)電話過(guò)來(lái)說(shuō)個(gè)數(shù)兒，父親便笨拙地操作手機(jī)。這些，父女倆不跟母親講，似乎也成了一種默契。

如夢(mèng)說(shuō)，姐，我回去干嗎呀？是看她對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物都一副冷臉？還是看她擺出一副我欠她的樣子，我要做牛做馬地還給她？要我說(shuō)，她又不稀罕咱倆，咱倆離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就對(duì)嘍。

如夢(mèng)用的是漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，但噎得我說(shuō)不出話來(lái)。她繼續(xù)在電話那端絮絮叨叨，父親不知何時(shí)站在我身后，說(shuō)，小夢(mèng)，你媽病了，她認(rèn)不出人了，回來(lái)看看她吧。

如夢(mèng)驚詫，隨后向父親詳細(xì)詢問(wèn)。末了，她擺出一副大義凜然的樣子說(shuō)，老爸是挺可憐的，我明天就回去。

那個(gè)夜晚，星星格外亮，鄉(xiāng)村沉在一片寂靜的黑中。間或有蟲鳴啾啾，家犬亂吠。我忽然想起若干年前的夜晚，六歲的如夢(mèng)從外面瘋玩回來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)著母親說(shuō)，陳如夢(mèng)是小雜種，有人生沒(méi)人養(yǎng)！一開始母親還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，如夢(mèng)的聲音越來(lái)越大，如同順口溜一般一遍遍流出。母親一把抓住她的衣領(lǐng)，逼問(wèn)她這是誰(shuí)說(shuō)的。如夢(mèng)被母親的反常嚇了一跳，她可能讀出了母親的慍怒，但依舊小聲重復(fù)那句話，大眼睛里蓄滿了淚。

“啪——”一記耳光甩在如夢(mèng)臉上。

我打了個(gè)寒戰(zhàn)。夜風(fēng)吹得緊，有些涼。

《世界上所有消逝的瞬間》

變化是從什么時(shí)候開始的呢？

悄無(wú)聲息又天翻地覆的變化開始了，那次鬧劇般的吵架成了轉(zhuǎn)折。

那時(shí)，秦書放和劉木林結(jié)婚六年了，女兒五歲。劉木林從外地打工回來(lái)，剛進(jìn)村就感覺(jué)大家瞧他的眼神里有了不一樣的東西。莫名其妙的打量，再配上嘖嘖的遺憾式的慨嘆以及極力壓制的看熱鬧般的幸災(zāi)樂(lè)禍，大伙兒讓他趕緊回家看看。他感覺(jué)情況不妙，趕緊撒丫子回家?；氐郊抑螅灰姇虐胩稍诖采?，兩眼放空，頭發(fā)還有幾分凌亂，女兒在一旁怯生生地看看劉木林，又看看書放。

咋了？

這一問(wèn)，書放繃不住了，哭了。

劉木林慌了，搖她，咋了??？

書放沒(méi)說(shuō)話，一旁的女兒說(shuō)，俺媽跟人在麥秸垛……

滾！書放一把推開了女兒，尖著嗓子的喊叫把幾個(gè)人都嚇到了—這不是她了。女兒不敢哭出聲，吸溜鼻子忍住抽泣。

劉木林大概明白了什么，氣吼吼地跑出去，不一會(huì)兒又氣急敗壞地跑進(jìn)屋，只是手里多了一把鈍了的斧頭，說(shuō)，誰(shuí)？

書放一臉英勇就義的樣子，把身子伸向劉木林的斧頭，但一句話都不說(shuō)。劉木林的斧頭偏了，發(fā)瘋一般地在屋里亂砍起來(lái)，一時(shí)間，桌子翻了，衣柜倒了，暖壺碎了，孩子尖厲的哭聲……村里人漸漸圍上來(lái)，但沒(méi)人敢上前勸阻，包括劉木林的發(fā)小陳郁文，他瑟縮在門邊，隨時(shí)做著轉(zhuǎn)身離開的準(zhǔn)備。

人越多，劉木林胸腔的邪火就越旺盛，砍的動(dòng)作也更決絕和混亂。劉木林掃視了一圈圍觀的人，其中就有他回來(lái)路上，讓他趕緊回家的那幾個(gè)人。他沖著人群掄一圈，誰(shuí)他娘的再瞎說(shuō)，我這斧子就剁到誰(shuí)家里去！

若干年后，還會(huì)有人想起劉家那場(chǎng)“打斗”，還真以為會(huì)出人命呢。劉木林慢慢偃旗息鼓了。到了尾聲，他低吼一般地哭，惹得在場(chǎng)有些眼窩子淺的人也跟著掉了淚。書放全程無(wú)聲，只是臉上還有隱約斑駁的淚痕。

人群散盡，書放靜靜地收拾完，帶上幾件衣服向外走，臨出門時(shí)遲疑片刻，領(lǐng)著女兒一起走了。劉木林沒(méi)攔，也沒(méi)說(shuō)話。

四

如夢(mèng)回來(lái)之后，我們帶母親去醫(yī)院檢查。母親看到穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士有種本能的恐懼，像小孩一樣躲在我們身后。等確定安全了，才會(huì)東張西望幾下，過(guò)后又重新低著頭躲在我們身后。

神經(jīng)內(nèi)科的張醫(yī)生認(rèn)出了母親。原來(lái)在過(guò)去一段時(shí)間里，她曾獨(dú)自去看病。張醫(yī)生說(shuō)，他對(duì)母親印象很深，因?yàn)槊看巫屗凹覍賮?lái)，她都找各種理由推托了。最后一次來(lái)的時(shí)候是兩年前，那時(shí)候已經(jīng)不僅僅是記憶力差的問(wèn)題了，還有情緒和認(rèn)知障礙。他看了母親最新的檢查結(jié)果，無(wú)聲地嘆了口氣。醫(yī)生向我們介紹了母親的病情，開了藥，我們讀出醫(yī)生的潛臺(tái)詞——這病是不可逆的。

看完病回家，我們都沉默了。隔了好一陣兒，父親說(shuō)，本來(lái)想早點(diǎn)說(shuō)的，但那時(shí)候你媽還算清醒，她不讓說(shuō)。之后，父親又反復(fù)說(shuō)他一個(gè)人完全可以照顧母親，讓我們?cè)撋习嗟内s緊上班，該上學(xué)的趕緊上學(xué)。那神態(tài)，不安又內(nèi)疚。

我們?cè)诩掖讼聛?lái)。母親整天跟在我們姐妹倆后面，像小孩一樣追問(wèn)，誰(shuí)呀，誰(shuí)呀，倒是比以前親昵了許多。她對(duì)我笑，眼角、額頭上的紋路就像熟透的被曬干了的大棗。父親指著我和如夢(mèng)，耐心跟母親說(shuō)，如燕，如夢(mèng)。母親像是聽懂了，沒(méi)多久又返回來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題，我們?cè)俅位卮?。隔一?huì)兒，只聽母親自己在那兒嘟囔，燕，夢(mèng)……如夢(mèng)指著自己的鼻尖問(wèn)，母親笑了，她說(shuō)，誰(shuí)呀？

母親大部分時(shí)間是一個(gè)人發(fā)呆和自言自語(yǔ)，一般聽不清她在念叨什么。追問(wèn)她時(shí)，一開始還好，慢慢就不耐煩起來(lái)，氣呼呼地不理人。又或是越不讓她做什么，她越是要做。跟她講道理，有時(shí)能聽進(jìn)去，大多數(shù)時(shí)候變得暴躁起來(lái)，對(duì)著家具踢踢打打，似乎是急吼吼地想要挽留些什么。我們都不理她時(shí)，她一個(gè)人就慢慢蔫了，低頭坐在沙發(fā)上，不一會(huì)兒便打起盹來(lái)。

她喜歡去外邊，看見人就喜歡往前湊。這跟生病之前的她判若兩人。原先的母親是出了名的不合群，干什么都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，見人頂多是淡淡笑著打個(gè)招呼，也從不參與村里人嘰嘰喳喳的家長(zhǎng)里短。用大家的話說(shuō)，是鼻孔朝天自命清高。如今的她，似乎感覺(jué)在人群中間才是安全的;又或者是，她用這種方式，來(lái)維系與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們一不留神，她就會(huì)自己跑出去。有一些不熟悉的人見她便躲開。大家把她當(dāng)成瘋子。熟悉而膽大的人還會(huì)跟她說(shuō)話，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)。每每這時(shí)，母親又是一臉的笑。對(duì)方問(wèn)得緊了，她就說(shuō)，誰(shuí)呀，誰(shuí)呀。大家嘖嘖感嘆，原先多清爽伶俐一人兒啊，瞧瞧現(xiàn)在。

我和如夢(mèng)目睹了母親在人群中的局促和期待，她像是渴望得到關(guān)注的小孩，好奇地盯著人們看，又誰(shuí)呀誰(shuí)呀地搭腔。我們有點(diǎn)看不下去，轉(zhuǎn)身帶母親離開的時(shí)候，也聽到了大家自以為壓低聲音的議論：“放著好日子不享，自己作賤自己呢?！薄翱刹皇菃?，自己憋出病來(lái)了吧?！薄耙郧翱粗鴲灺暡豁懙?，咱不曉得人家多大本事呢，老話不是說(shuō)嘛，蔫辣椒更厲害?！薄?/p>

我忽然理解了父親的苦楚。還記得剛回家時(shí)，父親關(guān)上大門，不讓母親出去。我問(wèn)及原因，他才支支吾吾地說(shuō)，讓人看笑話呢。我說(shuō)，管別人咋說(shuō)咋看干什么，咱過(guò)自己的日子。是的，我讀小學(xué)時(shí)就把那句“走自己的路，讓別人說(shuō)出去吧”奉為座右銘。但此刻才明白，在這個(gè)小村莊里，唾沫星子真的能淹死人。

我們索性關(guān)了大門。

凌晨三四點(diǎn)，我和如夢(mèng)聽見屋子里有響動(dòng)。起來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)母親低著頭在客廳里來(lái)來(lái)回回地走，嘴里念念有詞。我們勸母親回去睡覺(jué)，母親一把推開我們，繼續(xù)在她自己的世界里。父親去拉她，她迅疾而有力地甩開父親，又像是忽然從蒙昧中緩過(guò)神兒來(lái)似的，把父親推到門外，插上門閂，頂上棍子，整個(gè)過(guò)程一氣呵成。我們聽見她低吼，走吧，走吧，走吧。

如夢(mèng)看呆了。我盡管有心理準(zhǔn)備，但還是一驚。母親回頭看見呆立的我們，示意我們趕緊躲起來(lái)。那一刻的母親似乎只是驚恐。我企圖開門讓父親進(jìn)來(lái)，父親隔著窗戶沖我們擺擺手，沒(méi)事兒，你們睡你們的，她就這樣?？礃幼樱赣H應(yīng)該是已習(xí)慣。

這時(shí)，母親忽然說(shuō)了一句“如夢(mèng)”。如夢(mèng)一激靈，趕緊湊上前問(wèn)，我是如夢(mèng)呀，認(rèn)出我了不？我和父親對(duì)視一眼，我們明白，怕她再蹦出那句沒(méi)頭沒(méi)腦的話來(lái)。母親定定地看著如夢(mèng)，終是什么都沒(méi)說(shuō)。

黑夜中，我和如夢(mèng)并排躺下，卻再也無(wú)法入眠。那種心被沉底的惆悵感氤氳在我們倆身上。

姐，媽眼里特空。

我看見了。

姐，媽不像媽了。

嗯。你記得那個(gè)張醫(yī)生在咱們要走時(shí)說(shuō)了一句話嗎？

他說(shuō)，太善良的人，一般會(huì)對(duì)自己太苛刻。

一陣沉默。

姐，我們是不是做錯(cuò)了？

至少，我是的。

……

一股黏稠的情緒糊在心上，抽泣聲在靜夜中空蕩蕩地放大。

《世界上所有消逝的瞬間》

書放帶著五歲的女兒在外徘徊了半天，還是回了娘家。

第一天，劉木林沒(méi)去接她，第二天，劉木林沒(méi)去接她……不明就里的秦家人問(wèn)書放，書放啥也不說(shuō);問(wèn)外孫女，外孫女偷偷瞅一眼她娘，也不吱聲。秦老漢開始罵，以為閨女在老劉家受了多大委屈。后來(lái)，劉木林家那天打打砸砸的事以及相關(guān)的又或者是大家猜測(cè)臆想的一些事，便乘著流言的東風(fēng)來(lái)到了秦家。秦家人都垂頭無(wú)聲了。

那次，書放帶著女兒在娘家破天荒地住了一個(gè)月。這是她出嫁之后從沒(méi)有過(guò)的。

劉木林還是來(lái)接她了。短短一個(gè)月，劉木林瘦脫了相，胡子拉碴的，整個(gè)人都蒼老了。書放隔著窗戶看見他，心里咯噔一下，是疼了。

走吧，啥都過(guò)去啦。咱們就像啥也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)過(guò)。又或者是，我們離了吧，從此你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。可劉木林什么都沒(méi)說(shuō)。他坐在老丈人家的土炕上一根接一根地抽煙，垂著頭一聲不吭，間或有一兩聲低悶的嘆息，把土炕上的被褥坐出了一個(gè)窩兒。走吧。他連這句話也不說(shuō)。女兒不敢往前湊，怯怯地扒著門邊，看看母親，又看看父親。老丈人陪著抽了一根又一根的煙。

大半天的光景，他們什么都沒(méi)說(shuō)，只有一圈又一圈的煙在纏繞著私語(yǔ)。末了，劉木林丟了煙疤兒開始往外走，書放也不說(shuō)話，只是在后面跟著。不知道啥時(shí)候，她已經(jīng)背好了包袱。

那之后，書放還是一如既往的寡言，只是身上少了原先那種清凌凌的傲氣，有種看透世事一般的懨然。一天又一天過(guò)。她對(duì)劉木林倒是體貼了，洗衣做飯，無(wú)怨無(wú)悔的。有時(shí)候會(huì)有莫名的怒氣，周圍沒(méi)人的時(shí)候，就一股腦撒在女兒身上。過(guò)后，又心疼地?cái)堖^(guò)女兒，懊惱自責(zé)。劉木林也變了，他再也拿不出原先對(duì)書放那股疼愛的勁兒來(lái)。有些事情就是橫在心里，刺一般的。

八個(gè)月后，小女兒出生了。

五

還是跟許一衡說(shuō)了。他幾乎秒回，問(wèn)我這邊什么情況，需不需要幫忙。我不知道他是出于客氣還是真要幫我，跟他說(shuō)沒(méi)事，我自己可以。他說(shuō)，那你需要的時(shí)候盡管叫我。

許一衡在北京一家事業(yè)單位上班，他是那種感情濃烈又深情款款的男人。我們有過(guò)短暫在一起的時(shí)光，他坐在車?yán)铮o緊攥著我的手，親一口，怕輕了，又怕重了。我看見他滿眼的疼惜，像小孩小心翼翼地守護(hù)著自己的寶貝一樣。對(duì)，視若珍寶。至少在那些相處的時(shí)刻，是的。他湊過(guò)來(lái)耳語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)溫柔，陌生的洗衣液和沐浴露的味道包裹著我，氣息讓我淪陷。

遇見他之前，我從不相信一見鐘情，也從不嬌滴滴，完全一副女漢子的形象。但遇見他之后，一切都變了。我開始軟下來(lái)，心下像是裝了萬(wàn)千柔情，會(huì)關(guān)懷，會(huì)撒嬌，期望跟他見面，盼著他發(fā)來(lái)信息。他也是的，兩個(gè)人熱烈起來(lái)，綿密的聯(lián)系充斥著那些日日夜夜。兩個(gè)人似乎有說(shuō)不完的話，在彼此互道晚安信息中入睡，第二天一早睜眼看對(duì)方的信息。他說(shuō)，很想你。我說(shuō)，我也是。他說(shuō)，你能感覺(jué)到我在想你嗎？我說(shuō)，能夠。你可以感受到我嗎？他說(shuō)，可以。唉。唉。兩個(gè)人心頭一軟，隨之發(fā)出嘆息。想要得到和擁有，恨不能立時(shí)三刻就能相見，用擁抱填滿內(nèi)心空蕩蕩的落寞。但總共也沒(méi)能見幾次面，只是靠一來(lái)二去的信息來(lái)維持著所謂愛情。

他曾說(shuō)，你怕我為難，我怕你受委屈。是啊。他回到家的時(shí)光是不屬于我的，我要自動(dòng)隱匿，不爭(zhēng)不搶，毫無(wú)公害。等到他方便說(shuō)話了，再迅速聯(lián)系上。沒(méi)錯(cuò)兒，他有家庭。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都無(wú)法越過(guò)心理那關(guān)。不恥于成為那個(gè)角色，但卻不停做著妥協(xié)，每次發(fā)狠下的決心都在他幾句柔情的話里慢慢瓦解。他在最一開始捅破窗戶紙時(shí)說(shuō)，我知道不該的，但我還是想你。大家明知不該，似乎還是不計(jì)后果。如火如荼又得過(guò)且過(guò)地沉溺。

那些日子，開始變得分裂。有違世俗的道德拷問(wèn)像是一根針，時(shí)不時(shí)刺疼我每一根神經(jīng)。最初以為可以及時(shí)剎車，隨著聯(lián)系深入，卻像著了魔似的，想要一個(gè)結(jié)果，有了宏遠(yuǎn)的期待。以為他會(huì)在不忙的時(shí)候或是忙碌中抽出時(shí)間來(lái)見面，但沒(méi)有。以為他會(huì)給予一個(gè)家，也沒(méi)有。他倒是坦誠(chéng)的，連騙人的承諾都沒(méi)有。也是過(guò)了很久之后再反觀，我才明白那時(shí)候的許一衡心里有譜兒，他從不會(huì)輕舉妄動(dòng)，他感情熱烈但是更理性，也明白了他似乎從沒(méi)有把我列入他的規(guī)劃里。這讓我寒心。

在某個(gè)期待揚(yáng)起又狠狠落空的時(shí)候，我一個(gè)人在出租屋里，丟了魂兒一般。我給如夢(mèng)打電話，編了一個(gè)女主角的名字，把故事講給她聽。如夢(mèng)用一副不屑的語(yǔ)氣說(shuō)，姐，你不覺(jué)得這個(gè)故事很可笑嗎？現(xiàn)在還有這樣的愛情？再說(shuō)這可以叫愛情嗎？我啞然。如夢(mèng)接著說(shuō)，那女的其實(shí)挺可憐的，她只不過(guò)是想要被疼惜的感覺(jué)而已。我說(shuō)可能是吧。她說(shuō)，姐，你說(shuō)她是不是在童年時(shí)缺失父愛或母愛？我像是被什么猛然擊中，這種感覺(jué)可能叫醍醐灌頂吧。我哭了，如夢(mèng)可能在電話另一端聽到了我的鼻音，她頓了一會(huì)兒，緊張地說(shuō)，姐，你可千萬(wàn)別做傻事，什么都不值得的。

還是放手了。在某個(gè)周一清晨，我給許一衡發(fā)信息，我們退回到朋友關(guān)系吧。他可能一愣，問(wèn)我為什么。我解釋說(shuō)，相比而言，朋友是長(zhǎng)久的關(guān)系。其實(shí)，我是不想過(guò)這種不明不白沒(méi)有結(jié)果又無(wú)法自拔的日子。他答應(yīng)了，只發(fā)出了一聲嘆息，連一句挽留都沒(méi)有，干凈利落。我居然有些失落。

在后來(lái)的日子里，我們斷掉了聯(lián)系，似乎成了一種默契，你不言，我不語(yǔ)。又在某個(gè)日子里，我看到他在朋友圈秀恩愛的照片，心里悶了一陣兒，但終究是沒(méi)有刪除他，也沒(méi)有拉黑，只是清空了交往以來(lái)所有與他相關(guān)的記錄，就好像他從不曾來(lái)到我的生活中一樣。

因著母親的事情，我們又重新開始聯(lián)系。本來(lái)也沒(méi)指望他能做什么，只是想跟他說(shuō)一下。跟他似乎從來(lái)不算過(guò)去時(shí)，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，只差一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)心甘情愿。才一兩天，那份綿密就又回來(lái)了，蟄伏在心底的那些情愫似乎重新被激活，以旺盛的生命力在心上抓撓。如此，又是新一輪的淪陷。

如夢(mèng)可能看出了我的變化，她說(shuō)我這兩天走路輕盈眼神雀躍，時(shí)不時(shí)瞄幾眼手機(jī)，典型的戀愛表現(xiàn)，笑嘻嘻地問(wèn)我是不是有什么新情況。跟如夢(mèng)說(shuō)了，如夢(mèng)一臉?lè)闯５哪亍?/p>

姐，你要想清楚，要付出什么，能夠得到什么。

我就是想關(guān)心他，想對(duì)他好，想跟他聯(lián)系。不想結(jié)果是什么。

姐，你真的不想要結(jié)果嗎？我們雖然不是生活在老媽年輕時(shí)那個(gè)年代，也不會(huì)生活在老家這個(gè)流言蜚語(yǔ)的小村莊，你在北京那個(gè)天高老子遠(yuǎn)的地方，可以不必在意別人怎么看怎么想的，但是，你幸福嗎？你委屈自己了嗎？如果有一天，這事情公之于眾了，你覺(jué)得那男的會(huì)為了你放棄現(xiàn)在的所有嗎？

我這個(gè)小我六歲的妹子怎么可以這么通透。這些不就是我從一開始就怕的事情嗎？曾經(jīng)多少次，夢(mèng)見他那未曾謀面的愛人上門來(lái)鬧，夢(mèng)見他撇下我決絕地走，夢(mèng)見我們兩敗俱傷悔恨相識(shí)……那些惶恐蔓延在潛意識(shí)里，我不敢打包票，甚至連一成的把握都沒(méi)有。

姐，離家在外的這幾年，尤其是最近，我想明白了，老媽也挺不容易的。姐，不要步老媽的后塵。

《世界上所有消逝的瞬間》

書放最要好的知己大概就是猶鳳了。猶鳳像是書放的一副解藥，是她與凡塵接軌的通行線路。劉木林看到，書放只有跟猶鳳那個(gè)狐貍精在一起的時(shí)候才會(huì)有真正的笑。劉木林常說(shuō)，猶鳳身上帶一股騷味時(shí)，絲毫不避諱書放在場(chǎng)。書放并未有什么表情和言語(yǔ)，看不出她聽這話的情緒。

猶鳳在向柳莊是出了名的開放。

她原就是向柳莊的姑娘，未出閣的時(shí)候就透出了幾分潑辣。那時(shí)候她還不叫“猶鳳”，猶鳳是她自作主張拿著戶口本去派出所改的。猶鳳猶鳳，猶如鳳凰，自覺(jué)該是正宮娘娘命。這可新潮，逢人便叫人改口，猶鳳。

到了婚嫁的年齡，猶鳳非要跟自由戀愛的對(duì)象結(jié)婚。她那對(duì)象小鼻子小眼兒小身板兒，家里人誰(shuí)都沒(méi)看上，可都拗不過(guò)她，也就隨她心意了。然而，好景不長(zhǎng)，她這“三小”對(duì)象就一命嗚呼了。要說(shuō)起來(lái)，還是她非要吃青蘋果，“三小”對(duì)象跑了一家又一家的店都沒(méi)買到，便直奔縣城，好巧不巧地死在了同樣去縣城的卡車車轱轆下。婆家怎肯罷休，都說(shuō)猶鳳是不祥之物，是掃把星，推著搡著把她趕出了家門。那時(shí)候的她還沒(méi)有練就心硬如石的本領(lǐng)，一路哭哭啼啼傷心欲絕地回到家，第二天肚子疼落紅了才知道原來(lái)懷了娃。娃也沒(méi)保住。

猶鳳她爹娘都怕她憋出什么病來(lái)，但她心灰意冷一段時(shí)間后，便開啟了“新”生活。沒(méi)多久，她就跟一個(gè)經(jīng)常來(lái)村里走街串巷的外地男人好上了。那男人習(xí)慣穿得花里胡哨，喜歡把下巴上的胡子剃得精光，只保留著上嘴唇的小胡子?！靶『印睂?duì)她也不錯(cuò)，基本上是言聽計(jì)從。兩個(gè)人在村里毫不避諱地牽著手走路，這在二十世紀(jì)九十年代已經(jīng)相當(dāng)前衛(wèi)了，大家茶余飯后一定評(píng)點(diǎn)幾番?？伞靶『印本褪遣惶峤Y(jié)婚的事兒，把猶鳳都抻著急了。正當(dāng)猶鳳打算跟他認(rèn)認(rèn)真真地掰扯這事兒時(shí)，“小胡子”便不見蹤影了。后來(lái)才知道，“小胡子”早就在老家成家了。

那時(shí)的猶鳳，在哭泣中醒來(lái)，又在眼淚中睡去。如此折騰了兩天，她起來(lái)梳洗打扮，跟擔(dān)驚受怕的爹娘說(shuō)，都過(guò)去了。還真是都過(guò)去了，猶鳳不止緩過(guò)勁兒了，還比以前更勇猛了。從那以后，當(dāng)兵的、種地的、做小買賣的，成家的、沒(méi)成家的，上到四五十歲的大叔，下到十七八歲的青瓜蛋子，她都嘗試過(guò)。她簡(jiǎn)直是向柳莊姑娘們談戀愛的鼻祖。她能把戀愛談得那樣收放自如。上一秒愛的時(shí)候，大眼睛望著你，那叫一個(gè)如水的深情。下一秒不愛的時(shí)候，對(duì)方就是一堆垃圾，恨不得一腳踢出門。

猶鳳她爹娘臊得慌，但又管不了她，沒(méi)多久便相繼郁郁而終。失去雙親的猶鳳，更加我行我素。她也從不藏著掖著，大大方方地跟大家介紹她的新男人。她當(dāng)然知道別人在背后沒(méi)少議論她，但她從不放心上，頂多就是在村口或是路口遇見那幫嚼舌根子的女人時(shí)，嘻嘻笑，說(shuō)一聲“大娘大嬸們都在啊，這么熱鬧，各位可別閃了舌頭啊。”然后腰板兒筆直，一步三扭地?fù)P長(zhǎng)而去。走出十幾米了，還不忘回頭笑著補(bǔ)一句：可千萬(wàn)小心吶。人們說(shuō)她這笑聲要多浪有多浪。

悶葫蘆書放與風(fēng)流成性的猶鳳成為朋友，這讓向柳莊的人無(wú)不驚異，她們倆怎么湊到了一起？

是猶鳳救了書放一命。

在那個(gè)黑漆漆的秋夜，書放獨(dú)自去了向柳莊東邊的小清河。她穿戴整齊，一臉決絕，來(lái)之前哄睡了女兒。那時(shí)，她跟著劉木林從娘家回來(lái)不久，就發(fā)現(xiàn)了身體的異常，妊娠反應(yīng)很劇烈。她在心里飛速地盤算著日子，冷汗冒了一身。她呆住了，她一心求死。

那時(shí)，猶鳳與那個(gè)打魚販魚的男人剛約會(huì)完，正琢磨著什么時(shí)候把這個(gè)男的甩了。男人身上那股魚腥味兒，怎么洗也洗不掉，猶鳳嫌煩。她走到小清河旁邊時(shí)，看到一個(gè)黑影朝著河中央走去，心中一驚，瞬間明白了是有人要尋短見。打魚的男人還未走遠(yuǎn)，猶鳳扯著嗓子把他喊了回來(lái)。書放被救了。

猶鳳認(rèn)出了書放，把她拉到離河岸較遠(yuǎn)的空地上，便支走了男人?？諘绲暮谝梗皇Ｏ滤齻儍蓚€(gè)女人時(shí)，書放哭了。猶鳳隱約也聽見了大家對(duì)書放的流言，那場(chǎng)麥秸垛外遇被傳得充滿色情，似乎全村人都看見了她在太陽(yáng)底下白晃晃的肚皮以及左胸口那顆絳紅色的痣，與黃燦燦的麥秸交融在一起。只是不知道男主角是誰(shuí)，大家同情劉木林到頭來(lái)都不知道綠帽子是誰(shuí)扣的。

流言讓這兩個(gè)女人有了共通點(diǎn)。不消書放說(shuō)，猶鳳便勸，嗨，那都不叫事兒。她們?cè)敢庹f(shuō)就讓她們說(shuō)去，還能掉塊肉不成？

話是這么說(shuō)，書放是接受不了的。道德潔癖拷問(wèn)著她，不等別人怎么樣說(shuō)，她自己先敗下陣來(lái)。她只是哭，連同在河水中的浸泡，她緊摳著小腹，戰(zhàn)栗不能自已。

猶鳳把書放帶回了自己家。兩個(gè)人并排躺在床上，居然像是認(rèn)識(shí)了很久。她們可能還不知道有個(gè)詞匯叫“相見恨晚”。書放不覺(jué)得猶鳳放蕩，猶鳳不覺(jué)得書放難以接近，是一種舒服的似乎天然的親切。絕大多數(shù)時(shí)候，是猶鳳說(shuō)，書放聽。猶鳳把自己有生以來(lái)接觸的男人和感情都說(shuō)了，那是一個(gè)光怪陸離的情感世界，書放聽得一愣一愣的。猶鳳幾次發(fā)出慨嘆，感情嘛，也就那么回事兒。隨后看一眼木然的書放，又補(bǔ)充一句，嗨，人活著不也就那么回事兒。

書放一直把手放在小腹的動(dòng)作引起了猶鳳的注意。猶鳳一個(gè)眼神過(guò)去，書放垂下眼皮，默認(rèn)了。猶鳳說(shuō)，好歹是一條命啊，讓她活唄，實(shí)在不行，我給你養(yǎng)。書放垂下的眼重又抬起來(lái)，緊盯著猶鳳。只聽猶鳳說(shuō)，我不能生養(yǎng)了。書放伸手握住猶鳳那有幾分干燥冰涼的手。

一個(gè)神奇的夜，鬼使神差的，兩個(gè)第一次有交集的女人，成了好朋友。第二天，書放也活過(guò)來(lái)了。

六

照顧母親的這段日子里，我一直在寫《世界上所有消逝的瞬間》，題目是幾年前就想好的，故事卻反復(fù)寫了三四稿。我總找不到合適的講故事的切入點(diǎn)。以往的寫作沒(méi)這么艱難，想寫也就寫出來(lái)了，小說(shuō)就是合情合理地編嘛。但這個(gè)故事一直處于流產(chǎn)和難產(chǎn)中，偏偏又迫切地希望它的誕生。尤其是母親得了這病之后，我更想寫出來(lái)，有些消逝的東西，想在被遺忘之前抓住，試圖還原一種現(xiàn)實(shí)，哪怕是一種自圓其說(shuō)的現(xiàn)實(shí)。

猶鳳這個(gè)形象在字里行間漸漸清晰，讓我找到了創(chuàng)作的快感。她越發(fā)鮮明，一顰一笑一招一式都活靈活現(xiàn)起來(lái)。話在腦海里一句趕著一句往外跑，充斥在坐車、睡覺(jué)、做家務(wù)的各個(gè)瞬間。原先干涸的創(chuàng)作思維現(xiàn)在在腦海中呈現(xiàn)出一片汪洋，那種創(chuàng)作欲望在心里怦怦跳動(dòng)，呼之欲出。隨之而來(lái)的是成就感，為一個(gè)好的人物形象和言語(yǔ)，心生雀躍歡喜。文字中的生活變得活蹦亂跳，熱氣騰騰。

寫作的空當(dāng)兒，我看著如今的母親，時(shí)常陷入沉思。

印象中的母親，臉上永遠(yuǎn)帶著一股清淡、桀驁，下巴輕揚(yáng)，眼神渙散而向上。該是有種孤獨(dú)的，似乎又有一種孤零零的滿足。這是母親多數(shù)時(shí)候的狀態(tài)，安安靜靜的，讓我想起“靜水流深”這個(gè)詞，要不是學(xué)了文學(xué)這個(gè)專業(yè)，可能都不能將母親描述得這么到位。

在面容上我跟母親沒(méi)什么相似的地方，我?guī)缀跬昝厘e(cuò)過(guò)了母親的遺傳基因，原封不動(dòng)地繼承了父親的國(guó)字臉、一單一雙的眼睛以及堅(jiān)硬的骨骼。都說(shuō)我們母女倆天生“犯向”，誰(shuí)也看不慣誰(shuí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。小時(shí)候，我喜歡跟母親對(duì)著干，就是那種典型的讓往東非要往西，讓打狗非要攆雞。母親也習(xí)慣冷冰冰地對(duì)我，不管我磕了碰了還是哭了笑了，她永遠(yuǎn)一副淡淡的樣子。如夢(mèng)還未出世時(shí)，母親偶爾還會(huì)對(duì)我笑一下或是逗逗我，等到如夢(mèng)出生，我們姐妹倆算是被她徹底打入了冷宮。

母親對(duì)如夢(mèng)尤甚。年幼的我看見，她經(jīng)常直戳戳地盯著尚在襁褓中的如夢(mèng)看，那眼神空洞又有幾分下定決心般的狠意。我無(wú)數(shù)次感覺(jué)，她想要掐死或悶死如夢(mèng)，至少是有這個(gè)沖動(dòng)。

我和如夢(mèng)慢慢長(zhǎng)大。我們倆有個(gè)心照不宣的約定，等我們成年了，就去離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。

如夢(mèng)考上大學(xué)那年，父親張羅了升學(xué)宴，如夢(mèng)嘻嘻哈哈地拿出一副大人模樣來(lái)給大家敬酒，不多會(huì)兒，自己就喝紅了臉。她拿著酒杯敬母親，說(shuō)，媽，以后你不用成天看著我鬧心生氣了。母親臉色很難看，手有點(diǎn)抖，一言不發(fā)。如夢(mèng)忽然嗚嗚地哭起來(lái)，我從小在外聽的那些流言蜚語(yǔ)，你以為我好受啊，從小到大你管過(guò)我嗎？

“啪——”母親打了如夢(mèng)一巴掌，隨后，她把目光轉(zhuǎn)向我，也抽了我一巴掌。

我知道她恨我。從如夢(mèng)還未出世時(shí)我就知道了，她懲罰我的方式就是與我形同路人，極度冷漠。有時(shí)候我在想，倘若當(dāng)年五歲的我沒(méi)有看到那一幕，沒(méi)有自作主張地哭喊，是不是我們就是另外一番命運(yùn)？

從那之后，我們便不再叫媽。

“哐當(dāng)”一聲，把我從記憶中拉出來(lái)，原來(lái)母親陪嫁而來(lái)的黃褐色的，已經(jīng)在時(shí)間侵蝕下變朽的木質(zhì)衣櫥，在外力作用下應(yīng)聲倒下，里面雜七雜八的東西散了一地。母親站在一旁，用做錯(cuò)事情的小孩的眼神望著我。我顧不上說(shuō)她，開始收拾。就是在那兒，我看到一個(gè)同樣有年代感的黃色封皮的本子，出于職業(yè)的敏感和好奇，我翻開了——

1989年5月13日

他寫信來(lái)，讓我不要等他了。他要結(jié)婚了。我不知道他要跟誰(shuí)結(jié)婚。原先他說(shuō)是要跟我結(jié)婚的。從他去縣城讀高中，再到省城念書，這么多年，我一直就這么等他。我從沒(méi)想過(guò)他會(huì)離開我。男人都是騙子！

1989年5月15日

這兩天，我偷偷躲在田里哭了好幾回。我恨他！我想去找他，打他罵他，也想去看看他要結(jié)婚的對(duì)象到底是什么樣子的。我想燒了所有的信，但點(diǎn)了火，最后還是沒(méi)舍得。

1989年5月18日

我的心死了，不會(huì)再活過(guò)來(lái)了。

咋啦？如夢(mèng)和父親匆忙進(jìn)屋，估計(jì)是聽見了衣櫥倒地的聲響。我趕緊把本子收起來(lái)，按住七上八下的思緒故作鎮(zhèn)定。毫無(wú)疑問(wèn)，這是母親年輕時(shí)的日記。我感覺(jué)應(yīng)該是打開了一個(gè)什么秘密，這讓我心驚肉跳又急切想知道。

1989年6月2日

我們不可能了。忘了吧。我拼命去地里干活，歇息的時(shí)候心里還是特別難受。七八年了，說(shuō)斷就斷開了。他真的就能忘了我嗎？

1989年6月10日

有人來(lái)說(shuō)媒了。我知道大家都說(shuō)我心氣兒高，一直等著那個(gè)大學(xué)生，媒人介紹的一個(gè)都看不上?，F(xiàn)在年齡也大了，跟我差不多歲數(shù)的都抱上兩個(gè)娃了。我也著急，可是……唉！干脆出家當(dāng)尼姑算了！

1989年7月2日

隔壁三嬸子給介紹了個(gè)對(duì)象，我不愿意見，但爹娘非讓見。那男的長(zhǎng)得很矮，兇神惡煞的，滿嘴臟話。我沒(méi)答應(yīng)，爹一臉的愁，娘還偷偷抹眼淚。

1989年7月24日

每當(dāng)我覺(jué)得忘了那個(gè)人時(shí)，他總會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。盡管我想去找他，想當(dāng)面說(shuō)清楚，但最終還是沒(méi)去。去了說(shuō)什么呢？想說(shuō)的話已經(jīng)在信里說(shuō)盡了吧，那些騙人的鬼話。

1989年8月1日

聽說(shuō)今天是他結(jié)婚的日子。祝他！祝他快樂(lè)幸福！祝個(gè)屁！滾蛋吧！

1989年9月16日

這段時(shí)間見了好幾個(gè)對(duì)象，大家對(duì)我的婚事很關(guān)心，也很發(fā)愁。我想恨那個(gè)人，耽誤了我這么多年，但卻總是恨不起來(lái)。沒(méi)出息。我居然一點(diǎn)兒都沒(méi)想過(guò)他會(huì)變。今天見的這個(gè)人還不錯(cuò)，名叫三木，人很老實(shí)，靠得住。

之后，很長(zhǎng)一段日子的空白。一直到了一年以后。

1990年9月25日

我要結(jié)婚了。三木對(duì)我很好。

可能那些愛情都屬于小說(shuō)吧。以后就好好過(guò)日子。我會(huì)讓我自己多笑一笑，多說(shuō)說(shuō)話。

1990年9月28日

今天，我跟三木去打了結(jié)婚證。這個(gè)日子要記下來(lái)。時(shí)間是好東西，有時(shí)候我真的就忘了原先那些事情。但今天去縣城領(lǐng)證的路上，我的心忽然一抽一抽地疼起來(lái)，我想起了原先跟那個(gè)人走了多少次這條路啊。三木對(duì)我掏心掏肺地好，我都知道……

可以想見，這是母親結(jié)婚前的日記。之前也隱約聽說(shuō)過(guò)，母親在情竇初開時(shí)，曾被一個(gè)相好的拋棄。當(dāng)時(shí)也只當(dāng)玩笑聽聽，哪個(gè)少女不懷春？但現(xiàn)在看來(lái)，可能那段沒(méi)有結(jié)局的感情讓她喪失了對(duì)生活的興致。

想到“沒(méi)有結(jié)局”幾個(gè)字，許一衡跳進(jìn)了我腦海，我不覺(jué)心頭一哆嗦。

《世界上所有消逝的瞬間》

那天，陳郁文在書放家門前徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間。他手里拎著一瓶開了蓋的二鍋頭，踱幾步就咕咚喝兩口，轉(zhuǎn)一圈就又喝兩口，很快酒瓶就空了一半。紅彤彤燒上了臉頰，眼睛也跟著紅汪汪起來(lái)。酒壯慫人膽，這話沒(méi)毛病。在他喝光最后一滴酒時(shí)，理智早已潰敗，滿腦子只有一個(gè)念頭：要她！只要她！

屋里的書放剛剛哄睡了女兒，她還在為陳郁文不肯見她介紹的姑娘而傷神。她曉得，他犟著一股勁兒呢。事到如今，男女那些事兒，不是心知肚明的嗎？只是不應(yīng)該，不可以，也不允許。此時(shí)，陳郁文闖了進(jìn)來(lái)，把書放嚇了一大跳。

陳郁文徑直撲向書放，把書放嚇呆了。她慌忙向后躲，不小心碰到了炕上的女兒，女兒動(dòng)了一下，但是沒(méi)醒。她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，又似乎很清楚。她把陳郁文推搡到外屋，把女兒關(guān)在了里屋。

陳郁文把書放拉進(jìn)懷里，像害怕失去一樣緊緊抱著，像失而復(fù)得一樣緊緊抱著，像世界末日一樣緊緊抱著。書放感覺(jué)到他的外套涼颼颼的，料想他肯定是在外邊站了很長(zhǎng)時(shí)間。九月份的夜晚，明顯是有些涼了。想到這里，書放沒(méi)有往后躲，就任憑陳郁文這樣抱著。陳郁文拉著書放的手放到自己臉上，書放摸到眼前這個(gè)男人的臉在發(fā)燒，她看見他的眼里滿是淚，她聽見他嗚咽著說(shuō)，為什么要把我推給別人？為什么？

書放的心驀地疼起來(lái)。

這很危險(xiǎn)。

陳郁文的嘴唇尋找著書放，在她的眉心、鼻尖、額頭、兩頰……混著酒精味兒的濕漉漉的涼。不可能的，我們不可能的。他的嘴唇找到她的嘴唇，柔軟而蠻橫，書放軟下來(lái)，身體里流淌起一股股溫暖的潮水，在橫沖直撞，響起澎湃的聲浪。她也哭了。

似乎沒(méi)了逃的出口。

她徹底繳械了。是的，她不忍心，她也控制不住。她在心里對(duì)自己說(shuō)，僅此一次。明天等他酒醒了，就徹底斷了關(guān)系。

意識(shí)還在，書放指了指里屋睡覺(jué)的女兒，陳郁文似乎酒醒一般，當(dāng)即明白她的意思，把她扛在肩上，一路小跑出了院門。幾個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些絆倒。月明星稀，鄉(xiāng)村的黑夜黑得單純，包裹著這萬(wàn)事萬(wàn)物，在此時(shí)給了人安全感。他們?nèi)チ岁愑粑募椅莺?，那里有幾個(gè)渾圓高大的麥秸垛。陳郁文把書放放下，他兩只手用力在麥秸垛上掏出了一個(gè)半圓形的洞，又在地上鋪滿了麥秸。他拉書放一起坐下。

蟲聲啾啾。

月光之下，兩人對(duì)望著。書放看見陳郁文滾燙的臉上，有期待，有委屈，還有憂郁，他眼睛里重新蓄滿了淚，他抱她的身子時(shí)有幾分戰(zhàn)栗。書放的心再一次被狠狠地撞擊，溫?zé)嵩谛厍换厥帯?/p>

他把她壓在了身下。她沒(méi)有拒絕。

如水，如浪潮，如萬(wàn)馬奔騰而過(guò)，如海水呼嘯。神思狂亂，山河搖曳，人間迷離。

一番云雨后，兩人沉沉睡去。

第二天一早，女兒的呼喊聲撕破了清晨的寧?kù)o。五歲的女兒不知怎么就來(lái)到了麥秸垛，看見了幾乎赤條條的母親和一個(gè)臉埋在母親頸窩的男人。她害怕極了，她沒(méi)有上前，而是大聲喊救命。

陳郁文先醒了。他迷迷糊糊環(huán)視周遭，瞬間清醒，他提起褲子，在沒(méi)人來(lái)之前，低頭飛速地跑開了。書放也醒了，她看見陳郁文跑了，她愣了幾秒鐘才開始手忙腳亂地穿衣服，襯衣扣子卻怎么也扣不上。她低聲呵斥女兒別說(shuō)話，但是，已經(jīng)晚了。

跑來(lái)“救命”的第一個(gè)人，看見了還沒(méi)扣完上衣扣子、沒(méi)穿好褲子的書放。第二個(gè)人、第三個(gè)人、第四個(gè)人……也來(lái)了。那個(gè)垂著頭，衣衫不整，頭發(fā)上還掛著幾片麥秸的書放，被大家看得仔仔細(xì)細(xì)。大家都明白了是怎么回事。人群肅穆起來(lái)，有幾個(gè)大嘴巴的娘們兒湊上前要給書放披衣服，被書放推開了。

她把女兒也留在了人群中。

她不知道自己怎么走回家的，也不知道自己不吃不喝不說(shuō)話地獨(dú)自待了多久。她無(wú)數(shù)次懊惱，她怎么就能睡得那么沉？女兒怎么就能自己打開屋門，還從家里找到那里去？他跑的時(shí)候?yàn)槭裁淳筒唤兴宦暎瑸槭裁床焕黄鹑ニ依锒愣悖?/p>

可能就是命吧。

七

在母親推倒的柜子里，還有一本藍(lán)色封皮的本子，看樣子比黃色封皮本子要新一點(diǎn)。里面也有內(nèi)容，時(shí)間已經(jīng)到了1996年。

1996年1月15日

她很早就感覺(jué)到了他的目光，那里面有不一樣的東西。這樣算起來(lái)，也有五六年了，從她剛剛嫁進(jìn)這個(gè)村時(shí)。他有一只眼睛壞了，看人時(shí)總會(huì)不自然地回避。她聽說(shuō)，這不是天生的，而是后天造成的。她有點(diǎn)可憐他，不，是心疼。而且，她覺(jué)得他很像她的初戀，就是那個(gè)讓她苦苦等了七八年的初戀。不是指容貌像，而是神態(tài)和感覺(jué)像。他也不愛說(shuō)話，喜歡埋著頭，但抬眼看人時(shí)，卻有種讓人安穩(wěn)的沉靜。有一次他們不經(jīng)意間四目相對(duì)，就是那短短幾秒鐘，似乎讀懂了彼此……

從時(shí)間上來(lái)看，是我五六歲左右的時(shí)候。雖然換了人稱，像是講故事一般，但我還是一眼明白，這是母親的日記。

1996年2月16日

沒(méi)人的時(shí)候，她會(huì)斷斷續(xù)續(xù)寫幾行字。有人的時(shí)候，她就把本子收起來(lái)，做著當(dāng)下該干的事情。

他今天沒(méi)來(lái)。他怕被別人看見，說(shuō)閑話。其實(shí)，她也怕的。原先那段七八年空等的初戀已經(jīng)讓她受了不少閑言碎語(yǔ)了。那些人的嘴都沒(méi)把門兒的。她丈夫出去打工了，她自己在家?guī)е⒆?，他便?lái)幫忙干些挑水、掃地之類的事情。他無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地干活。她也很少跟他搭言，兩人似乎有一種無(wú)形的默契。他總是搶著干活，她讓他歇歇，兩個(gè)人爭(zhēng)奪掃帚時(shí)，他碰到了她的手。她的心居然咯噔一下。她看到他的臉紅了，不一會(huì)兒便找理由跑了。

1996年3月21日

他與她丈夫三木同歲，是一起光屁股長(zhǎng)大的。聽三木說(shuō)，大饑荒年代，他家里條件稍好一些，他幾次偷出他娘剛蒸的窩頭分給三木吃，回家挨了他娘的打，下次依舊如此。三木經(jīng)常說(shuō)，我們哥倆兒比親兄弟還親吶。

他是個(gè)苦命的孩子。如今二十六歲了，卻總說(shuō)不上對(duì)象。三木托這關(guān)系那關(guān)系幫他介紹了好幾個(gè)，但都嫌他眼不好。感覺(jué)三木比他還要著急鬧心，他自己倒是很平淡。有時(shí)候她想，為什么老天不能給他一雙好眼睛，讓他有幸福的家庭生活？她私底下偷偷瞅過(guò)他的眼睛，除了失明的左眼有些呆滯外，其余都還好的。她甚至感覺(jué)他那只完好的右眼很漂亮，水澄澄的。

他開始不喊她嫂子有一段時(shí)間了。她記得她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，他總低著頭，但見面總是畢恭畢敬喊一聲“嫂子”。

這段日子他還是來(lái)，還是搶著幫忙干活，就是話更少了。她做飯或是收拾房間，有時(shí)感覺(jué)身后有人看著似的。她不知道是不是他。

1996年4月2日

她感覺(jué)自己像是重新活過(guò)來(lái)了。陽(yáng)光普照。干活也是有勁的。咋這么輕飄飄的呢？

1996年5月6日

那樣一個(gè)男人，似乎喚醒了她所有的愛人的能力。

1996年6月20日

她丈夫回來(lái)了。說(shuō)是待幾天就回省城的工地，這一走要待到八月底。他一直沒(méi)來(lái)，三木叫他一起吃飯喝酒，他說(shuō)忙得抽不開身。三木納悶，這小子能忙啥？咋感覺(jué)是跟我生分了？

三木和他雖然是發(fā)小，但兩人脾性卻是大相徑庭。三木話多，他話很少。三木粗枝大葉，他心里裝了很多東西。三木咋咋呼呼，他一臉平靜。他身上有一種悲傷憂郁的東西，讓人想去保護(hù)。

其實(shí)，她心里就是喜歡這種男的。

1996年6月25日

在她丈夫離家的第二天，他又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。照樣沒(méi)多少話，就悶頭幫她干活。她讓他歇歇，他偏不停。她感覺(jué)他像是在賭氣，具體在氣什么，她又說(shuō)不清楚。前幾天他沒(méi)過(guò)來(lái)，她心里有點(diǎn)空落落的。

1996年7月2日

他肯定是瘋了。他一進(jìn)門就緊緊抱住了她，她聞到他身上酒味兒很沖。女兒就在屋里，她趕忙掙開他。她害怕極了。她使勁把他推到門外，插上門閂，心狂跳不停。女兒正盯著慌亂的她，她蹲下來(lái)跟女兒解釋，文叔喝醉了，不怕不怕……她不知道五歲的女兒到底懂不懂。她站起身，透過(guò)門框上的玻璃，看見他踉踉蹌蹌地往外走。她忽然心疼起來(lái)。

1996年7月6日

是的，她也瘋了。她早就感覺(jué)到什么了，不是嗎？他跟她說(shuō)話的語(yǔ)氣，看她的眼神，都是不一樣的。她沒(méi)有制止，甚至還有過(guò)期待。但是，當(dāng)他真的向她走來(lái)時(shí)，她慌了，怕了，想躲，想退后。怎么辦啊？

1996年7月22日

靜下來(lái)。干活。讓自己忙起來(lái)。不胡思亂想。

1996年8月18日

他有些日子沒(méi)來(lái)了。她想去看看他，但每次邁出自己家大門就退回來(lái)了。她便讓女兒去他家看看，女兒十次有八次說(shuō)他喝醉了。這跟鄰居們說(shuō)的情況一致。大家坐在村口樹底下閑聊時(shí)，會(huì)或多或少聊到他，說(shuō)他經(jīng)常把自己喝得醉醺醺的，免不了一番慨嘆。她心里窩得難受。

1996年8月21日

他偷偷來(lái)了。又走了。她在里屋的窗戶里都看見了。他瘦了，胡子拉碴的，不知什么時(shí)候背變得有點(diǎn)駝。

1996年8月28日

她托娘家的親戚，給他介紹了個(gè)對(duì)象。那姑娘她是見過(guò)的，雖然不是特別漂亮，但心眼兒很好，人很善。她提前跟姑娘說(shuō)了他的情況，說(shuō)著說(shuō)著，自己忽然落淚了。他卻死活不見。任憑家里人怎么勸，就是不見。她本來(lái)覺(jué)得這倆人應(yīng)該能成的。唉。

1996年8月29日

一切都結(jié)束了。一切都亂了。一切都不值得。她自己才是一個(gè)大笑話！

1996年9月30日

丈夫把她從娘家接回來(lái)了。她心里卻過(guò)不去這個(gè)坎兒，她知道他也過(guò)不去。已經(jīng)有孕育經(jīng)驗(yàn)的她，明白是怎么回事。她想死。

1996年10月1日

當(dāng)水浸到她的大腿時(shí)，她忽然怕了，撲騰著走到了河岸上……

日記戛然而止。我從后往前翻本子，發(fā)現(xiàn)還有字跡。是一個(gè)手繪的表格，豎著一排寫的是日期，每天又被分成早、中、晚三部分，橫著的是藥物名稱，諸如天智顆粒、血栓心脈寧等。我看見上面被密密麻麻打了鉤。這應(yīng)該是母親的吃藥記錄，最早的時(shí)間是2013年。不知道那時(shí)候的母親是不是已經(jīng)出現(xiàn)了記憶力衰退。這些記錄，似乎成了母親想在這個(gè)世界留下痕跡的方式。

我心里憋得難受，吐了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

我給許一衡發(fā)信息：“我似乎理解了我母親?！痹S一衡沒(méi)有如往常一樣秒回，我特意看了一下日期和時(shí)間，星期二下午兩點(diǎn)半，按理說(shuō)他應(yīng)該是在單位。換言之，他有安全的環(huán)境跟我聯(lián)系。又等了幾分鐘，還是沒(méi)有。半小時(shí)，一小時(shí)，大半天過(guò)去了，我時(shí)不時(shí)望一眼手機(jī)，但依舊沒(méi)有他的回音。一直熬過(guò)凌晨一點(diǎn)才睡，這顯然已經(jīng)超過(guò)了許一衡平時(shí)的休息時(shí)間?？赡苁敲Π桑幻腿菀淄?。我勸自己。

《世界上所有消逝的瞬間》

毫無(wú)疑問(wèn)，書放成了向柳莊的一個(gè)笑話，成了人們的談資。她怎么也想不到，清高傲氣的她竟成了這樣一個(gè)丑角。她變得更加自閉，幾乎不言語(yǔ)。她恨自己，恨陳郁文，捎帶著也恨自己的女兒。

在書放跳河自殺未遂，第二天被猶鳳送回家后，沉默已久的劉木林說(shuō)，把孩子留下來(lái)吧，我養(yǎng)。書放驚異地看著眼前這個(gè)男人，這讓書放感激又歉疚。他沒(méi)問(wèn)書放那個(gè)男人是誰(shuí)，她也沒(méi)有跟任何人說(shuō)起過(guò)。她在心里罵了自己無(wú)數(shù)遍，怎么就那么糊涂，做了傷害他的事情呢？她開始還債一般地對(duì)這個(gè)男人好。

小女兒出生時(shí)，好事兒的人計(jì)算這個(gè)孩子的月份。按照足月來(lái)算，那時(shí)的劉木林正在外地打工，回來(lái)后書放又回娘家待了一個(gè)月，怎么算也不像是他劉木林的。有人不懷好意地問(wèn)他，他卻早早預(yù)備好了答案，這孩子早產(chǎn)。如此，也就堵住了一部分人的嘴。

可流言還是在的，像是柳絮散布在向柳莊及周遭的村莊里，尤其是那些好事兒的娘們兒聚在一起議論起來(lái)，必定是捂著嘴湊近對(duì)方的耳朵自認(rèn)為放低了聲音，說(shuō)完再給對(duì)方一個(gè)“你知道了吧”“想不到吧”的眼神，或者再嘆息般感慨幾句，怎么就這樣了呢？最后還要囑咐對(duì)方一句，可別瞎往外說(shuō)啊。這句話的作用就相當(dāng)于默認(rèn)了可以告訴別人。

于是，書放的小女兒從小就在流言里長(zhǎng)大，大家明里暗里說(shuō)她來(lái)路不明。

但流言里，沒(méi)人知道那個(gè)神秘的男人到底是誰(shuí)。

八

看完母親日記的那個(gè)夜晚，我亂夢(mèng)如云。

我夢(mèng)見母親大著肚子，讓我摸，我顫巍巍地把手伸過(guò)去，感受到肚子里面蠕動(dòng)的身體。母親說(shuō)，這是腳丫，又把我的手拉到另一處說(shuō)，這是舌頭。我很疑惑怎么能夠隔著肚皮摸到嬰孩的舌頭。母親告訴我每一絲痛感，也有即將迎來(lái)新生命的歡愉和期待。局促的我漸漸放松下來(lái)，母親卻不見了。我圍著村子找，天下起了雨，土路上迅速變得泥濘，到處積滿了水，一個(gè)爺爺輩的男人告訴我，你媽在村頭那個(gè)井里面。我發(fā)了瘋地往前跑，鞋子跑丟了，就穿上白菜葉跑;白菜葉爛了，又光腳跑。來(lái)到井邊，我拼命地敲擊井沿，“媽”這個(gè)字卻梗在喉頭怎么也發(fā)不出來(lái)。終于聽到了母親的輕聲回應(yīng)，我向爺爺輩的男人求救，他說(shuō)前面棉花地里有一個(gè)暗道，臉上的笑容變得險(xiǎn)惡。我一邊跑向暗道，一邊沖他喊，她要是有什么事，我跟你沒(méi)完！我的心抖得厲害，腦海里只有一個(gè)想法：不能失去不能失去，誰(shuí)也不能傷害她……

我在黑暗中醒來(lái)，很奇怪居然把這個(gè)夢(mèng)記得這么清楚。我的心還在狂跳，看一眼手機(jī)上的時(shí)間，凌晨4點(diǎn)23分。打開微信，依舊沒(méi)有許一衡的信息。盡管等得焦躁，但我沒(méi)有追問(wèn)。通常他不回復(fù)我就知道他是不方便了。以往他會(huì)在進(jìn)家門之前說(shuō)一聲“到家了”，是告別，也是說(shuō)明，言下之意就是不方便再聊下去了。我懂。這是我們之間的默契。我會(huì)把本來(lái)想要發(fā)送的話再默默刪掉，說(shuō)一句“回去吧”便不再言語(yǔ)。如夢(mèng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)悲情故事中的女主角，怎么把自己搞得這么卑微。

又迷迷糊糊睡去，許一衡出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)見他來(lái)找我，背景發(fā)生在一個(gè)黃沙肆虐的山坡上，整個(gè)天地都是黃的。他風(fēng)塵仆仆而來(lái)，剛想擁抱，他愛人打來(lái)電話，他伸開的兩只手慢慢縮回去，又轉(zhuǎn)身退后兩步，背著我講電話。之后，他著急忙慌地走了，剩下我一個(gè)人站在風(fēng)沙里……

夢(mèng)醒了，出了一身汗。不祥的預(yù)感在腦海里翻涌。

一上午沒(méi)有許一衡的消息。這就很反常了。臨近中午時(shí)，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)，歸屬地是北京。第六感告訴我是許一衡，接起來(lái)，果然是。他第一句話就是，她發(fā)現(xiàn)了。我瞬間明白，此時(shí)卻是出奇的平靜，像是早就預(yù)見。他說(shuō)，趁她還沒(méi)有完全知道，我們不要再聯(lián)系了。我的心在木然地疼，問(wèn)，然后呢？他說(shuō)，你知道的，我的處境容不得這種事情。而且，她要是找你去鬧，你不害怕嗎？是的，我怕，我苦笑著說(shuō)，既然容不得，當(dāng)初又何必那一番深情？現(xiàn)在我還要謝謝你為我著想了？他說(shuō)，既然你這樣想，我也沒(méi)有辦法……兩行淚刷地流下來(lái)，頓了幾秒，我本還想說(shuō)句什么，但發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)掛斷了。

我整個(gè)人癱軟下來(lái)。我想起如夢(mèng)原先的質(zhì)問(wèn)，你覺(jué)得那男的會(huì)為了你放棄現(xiàn)在的所有嗎？我不愿承認(rèn)，那時(shí)候心里是有期待的。

如今答案見分曉。

我也曾很多次想過(guò)，到底迷戀這個(gè)男人什么？?jī)H僅是見了幾面，牽了幾次手以及那個(gè)可能超越于朋友的緊緊的擁抱？在近三十年的人生中，不是沒(méi)有愛過(guò)別人，甚至愛過(guò)的人都是如出一轍——安靜，沉郁，目光深邃。但是跟許一衡短暫在一起的時(shí)光，撓得心癢，欲罷不能;失去的時(shí)候，心痛得失常。其實(shí)我心里一直明白，正如如夢(mèng)所說(shuō)，我沉溺的是被關(guān)愛被疼惜的感覺(jué)。為此不惜賭上自己的前途和名聲，與他同謀一般安于暗處，等著他來(lái)，望著他走，撕碎那高昂的自尊心，摁住心中的委屈，還有時(shí)不時(shí)擔(dān)心被抖摟出來(lái)的恐懼……陳如燕，你自己想想，你有多傻？

萎靡一點(diǎn)點(diǎn)爬上我的肉身，我瑟縮在床上，像是被抽空一般。父親和如夢(mèng)看在眼里。我聽見父親想要問(wèn)我，但被如夢(mèng)攔下了。如夢(mèng)也什么都沒(méi)問(wèn)，聒噪的她一言不發(fā)，就是抱著我。母親也像是知道了什么，沒(méi)有往外跑，沒(méi)有亂扔?xùn)|西，出奇地聽話，可能還想給我做飯，把沒(méi)有清洗和切碎的菜一股腦扔進(jìn)鍋里，但她不會(huì)開火了。

在接下來(lái)的兩天一夜里，我在床上清清醒醒地哭，又迷迷糊糊地睡去，夢(mèng)境如水一般涌來(lái)。在夢(mèng)里，我大聲嘶吼，或者同人打架，或是在密閉的空間找不到出口，又或是在遇到危險(xiǎn)時(shí)嘴巴就像是被貼了封條，怎么喊也喊不出。還夢(mèng)見許一衡，夢(mèng)見他開車來(lái)找我，還在期許他的擁抱，但到處找不到停車的地方，迎面來(lái)了很多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，圍著我們看，我極力地躲，恨不能找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。之后又想起沒(méi)有刷牙，擠出牙膏發(fā)現(xiàn)是酸苦的，一動(dòng)牙刷是歪的，牙齦被刮出了血……

那個(gè)早晨，我起來(lái)了。在拉開窗簾陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的那一刻，腦海像是被橡皮擦擦過(guò)，出現(xiàn)了大片空白。我看見旁邊鏡子里映照的人像，一臉浮腫的呆滯和滄桑，居然有幾分像母親。

如夢(mèng)早已明了。她看著我說(shuō)，姐，你要是覺(jué)得委屈，我明天就去找那個(gè)王八蛋算賬。我擺手，看見她氣鼓鼓地噘著嘴。她說(shuō)，你要是不想計(jì)較，那妹妹就陪著你遺忘，你記得，你從來(lái)都不是一個(gè)人，我們都永遠(yuǎn)疼你愛你。我想挑起嘴角笑一笑，涌出的眼淚落在了嘴角上。

如夢(mèng)把我抱住，她說(shuō)，姐，你跟媽是同樣的人，你們都喜歡刀刃向內(nèi)，傷害自己，以后誰(shuí)也不能欺負(fù)我們，我也不允許你欺負(fù)自己。

我說(shuō)，好。

《世界上所有消逝的瞬間》

那件事之后，書放不再理陳郁文。陳郁文看見書放也繞著走。這倒是很默契。一個(gè)悔恨，一個(gè)怯懦;一個(gè)撕碎了內(nèi)心的萬(wàn)千柔情和憐愛，一個(gè)縮起自己不知如何面對(duì);可能一個(gè)在等著另外一個(gè)說(shuō)話，一個(gè)等著另外一個(gè)表示原諒……但都沒(méi)有。

陳郁文迅速地萎靡下去，很快就變得像小老頭兒一般。沒(méi)有人知曉他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的浩劫與煎熬，他迷上了借酒消愁。于是，向柳莊人常年都能看見陳郁文喝得醉醺醺，這是他最常見的狀態(tài)。包括劉木林在內(nèi)，給他介紹了十幾個(gè)對(duì)象，但是沒(méi)有姑娘或小媳婦愿意嫁給他，大家都說(shuō)，這小子生生把自己給毀了。

陳郁文再?zèng)]找過(guò)書放，即使喝醉的時(shí)候，似乎宿醉里還保有幾分清醒。但經(jīng)常光顧自家屋后的麥秸垛，有時(shí)候醉了就直接睡在那兒。

時(shí)間大步流星地往前推移。書放小女兒十四歲那年的冬天，陳郁文在屋后的麥秸垛醉倒，臉朝下，身體匍匐。人們發(fā)現(xiàn)他，把他翻過(guò)來(lái)，臉都是青的，身子也冷了。陳郁文喝酒把自己喝死了。這成了向柳莊的一個(gè)反面教材。

聞?dòng)嵉臅磐纯薏恢埂Ｋ诖丝堂靼琢藭蠈懙哪莻€(gè)詞——肝腸寸斷。這顯然一反常態(tài)。她懊惱，她想著原本不說(shuō)出出軌的人是他，就能保全他的名聲，好讓他日后成家找媳婦?？珊髞?lái)，她漸漸明了，內(nèi)心的情緒火焰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么純粹。

書放去找猶鳳。那時(shí)候的猶鳳雖已年逾半百，不止眼不花耳不聾，腰板兒挺得筆直，出門一定是要涂脂抹粉，口紅色號(hào)一定要正紅色。自從與猶鳳相識(shí)，書放遇上點(diǎn)兒什么事，就喜歡找猶鳳。她很奇怪猶鳳那么懂她，每次都能直擊要害，像是在黑暗中劈出一條光明之路。這次，她在猶鳳面前沒(méi)怎么說(shuō)話，只是哭，似乎有天大地大的委屈。猶鳳就抱著她的肩，由著她哭。

在淚眼朦朧中，書放愈發(fā)明白自己的內(nèi)心，沒(méi)錯(cuò)兒，是懲罰。懲罰他的不是他那個(gè)晚上的沖動(dòng)和冒失，而是他在第二天早上的一走了之和不負(fù)責(zé)任。他把她丟下了。她等著他哪怕一句話，她也會(huì)覺(jué)得也不枉這一場(chǎng)。等來(lái)的是一場(chǎng)空。于是，她看著他消沉，看著他酗酒，看著他自我折磨，看著他一天天活成人不人鬼不鬼的樣子。

書放對(duì)猶鳳說(shuō)，我就是很難受。她的眼淚鼻涕落在自己手上，落在猶鳳懷里。她怎么也沒(méi)想到陳郁文年紀(jì)輕輕的就這么死了。其實(shí)，她也沒(méi)那么恨他的，有時(shí)候她甚至?xí)袔追謶z愛，像最開始那樣。她后悔要是能早點(diǎn)寬慰他幾句，可能他不會(huì)走到這一步吧？

猶鳳說(shuō)，別太為難自己了。什么事情都過(guò)去了，得朝前看。這次書放沒(méi)有聽進(jìn)去，她沉浸在自己的世界里。

從那之后，書放開始做噩夢(mèng)，開始失眠，開始閉門不出，開始記憶力衰退。

她早已不是她了。

九

我愈發(fā)理解母親。

當(dāng)我可以在一定程度上以一個(gè)局外人的角度來(lái)反觀與許一衡的感情時(shí)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，那些糾結(jié)、期待、委屈、壓抑以及道德審判一般的惶恐，還有我喜歡的、不喜歡的，或是折磨我的戒不掉的母性，似乎與年輕時(shí)的母親如出一轍。

還有很多。記得很多年前，如夢(mèng)跟我說(shuō)，姐，你怎么跟媽似的??？我當(dāng)即反駁，誰(shuí)跟她像？！在過(guò)去的很多年，我都不愿承認(rèn)。然而，在無(wú)形中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，與母親長(zhǎng)了同樣位置同樣形狀的皺紋，眉眼間的溫柔和慍怒也越來(lái)越相像，還像母親一樣倔強(qiáng)，一樣不善言辭，沉迷文字的浪漫，舉手投足間冷漠卻內(nèi)心似火。

母親卻沒(méi)有找到一個(gè)出口。

我執(zhí)著地相信，母親從未欺騙或隱瞞過(guò)父親。一絲一毫都沒(méi)有。唯獨(dú)那次是個(gè)例外，可能因?yàn)椴恢绾握f(shuō)起、怎么說(shuō)，不知會(huì)面臨怎樣的風(fēng)暴或失去，那些是難以承受的。她是個(gè)道德感多么強(qiáng)的女人，她獨(dú)自守著這個(gè)秘密，就像是懷揣著一個(gè)活蹦亂跳的兔子，幾乎隨時(shí)跳出胸膛。欺瞞讓她覺(jué)得可恥，背叛更是。

她需要時(shí)刻保持清醒，害怕自己會(huì)說(shuō)漏嘴。長(zhǎng)久以來(lái)，她從不沾酒，也警惕自己說(shuō)夢(mèng)話。她在白天有多鎮(zhèn)靜，到了晚上就有多惶恐?？墒侨缃?，她的腦子混沌了。該忘的不該忘的努力守著的或是想要遺棄的，都在大腦的生理曲線中漸次模糊，或許該是一種慶幸吧。

然而，在母親發(fā)病把父親關(guān)在門外時(shí)，我還是聽見她在“走吧走吧走吧”之后，還有一句小聲的嘟念——郁文快走吧。

那年那天，五歲的我一個(gè)人在清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有母親的身影，我哭起來(lái)。大哭依舊沒(méi)能招來(lái)母親，我便出去找。我認(rèn)識(shí)母親的腳印，她喜歡穿橡膠底鞋，在松軟的土路上留下一個(gè)個(gè)斑駁的斜條紋印記。我低著頭往前走，一直到了那個(gè)麥秸垛前。在看見母親的那一刻，我“哇”地大哭起來(lái)。應(yīng)該也喊了“救命”，聲聲哭泣直入云霄。

母親皺著眉頭醒來(lái)，邊穿衣服邊捂我的嘴。我的哭聲從她的指縫里溜出。

大哭招致了更多本來(lái)不該早起的人。后來(lái)，有很多次，母親在沒(méi)人的時(shí)候就拽著我質(zhì)問(wèn)，到底看見什么了？慌神的她出賣了以往平靜的她。她可能不知道五歲的孩子能知曉多少。我時(shí)而說(shuō)什么都看見了，時(shí)而說(shuō)什么也沒(méi)看見，情緒在母親眼里開始過(guò)山車。那時(shí)候的我，居然有種惡作劇般的歡愉。

我應(yīng)該是記得的，也看見了。那個(gè)男人跑開的時(shí)候，黑色褲腰帶都落下了。

有很多時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)我的記憶力似乎也出現(xiàn)了問(wèn)題，經(jīng)常是想要去拿什么，站起身走過(guò)去就忘了要干什么，退到原處踱步幾下，才會(huì)恍然想起。當(dāng)然，有時(shí)候會(huì)是怎么也想不起來(lái)。往往越想不起來(lái)，越著急抓狂，腦子就像被燒得不剩一滴水的鍋，只剩下徒勞的干和熱，恨不得揪著自己的頭發(fā)把大腦喊醒。在得知母親生病以后，我不知道她一個(gè)人面對(duì)了多少這樣的場(chǎng)景。

所以，我想寫下來(lái)。寫作《世界上所有消逝的瞬間》的念頭萌生已久，在這個(gè)故事里，我試圖寫一種可能性。記憶被打亂，又重新排列組合。但是，面對(duì)這個(gè)故事，每寫一句，都想倒回來(lái)把它拆掉、重寫。想虛構(gòu)的時(shí)候真實(shí)鉆進(jìn)來(lái)，想真實(shí)的時(shí)候虛構(gòu)又如影隨形。但虛構(gòu)讓語(yǔ)言恣意起來(lái)，比如說(shuō)寫?yīng)q鳳。

我多么希望猶鳳真實(shí)存在，或是猶蘭、猶梅、猶菊，可以陪母親走過(guò)那段黑暗和泥濘。

尾聲

秋分過(guò)了，夜一天比一天長(zhǎng)。

那天晚上，我們哄母親吃了一片佐匹克隆，沒(méi)多久，她便沉沉睡去。如夢(mèng)在臥室里跟她新交的男朋友煲電話粥。我和父親坐在屋門口的臺(tái)階上，父親點(diǎn)了一根煙。父親已經(jīng)戒煙十年了，不知道從什么時(shí)候又開始抽了。亮紅色的光一閃一閃。

大片的寧?kù)o。月亮只有半個(gè)，星星格外亮。我輕咳了兩聲，瞥見父親空洞的眼神。

爸，你聽見媽把你關(guān)在門外時(shí)說(shuō)的話了吧？

嗯。聽見了。

她心里放不下。

父親又嘆了一口氣。

爸，文叔的眼睛是怎么傷的？

星光下，父親臉上籠罩了一層冰涼的傷感。你文叔打小就比我長(zhǎng)得好，心眼兒也好，無(wú)論家境還是樣貌，處處都比我好，老一輩經(jīng)常拿我倆比較，說(shuō)你文叔日后一定能說(shuō)個(gè)漂亮能干的媳婦，說(shuō)到我卻常常是一聲嘆息。

父親又續(xù)了一根煙，明明滅滅。

那回，你文叔陪我去相親，那女的連看都不看我一眼，眼睛全在你文叔身上，我看見你文叔還沖她笑。我氣惱得不行，回家路上我騎自行車馱著他，下坡時(shí)猛地翻進(jìn)了地溝里。我和自行車都?jí)涸诹四阄氖迳砩希麄搜劬?，我就是胳膊擦破了皮。燕兒，我虧心哩。有時(shí)候人的善惡就在那么一念之間。那時(shí)候年輕啊，但我知道，年輕也不是理由。年歲越長(zhǎng)，越覺(jué)得虧心。我給人家造成了一輩子的傷害，你文叔一點(diǎn)沒(méi)怪我。這些年，每當(dāng)想起這些，我就悔得不行，一直想用啥法子彌補(bǔ)他……

又是一陣沉默，空氣似乎凝結(jié)，煙霧化不開。

爸，那你知道媽和文叔的事嗎？

父親點(diǎn)頭，發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

似乎有一道流星閃過(guò)，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

父親兩眼看天，說(shuō)，是五歲的你告訴我的。

責(zé)任編輯：姚? 娟