劉明禮

春天是個令人期待的季節(jié)。它不僅意味著春暖花開，而且草木有情，人們單調(diào)的餐桌上隨之豐富起來。

植物們經(jīng)歷了一冬的休眠，積蓄的營養(yǎng)在春雨的催促下驟然釋放，嶄露頭角的各路菜品味道極佳，最為鮮美。人們通常把“頭刀韭、香椿頭、頂花黃瓜、落花藕”，譽(yù)為舌尖上的“四大鮮”。而在這四大鮮中，又因韭菜下來的最早，占得“開春第一鮮”之美譽(yù)?？稍谖已壑?，真正的開春第一鮮，卻另有其屬。那就是——羊角蔥。

所謂羊角蔥，就是頭一年栽下，第二年春天才吃的蔥，因其葉管狀如羊角，故而得名。而作為春天的美味，羊角蔥比頭刀韭下來的還早。羊角蔥獨特的鮮香，從孩提時代便深植于我的味蕾之中。

記憶中每年初夏，父親都要在家里的小菜園栽上幾壟小蔥。經(jīng)過夏秋兩季，那些蔥已茁壯得拇指般粗，蔥蘢了一爿小園。秋冬之交，父親刨蔥的時候，會刻意剩下一趟，留著來年吃羊角蔥。他從柴垛邊劃拉來一些碎屑，輕輕地蓋在蔥趟上，相當(dāng)于給蔥蓋上了一層棉被。

隨著寒冬到來，那些大蔥難以忍受寒風(fēng)和在冰雪的摧殘，一天天萎靡下去，葉子塌軟干枯，漸漸枯敗。我真擔(dān)心它們會被凍死?？蓪嶋H上，這時的大蔥已安然睡起了大覺。

過去老家的蔬菜品種較少，更沒有“反季節(jié)”蔬菜。到冬春之交，家里存儲的蘿卜、白菜幾近吃光，晾掛的干菜也所剩無幾，咸菜成了餐桌上的主角。人們都盼著春天來得快些、再快些。終于，懶洋洋的微風(fēng)和淅瀝瀝的細(xì)雨，把春光再一次送回大地。立春不久，河邊的柳樹黃了，村里的桃花紅了、杏花白了，春風(fēng)也光顧進(jìn)農(nóng)家小院。父親扒去蔥上的柴草，我欣喜地看到，南墻根的羊角蔥已開始萌動，現(xiàn)出翡翠般的簇簇新綠。

只是幾天工夫，蔥就長出一排鮮嫩的蔥葉，上頭尖尖，下面圓圓，略呈彎曲，像極了羊犄角。它們壓抑了一個漫長的冬天，沉寂了多日，在乍泄的春光中，把蓄積的所有能量都迸發(fā)出來，把積攢的所有激情都釋放出來，傲然于料峭春寒。它們整齊地羅列著，似一隊威武的士兵，身披綠裝，精神抖擻，昂首挺立。它們朝氣蓬勃，在太陽下閃著綠油油的光澤，如青蔥少年，錦瑟年華，盡顯風(fēng)光。在俗世煙火中，它們頂著晨露，披著艷陽，舞著春意，儼然是幾行生動的詩，一幅明媚的畫。

我忍不住伸手去掐蔥葉，一股濃濃的辣味卻讓我不禁打了個噴嚏，手上也沾上一股黏稠無色的東西，就像人的鼻涕。母親在一旁看著笑了。我甩掉蔥鼻涕，用水把手洗凈?？捎帽亲勇劼?，手上竟留著重重的蔥香。從此，每當(dāng)我看到春天里的羊角蔥，就感到整個春天都是香的。

從羊角蔥露頭，我就開始眼巴巴盼著吃新蔥。蔥借著春勢，漸漸茁壯起來。終于，我看到父親拿起大鎬走向菜畦，心中不僅暗喜：爹要刨蔥了！他挽起袖子，在手上啐口唾沫，手起鎬落，順勢一兜，幾棵羊角蔥凝脂般的蔥白便露了出來。我連蹦帶跳上前接過羊角蔥。爹像是對我，又像是喃喃自語地說：“剛開始長，吃著還有點兒早呢。”我這才發(fā)現(xiàn)，從枯皮中冒出來的蔥葉，才有一豁口長。

母親用羊角蔥炒盤雞蛋，平時見到玉米面餅子就皺眉頭的我，竟破天荒地一氣能吃倆。俗話說 “羊角蔥靠南墻——越發(fā)老辣”?？烧f來蠻怪，拿到手中嗆得人涕淚交流的羊角蔥，經(jīng)這么一炒，竟出奇的香，不光不辛辣了，還有一股微微的甜。也許，這就是生活的味道！

自從18歲離開家鄉(xiāng)，我就很少吃到羊角蔥了。特別是如今，各種新鮮蔬菜四時不斷，再也不需用羊角蔥來改善早春的伙食?？晌覅s固執(zhí)地懷念羊角蔥的味道，懷念這“春來第一鮮”所帶來的那種快樂、溫馨和蓬勃的希望。