孔凡勇

一只貓，可能缺乏葷腥日久，在疏林蔭翳中，塌著脊梁，伸直尾巴，高抬腿輕落爪，朝林下野草中一只啄食的小鳥(niǎo)緩緩靠去。氣息凝滯。等近到一定距離，它一個(gè)餓虎撲食，不中，頃刻間身體弓一般彈開(kāi)，隨小鳥(niǎo)飛起再拉升騰空而上，前雙掌和嘴巴同時(shí)發(fā)起攻擊。

已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它獵鳥(niǎo)多次，動(dòng)作利索帥氣，威風(fēng)八面，每次鎩羽而歸，依然鍥而不舍。更多時(shí)候，并到不了它施展攻擊的距離，小鳥(niǎo)已經(jīng)警惕地忒兒地飛走。貓的動(dòng)作很雄健，騰躍過(guò)程和老虎一模一樣。人稱(chēng)老虎為大貓，捕獵身手可見(jiàn)一斑。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)，貓是老虎的師傅，貓留了一招。老虎也能爬樹(shù)，客觀條件決定了它沒(méi)有貓迅捷，也達(dá)不到貓的高度。

貓竟然是老虎的師傅，這令年幼的我對(duì)貓肅然起敬。

十幾歲光景，伙伴家有只成貓，德行有瑕，偶爾襲擊主家的小雛雞?；锇榻邮芗胰嗣?，負(fù)責(zé)把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送出去。我受邀結(jié)伴執(zhí)行任務(wù)，一直出去三里多地到鄰村村口，把貓從口袋里放出來(lái)，聲色俱厲地罵它饞貓，又作勢(shì)攆打一番，逼它逃遁。起頭，我以為是有人接收它。嚴(yán)格說(shuō)，這不叫送，叫扔，就像扔掉一個(gè)沒(méi)用的物件，哪里齷齪往哪里扔。我內(nèi)心實(shí)難接受。貓給老虎做師傅，是個(gè)厲害角色，怎能拋棄它？它去哪里尋食？它能回來(lái)嗎？我暗暗祈禱貓能自己找回家來(lái)。心存此念，故意多去主家搭訕。始終沒(méi)有再見(jiàn)到那只貓。據(jù)說(shuō)它果真回來(lái)過(guò)一次，復(fù)被扔到更遠(yuǎn)的地方，可能最終放棄了回家的執(zhí)念。不能回家，這在貓是很悲摧的事情，它一定像我們孩子離開(kāi)家就痛不欲生一樣。這種情緒在我少年記憶深處揮之不去，一旦離開(kāi)家人就內(nèi)心不安，害怕遭遇和貓那樣經(jīng)歷。

現(xiàn)在，家里有只叫團(tuán)團(tuán)的雪納瑞寵狗，祖籍德國(guó)。四年前它和一個(gè)叫圓圓的英國(guó)短毛貓一起來(lái)到我家。團(tuán)團(tuán)憨厚耿直，圓圓狡黠變?cè)p。傳說(shuō)，貓的祖先曾經(jīng)誣陷過(guò)狗，因此成為冤家對(duì)頭。兩個(gè)愛(ài)寵甫一見(jiàn)面，便因世仇形成對(duì)峙，大失萌寵的可愛(ài)形象。雪納瑞弓腰撤步，做出攻擊的架勢(shì)，短毛貓則舉起左爪，目圓眥裂，時(shí)刻準(zhǔn)備揮掌一擊。貓的巴掌功夫傳授過(guò)虎，虎能稱(chēng)王并不僅憑牙齒上的威力，掌才是關(guān)鍵?？催^(guò)視頻虎獅斗。如果獅子著了老虎的大掌，必定暈頭轉(zhuǎn)向，落敗而逃?；⒆|層的軟組織很厚，很肉頭，很重，這樣走路不出動(dòng)靜，易于搞突然襲擊?；⒘鑴艙]動(dòng)前掌，輕而易舉就夠幾百斤的力道，能給對(duì)手造很重的內(nèi)傷。最致命的是藏在厚掌里的尖爪。尋?？床灰?jiàn)，一擊露崢嶸。輪掌擊打到目標(biāo)前，利爪已經(jīng)露出尖芒。五個(gè)爪子就是五副鐵鉤。軟目標(biāo)瞬間被抓爛撕碎，硬目標(biāo)則立刻或碎或折。貓腳掌的構(gòu)造同虎大同小異。我驚恐地喊住團(tuán)團(tuán)。貓一道閃電似的縱身躍上沙發(fā)靠背頂端。團(tuán)團(tuán)朝它狂吠，昂首顛爪，貓?jiān)频L(fēng)輕，安然不動(dòng)。它似乎知道，雪納瑞太小，上不了沙發(fā)。貓的智商很高，但才三個(gè)月不到的小版雪納瑞的確上不去沙發(fā)。

狗屬陽(yáng)，貓屬陰。狗狗活潑好動(dòng)，貓咪安靜閑適。那段時(shí)間，我家客廳空間分了兩個(gè)層次。貓閃展騰挪在沙發(fā)桌幾之上，狗狗尋覓游弋于桌椅之下。狗尋貓見(jiàn)尾不見(jiàn)首。終日里狗狗在傻傻地找，其實(shí)，貓的驕傲的胖臉就在狗狗頭上不過(guò)兩拃多點(diǎn)兒高，狗狗在貓的視線中逡巡卻始終找不見(jiàn)貓。避在綠植棵中的貓咪照樣在視覺(jué)上迷惑狗狗。無(wú)數(shù)次，我牽著兩只雪納瑞，貓咪就躲在一行綠色冬青之后，狗狗竟然覺(jué)察不到。也許是千百年來(lái)的進(jìn)化，貓咪的顏色隱于綠色中和諧順色，狗狗色弱無(wú)力分辨，造成了貓咪神一般存在的假象。我打你不過(guò)，但是你找不見(jiàn)我。這就十分吊詭。狗的嗅覺(jué)即使放在動(dòng)物世界里比，也是出類(lèi)拔萃的，與貓咪打交道卻無(wú)濟(jì)于事?？磥?lái)，貓沒(méi)有傳授出去的，不僅是爬樹(shù)一招兒。

狗狗未必是逞兇斗狠，它只是寂寞。貓咪著實(shí)心存戒備，它生性存有不安全感。

在早期人類(lèi)生活中，狗看門(mén)貓捉鼠，是各司其職的。社會(huì)進(jìn)化到現(xiàn)代，看門(mén)和捉鼠，如同人類(lèi)的個(gè)體手藝一樣，漸漸退出歷史舞臺(tái)。狗貓失去為人們接受的傳統(tǒng)理由，轉(zhuǎn)而走可愛(ài)、邀寵路線，命運(yùn)改變，風(fēng)光日隆。對(duì)于另外很多人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有狗狗或者貓咪的陪伴是多么無(wú)聊和寂寞啊！人類(lèi)的需要決定一切。那些走不上小鮮肉路線的寵物狗貓，正逐漸淘汰出局。疫情肆虐時(shí)期，曾經(jīng)幸運(yùn)的萌寵陷入悲慘。主人命途不測(cè)，寵物多有凍餓交亡者，實(shí)在令人唏噓憐憫不已！狗狗貓咪依附人類(lèi)生存，何辜之有！

人說(shuō)，貓有九命。從最新的量子力學(xué)理論來(lái)看，這得有九個(gè)平行宇宙才成。這是一部分科學(xué)家給薛定諤的貓找的出路。薛定諤當(dāng)初做實(shí)驗(yàn)為什么選貓而不是狗呢？他必定是看上了貓的神奇。在現(xiàn)代，無(wú)論是貓還是人，一命活得壽終正寢就很不容易了，哪里還去祈求九命？人是自己傻造的，動(dòng)物則是生存環(huán)境惡劣——這也是人傻造的結(jié)果使然。當(dāng)然，真心講，我很愿意宇宙能賦予貓九次生命。

幾年前，在單位假山石里隱蔽著一只孤單的幼貓。它弱不禁風(fēng)，好像一碰就碎，一觸即倒。它的柔弱讓在場(chǎng)的所有的人都憐惜不已。它慢慢從石縫里小心翼翼爬出來(lái)，聲音波頻震動(dòng)微乎其微，像若有若無(wú)的風(fēng)絲兒。它天生怕生，警惕性很高，小小爪子對(duì)接近它的手以懷疑的方式對(duì)待。喂它食物，它也不會(huì)輕易下嘴。這是遺傳的本能。人類(lèi)給動(dòng)物的印象不堪如此，不是沒(méi)有由來(lái)的。它的爪子勾著石頭，輕輕爬到地面。肚皮扁扁，顯然食未果腹。它檢查似的打量所有人。太陽(yáng)曬在石頭上熱度升高，它復(fù)毫無(wú)聲息地返回，很享受地蜷坐在石頭上一動(dòng)不動(dòng)。這樣能讓它收取些許能量。它偶爾細(xì)微的寒蛩般的叫聲，讓人感受到孤苦和心疼。

柔弱落魄如此，怎稱(chēng)老虎師父的名頭？

后來(lái)，它竟然不見(jiàn)了。

像它這么個(gè)小東西兒，還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，不具備生存能力，最好是媽媽來(lái)接走它。但是，它的媽媽未必不是浪跡天涯，吃了上頓沒(méi)下頓。動(dòng)物世界就是這樣，到一定的時(shí)間，就不管養(yǎng)了，生死存亡歸于天擇。幾千年來(lái)，貓族沒(méi)有消匿，蔚蔚濟(jì)濟(jì)，繁衍綿綿。這是生命的頑強(qiáng)。每一種生命不必去刻意侍奉。越侍奉越脆弱。家蔬永遠(yuǎn)干不過(guò)野菜。以我對(duì)于貓的了解，它的媽媽不可能來(lái)接它走，當(dāng)然，也不可能輕易遭遇意外。也許貓媽自己正在生產(chǎn)哺育另一窩兒異父同母的兄弟姐妹呢。生命無(wú)保障。它必須采取貓海戰(zhàn)術(shù)，以量搏勝，增加存活概率。這是一種理性生存策略。那么，這個(gè)小貓咪，它會(huì)否進(jìn)入了另一個(gè)平行宇宙？貓的習(xí)性是見(jiàn)生不見(jiàn)死。死亡來(lái)臨時(shí)，自己有預(yù)感，它會(huì)不辭而別，找一個(gè)隱秘的地方讓自己悄悄消失。直面死亡，這何嘗不是一種悲壯！我始終不忍想象它是這樣的結(jié)局。

去年秋天，氣候變冷，我已經(jīng)加了衣服。走過(guò)一條冬青護(hù)擁的人行道時(shí)，嚇住了。一只巴掌大的孱弱的小奶貓，白花黃底顏色，喵兒喵兒叫著橫穿過(guò)人行小徑。它纖弱得一陣風(fēng)就能刮走。我想起我家孩子剛出生的情景。它正一小團(tuán)兒毛線球一樣，飄過(guò)一個(gè)人來(lái)車(chē)往的油漆路，去路邊的垃圾筒里覓食。且不說(shuō)來(lái)回的死亡風(fēng)險(xiǎn)，垃圾桶高約一米二，它巴掌大如何上得去？一定是貓媽媽誕下它后無(wú)食無(wú)水，無(wú)法堅(jiān)守，不得已分袂而去。我不去責(zé)怪貓媽媽?zhuān)疽彩蔷訜o(wú)定所、四下流浪的主兒。我的心一陣疼惜，不忍往下看，掩耳盜鈴地匆匆走掉。午時(shí)回來(lái)，經(jīng)意找它，尋尋覓覓一陣未見(jiàn)?；氐郊腋嬖V家人，孩子著急地說(shuō)，你怎么不把它抱回來(lái)，或者給它點(diǎn)吃的也行。我的心再一次被擊中。是啊，我怎么沒(méi)想到呢？有惻隱，無(wú)行動(dòng)，不算善良。女兒外出有意路過(guò)那里，回家說(shuō)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。小奶貓成了我一家人的心事。女兒已經(jīng)收養(yǎng)了兩條流浪貓，加上圓圓一共三條。她承擔(dān)不了更多。但是，她不想放棄那條萌貓。

第三天，我猛然瞥見(jiàn)它躺在地上，晨光冰似的嵌在它身體周遭。我的心劇烈地震顫一下，感覺(jué)好像是自己躺在那里。不敢定睛，匆忙扶扶眼鏡，用力扭頭走脫。

就在路邊，在一個(gè)停車(chē)位上，它呈E字形躺在那里，像是熟睡未醒。是的，小線團(tuán)兒就是熟睡未醒。我?guī)缀踹煅手蛺?ài)人說(shuō)。此后幾天，我一直繞道出門(mén)，不敢去經(jīng)過(guò)它躺在那里睡覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)。我不想打開(kāi)薛定諤的盒子，讓自己的情緒徹底坍塌。

內(nèi)心掙扎幾天，我鼓起勇氣去經(jīng)過(guò)那條熟悉的小徑，側(cè)目車(chē)位，確認(rèn)不忍確認(rèn)的場(chǎng)景。有落葉打著旋兒從那里被風(fēng)吹起，宛如一縷魂魄，別的什么也沒(méi)有，就像那里根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情。貓咪幻變成一枚樹(shù)葉？我注視著那個(gè)地方不動(dòng)，腦海里浮現(xiàn)著小奶貓?zhí)稍谀抢锼X(jué)的畫(huà)面。

此后，加心用意走了那條小徑一周，再也沒(méi)有見(jiàn)到它。往好的方面推測(cè)，是貓媽媽回來(lái)把它領(lǐng)走了。但是，理智告訴我，它已經(jīng)死于非命。這令我非常傷心。

夜里寒冷，肚中無(wú)食，它找到一個(gè)溫暖的所在，泊車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的下面。扛著饑餓，身體在暖意里還舒服些，它在這個(gè)不可靠的溫暖中睡下了。饑寒可能讓它已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡在那里;也許還有這樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。它被一陣發(fā)動(dòng)機(jī)轟響驚醒，但是饑餓和寒冷讓它在熬過(guò)一個(gè)整夜后，根本沒(méi)有動(dòng)彈的力氣，看著一個(gè)巨大的車(chē)轱轆拐出車(chē)位從身上碾過(guò)。它眼前一黑！

必然，也存在其他疊加態(tài)。

秋雨連綿，朔風(fēng)勁吹，雨雪霏霏，日子依次接踵而來(lái)，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)車(chē)位上有一只貓出沒(méi)或者睡眠。

瞧，那個(gè)垃圾桶上，一只貓翻找撕扯一陣，悻悻而去，另只貓悄悄躍上去重復(fù)同樣的動(dòng)作。如果一直觀察，還會(huì)有第三只、第四只，第十只，運(yùn)氣一樣糟糕，一無(wú)所獲。只是，看不到我想看的那只。

我不止一次站在路邊，把視覺(jué)拉回到當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，小奶貓躲在時(shí)光深處，粘貼到那個(gè)地面上了。我祈禱在這巴掌大的時(shí)空打一個(gè)死結(jié)，停止不動(dòng)，就當(dāng)小奶貓正享受著躺平狀態(tài)。

這段日子，云南十幾頭大象舉家走出西雙版納，一路向北。所經(jīng)之地，人們用愛(ài)護(hù)衛(wèi)，全世界都投過(guò)來(lái)艷羨的目光。大象的自由瀟灑印證著一個(gè)美好的時(shí)代。二十世紀(jì)四十年代初期，有一批鯨魚(yú)迷途，大大小小幾十只，從渤海灣入秦口河溯河道南下，擱淺在下洼港河汊。無(wú)知的人們以為水怪來(lái)襲，竟然調(diào)動(dòng)機(jī)槍?zhuān)松蠙C(jī)器船，對(duì)它們大開(kāi)殺戒，幾里地長(zhǎng)的河道被鮮血染得通紅，場(chǎng)面觸目驚心。一群多么不幸的大塊頭！人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，代表著人類(lèi)的文明程度。眼前，正有一只貓步履匆匆鉆入綠植，像一個(gè)趕時(shí)間的上班族。貓咪不打卡，照例內(nèi)卷。多年來(lái)，我從未沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只悠閑的貓，而且誰(shuí)都可以呵斥它，追趕它，投擲它。相較對(duì)大象的矯情，生命平等從何說(shuō)起？不僅僅是物以稀為貴吧。

美國(guó)有部電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》，批判偏見(jiàn)和歧視，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上引起極大反響，幾十年過(guò)去了，并沒(méi)有給“知更鳥(niǎo)”們的命運(yùn)改變多少。對(duì)于有些人，偏見(jiàn)是一種遺傳。越是自以為是，越是偏見(jiàn)和傲慢積重難返。當(dāng)我們路遇一只狗狗，總以為它會(huì)忽然攻擊自己，這個(gè)不曾經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知，從曾祖母開(kāi)始就不斷灌輸;當(dāng)我們邂逅一只貓咪，總以為它的眼神不懷好意，而不是反過(guò)來(lái)想想，是自己信息場(chǎng)不健康，還是貓的情緒在發(fā)壞。沒(méi)有誰(shuí)把貓和狗看作是人類(lèi)平等的生命旅伴。太空旅行由狗或貓打前站，是以生命同質(zhì)為基礎(chǔ)的?？茖W(xué)把人類(lèi)送到火星，卻改變不了家門(mén)前的陳規(guī)陋習(xí)。這是現(xiàn)實(shí)。

人，必須改變自己。人，已經(jīng)到了必須改變自己的時(shí)候。

很多的巳晌午，我走在市中心路的人行道上，大樹(shù)的蔭涼鋪展在腳下，兩邊冬青逶迤蔥郁。忽然一只貓弓著腰出現(xiàn)在前方，正全神貫注地瞄著冬青樹(shù)叢。我一陣驚喜，仿佛覺(jué)得，是從前那只小奶貓長(zhǎng)大了，來(lái)到這里過(guò)生活。我的腳步不由自主地停在原地。貓，不需要我去拯救，但是我必須尊重它的生存權(quán)利。

在其他所有場(chǎng)所，我也是這么想著，駐足，心平氣和地給每一只貓讓路。

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪