孔凡勇
一只貓,可能缺乏葷腥日久,在疏林蔭翳中,塌著脊梁,伸直尾巴,高抬腿輕落爪,朝林下野草中一只啄食的小鳥(niǎo)緩緩靠去。氣息凝滯。等近到一定距離,它一個(gè)餓虎撲食,不中,頃刻間身體弓一般彈開(kāi),隨小鳥(niǎo)飛起再拉升騰空而上,前雙掌和嘴巴同時(shí)發(fā)起攻擊。
已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它獵鳥(niǎo)多次,動(dòng)作利索帥氣,威風(fēng)八面,每次鎩羽而歸,依然鍥而不舍。更多時(shí)候,并到不了它施展攻擊的距離,小鳥(niǎo)已經(jīng)警惕地忒兒地飛走。貓的動(dòng)作很雄健,騰躍過(guò)程和老虎一模一樣。人稱(chēng)老虎為大貓,捕獵身手可見(jiàn)一斑。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō),貓是老虎的師傅,貓留了一招。老虎也能爬樹(shù),客觀條件決定了它沒(méi)有貓迅捷,也達(dá)不到貓的高度。
貓竟然是老虎的師傅,這令年幼的我對(duì)貓肅然起敬。
十幾歲光景,伙伴家有只成貓,德行有瑕,偶爾襲擊主家的小雛雞?;锇榻邮芗胰嗣?,負(fù)責(zé)把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送出去。我受邀結(jié)伴執(zhí)行任務(wù),一直出去三里多地到鄰村村口,把貓從口袋里放出來(lái),聲色俱厲地罵它饞貓,又作勢(shì)攆打一番,逼它逃遁。起頭,我以為是有人接收它。嚴(yán)格說(shuō),這不叫送,叫扔,就像扔掉一個(gè)沒(méi)用的物件,哪里齷齪往哪里扔。我內(nèi)心實(shí)難接受。貓給老虎做師傅,是個(gè)厲害角色,怎能拋棄它?它去哪里尋食?它能回來(lái)嗎?我暗暗祈禱貓能自己找回家來(lái)。心存此念,故意多去主家搭訕。始終沒(méi)有再見(jiàn)到那只貓。據(jù)說(shuō)它果真回來(lái)過(guò)一次,復(fù)被扔到更遠(yuǎn)的地方,可能最終放棄了回家的執(zhí)念。不能回家,這在貓是很悲摧的事情,它一定像我們孩子離開(kāi)家就痛不欲生一樣。這種情緒在我少年記憶深處揮之不去,一旦離開(kāi)家人就內(nèi)心不安,害怕遭遇和貓那樣經(jīng)歷。
現(xiàn)在,家里有只叫團(tuán)團(tuán)的雪納瑞寵狗,祖籍德國(guó)。四年前它和一個(gè)叫圓圓的英國(guó)短毛貓一起來(lái)到我家。團(tuán)團(tuán)憨厚耿直,圓圓狡黠變?cè)p。傳說(shuō),貓的祖先曾經(jīng)誣陷過(guò)狗,因此成為冤家對(duì)頭。兩個(gè)愛(ài)寵甫一見(jiàn)面,便因世仇形成對(duì)峙,大失萌寵的可愛(ài)形象。雪納瑞弓腰撤步,做出攻擊的架勢(shì),短毛貓則舉起左爪,目圓眥裂,時(shí)刻準(zhǔn)備揮掌一擊。貓的巴掌功夫傳授過(guò)虎,虎能稱(chēng)王并不僅憑牙齒上的威力,掌才是關(guān)鍵??催^(guò)視頻虎獅斗。如果獅子著了老虎的大掌,必定暈頭轉(zhuǎn)向,落敗而逃?;⒆|層的軟組織很厚,很肉頭,很重,這樣走路不出動(dòng)靜,易于搞突然襲擊?;⒘鑴艙]動(dòng)前掌,輕而易舉就夠幾百斤的力道,能給對(duì)手造很重的內(nèi)傷。最致命的是藏在厚掌里的尖爪。尋??床灰?jiàn),一擊露崢嶸。輪掌擊打到目標(biāo)前,利爪已經(jīng)露出尖芒。五個(gè)爪子就是五副鐵鉤。軟目標(biāo)瞬間被抓爛撕碎,硬目標(biāo)則立刻或碎或折。貓腳掌的構(gòu)造同虎大同小異。我驚恐地喊住團(tuán)團(tuán)。貓一道閃電似的縱身躍上沙發(fā)靠背頂端。團(tuán)團(tuán)朝它狂吠,昂首顛爪,貓?jiān)频L(fēng)輕,安然不動(dòng)。它似乎知道,雪納瑞太小,上不了沙發(fā)。貓的智商很高,但才三個(gè)月不到的小版雪納瑞的確上不去沙發(fā)。
狗屬陽(yáng),貓屬陰。狗狗活潑好動(dòng),貓咪安靜閑適。那段時(shí)間,我家客廳空間分了兩個(gè)層次。貓閃展騰挪在沙發(fā)桌幾之上,狗狗尋覓游弋于桌椅之下。狗尋貓見(jiàn)尾不見(jiàn)首。終日里狗狗在傻傻地找,其實(shí),貓的驕傲的胖臉就在狗狗頭上不過(guò)兩拃多點(diǎn)兒高,狗狗在貓的視線中逡巡卻始終找不見(jiàn)貓。避在綠植棵中的貓咪照樣在視覺(jué)上迷惑狗狗。無(wú)數(shù)次,我牽著兩只雪納瑞,貓咪就躲在一行綠色冬青之后,狗狗竟然覺(jué)察不到。也許是千百年來(lái)的進(jìn)化,貓咪的顏色隱于綠色中和諧順色,狗狗色弱無(wú)力分辨,造成了貓咪神一般存在的假象。我打你不過(guò),但是你找不見(jiàn)我。這就十分吊詭。狗的嗅覺(jué)即使放在動(dòng)物世界里比,也是出類(lèi)拔萃的,與貓咪打交道卻無(wú)濟(jì)于事??磥?lái),貓沒(méi)有傳授出去的,不僅是爬樹(shù)一招兒。
狗狗未必是逞兇斗狠,它只是寂寞。貓咪著實(shí)心存戒備,它生性存有不安全感。
在早期人類(lèi)生活中,狗看門(mén)貓捉鼠,是各司其職的。社會(huì)進(jìn)化到現(xiàn)代,看門(mén)和捉鼠,如同人類(lèi)的個(gè)體手藝一樣,漸漸退出歷史舞臺(tái)。狗貓失去為人們接受的傳統(tǒng)理由,轉(zhuǎn)而走可愛(ài)、邀寵路線,命運(yùn)改變,風(fēng)光日隆。對(duì)于另外很多人來(lái)說(shuō),沒(méi)有狗狗或者貓咪的陪伴是多么無(wú)聊和寂寞啊!人類(lèi)的需要決定一切。那些走不上小鮮肉路線的寵物狗貓,正逐漸淘汰出局。疫情肆虐時(shí)期,曾經(jīng)幸運(yùn)的萌寵陷入悲慘。主人命途不測(cè),寵物多有凍餓交亡者,實(shí)在令人唏噓憐憫不已!狗狗貓咪依附人類(lèi)生存,何辜之有!
人說(shuō),貓有九命。從最新的量子力學(xué)理論來(lái)看,這得有九個(gè)平行宇宙才成。這是一部分科學(xué)家給薛定諤的貓找的出路。薛定諤當(dāng)初做實(shí)驗(yàn)為什么選貓而不是狗呢?他必定是看上了貓的神奇。在現(xiàn)代,無(wú)論是貓還是人,一命活得壽終正寢就很不容易了,哪里還去祈求九命?人是自己傻造的,動(dòng)物則是生存環(huán)境惡劣——這也是人傻造的結(jié)果使然。當(dāng)然,真心講,我很愿意宇宙能賦予貓九次生命。
幾年前,在單位假山石里隱蔽著一只孤單的幼貓。它弱不禁風(fēng),好像一碰就碎,一觸即倒。它的柔弱讓在場(chǎng)的所有的人都憐惜不已。它慢慢從石縫里小心翼翼爬出來(lái),聲音波頻震動(dòng)微乎其微,像若有若無(wú)的風(fēng)絲兒。它天生怕生,警惕性很高,小小爪子對(duì)接近它的手以懷疑的方式對(duì)待。喂它食物,它也不會(huì)輕易下嘴。這是遺傳的本能。人類(lèi)給動(dòng)物的印象不堪如此,不是沒(méi)有由來(lái)的。它的爪子勾著石頭,輕輕爬到地面。肚皮扁扁,顯然食未果腹。它檢查似的打量所有人。太陽(yáng)曬在石頭上熱度升高,它復(fù)毫無(wú)聲息地返回,很享受地蜷坐在石頭上一動(dòng)不動(dòng)。這樣能讓它收取些許能量。它偶爾細(xì)微的寒蛩般的叫聲,讓人感受到孤苦和心疼。
柔弱落魄如此,怎稱(chēng)老虎師父的名頭?
后來(lái),它竟然不見(jiàn)了。
像它這么個(gè)小東西兒,還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi),不具備生存能力,最好是媽媽來(lái)接走它。但是,它的媽媽未必不是浪跡天涯,吃了上頓沒(méi)下頓。動(dòng)物世界就是這樣,到一定的時(shí)間,就不管養(yǎng)了,生死存亡歸于天擇。幾千年來(lái),貓族沒(méi)有消匿,蔚蔚濟(jì)濟(jì),繁衍綿綿。這是生命的頑強(qiáng)。每一種生命不必去刻意侍奉。越侍奉越脆弱。家蔬永遠(yuǎn)干不過(guò)野菜。以我對(duì)于貓的了解,它的媽媽不可能來(lái)接它走,當(dāng)然,也不可能輕易遭遇意外。也許貓媽自己正在生產(chǎn)哺育另一窩兒異父同母的兄弟姐妹呢。生命無(wú)保障。它必須采取貓海戰(zhàn)術(shù),以量搏勝,增加存活概率。這是一種理性生存策略。那么,這個(gè)小貓咪,它會(huì)否進(jìn)入了另一個(gè)平行宇宙?貓的習(xí)性是見(jiàn)生不見(jiàn)死。死亡來(lái)臨時(shí),自己有預(yù)感,它會(huì)不辭而別,找一個(gè)隱秘的地方讓自己悄悄消失。直面死亡,這何嘗不是一種悲壯!我始終不忍想象它是這樣的結(jié)局。
去年秋天,氣候變冷,我已經(jīng)加了衣服。走過(guò)一條冬青護(hù)擁的人行道時(shí),嚇住了。一只巴掌大的孱弱的小奶貓,白花黃底顏色,喵兒喵兒叫著橫穿過(guò)人行小徑。它纖弱得一陣風(fēng)就能刮走。我想起我家孩子剛出生的情景。它正一小團(tuán)兒毛線球一樣,飄過(guò)一個(gè)人來(lái)車(chē)往的油漆路,去路邊的垃圾筒里覓食。且不說(shuō)來(lái)回的死亡風(fēng)險(xiǎn),垃圾桶高約一米二,它巴掌大如何上得去?一定是貓媽媽誕下它后無(wú)食無(wú)水,無(wú)法堅(jiān)守,不得已分袂而去。我不去責(zé)怪貓媽媽?zhuān)疽彩蔷訜o(wú)定所、四下流浪的主兒。我的心一陣疼惜,不忍往下看,掩耳盜鈴地匆匆走掉。午時(shí)回來(lái),經(jīng)意找它,尋尋覓覓一陣未見(jiàn)?;氐郊腋嬖V家人,孩子著急地說(shuō),你怎么不把它抱回來(lái),或者給它點(diǎn)吃的也行。我的心再一次被擊中。是啊,我怎么沒(méi)想到呢?有惻隱,無(wú)行動(dòng),不算善良。女兒外出有意路過(guò)那里,回家說(shuō)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。小奶貓成了我一家人的心事。女兒已經(jīng)收養(yǎng)了兩條流浪貓,加上圓圓一共三條。她承擔(dān)不了更多。但是,她不想放棄那條萌貓。
第三天,我猛然瞥見(jiàn)它躺在地上,晨光冰似的嵌在它身體周遭。我的心劇烈地震顫一下,感覺(jué)好像是自己躺在那里。不敢定睛,匆忙扶扶眼鏡,用力扭頭走脫。
就在路邊,在一個(gè)停車(chē)位上,它呈E字形躺在那里,像是熟睡未醒。是的,小線團(tuán)兒就是熟睡未醒。我?guī)缀踹煅手蛺?ài)人說(shuō)。此后幾天,我一直繞道出門(mén),不敢去經(jīng)過(guò)它躺在那里睡覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)。我不想打開(kāi)薛定諤的盒子,讓自己的情緒徹底坍塌。
內(nèi)心掙扎幾天,我鼓起勇氣去經(jīng)過(guò)那條熟悉的小徑,側(cè)目車(chē)位,確認(rèn)不忍確認(rèn)的場(chǎng)景。有落葉打著旋兒從那里被風(fēng)吹起,宛如一縷魂魄,別的什么也沒(méi)有,就像那里根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情。貓咪幻變成一枚樹(shù)葉?我注視著那個(gè)地方不動(dòng),腦海里浮現(xiàn)著小奶貓?zhí)稍谀抢锼X(jué)的畫(huà)面。
此后,加心用意走了那條小徑一周,再也沒(méi)有見(jiàn)到它。往好的方面推測(cè),是貓媽媽回來(lái)把它領(lǐng)走了。但是,理智告訴我,它已經(jīng)死于非命。這令我非常傷心。
夜里寒冷,肚中無(wú)食,它找到一個(gè)溫暖的所在,泊車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的下面。扛著饑餓,身體在暖意里還舒服些,它在這個(gè)不可靠的溫暖中睡下了。饑寒可能讓它已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡在那里;也許還有這樣一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。它被一陣發(fā)動(dòng)機(jī)轟響驚醒,但是饑餓和寒冷讓它在熬過(guò)一個(gè)整夜后,根本沒(méi)有動(dòng)彈的力氣,看著一個(gè)巨大的車(chē)轱轆拐出車(chē)位從身上碾過(guò)。它眼前一黑!
必然,也存在其他疊加態(tài)。
秋雨連綿,朔風(fēng)勁吹,雨雪霏霏,日子依次接踵而來(lái),再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)車(chē)位上有一只貓出沒(méi)或者睡眠。
瞧,那個(gè)垃圾桶上,一只貓翻找撕扯一陣,悻悻而去,另只貓悄悄躍上去重復(fù)同樣的動(dòng)作。如果一直觀察,還會(huì)有第三只、第四只,第十只,運(yùn)氣一樣糟糕,一無(wú)所獲。只是,看不到我想看的那只。
我不止一次站在路邊,把視覺(jué)拉回到當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng),小奶貓躲在時(shí)光深處,粘貼到那個(gè)地面上了。我祈禱在這巴掌大的時(shí)空打一個(gè)死結(jié),停止不動(dòng),就當(dāng)小奶貓正享受著躺平狀態(tài)。
這段日子,云南十幾頭大象舉家走出西雙版納,一路向北。所經(jīng)之地,人們用愛(ài)護(hù)衛(wèi),全世界都投過(guò)來(lái)艷羨的目光。大象的自由瀟灑印證著一個(gè)美好的時(shí)代。二十世紀(jì)四十年代初期,有一批鯨魚(yú)迷途,大大小小幾十只,從渤海灣入秦口河溯河道南下,擱淺在下洼港河汊。無(wú)知的人們以為水怪來(lái)襲,竟然調(diào)動(dòng)機(jī)槍?zhuān)松蠙C(jī)器船,對(duì)它們大開(kāi)殺戒,幾里地長(zhǎng)的河道被鮮血染得通紅,場(chǎng)面觸目驚心。一群多么不幸的大塊頭!人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度,代表著人類(lèi)的文明程度。眼前,正有一只貓步履匆匆鉆入綠植,像一個(gè)趕時(shí)間的上班族。貓咪不打卡,照例內(nèi)卷。多年來(lái),我從未沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只悠閑的貓,而且誰(shuí)都可以呵斥它,追趕它,投擲它。相較對(duì)大象的矯情,生命平等從何說(shuō)起?不僅僅是物以稀為貴吧。
美國(guó)有部電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》,批判偏見(jiàn)和歧視,在當(dāng)時(shí)社會(huì)上引起極大反響,幾十年過(guò)去了,并沒(méi)有給“知更鳥(niǎo)”們的命運(yùn)改變多少。對(duì)于有些人,偏見(jiàn)是一種遺傳。越是自以為是,越是偏見(jiàn)和傲慢積重難返。當(dāng)我們路遇一只狗狗,總以為它會(huì)忽然攻擊自己,這個(gè)不曾經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知,從曾祖母開(kāi)始就不斷灌輸;當(dāng)我們邂逅一只貓咪,總以為它的眼神不懷好意,而不是反過(guò)來(lái)想想,是自己信息場(chǎng)不健康,還是貓的情緒在發(fā)壞。沒(méi)有誰(shuí)把貓和狗看作是人類(lèi)平等的生命旅伴。太空旅行由狗或貓打前站,是以生命同質(zhì)為基礎(chǔ)的??茖W(xué)把人類(lèi)送到火星,卻改變不了家門(mén)前的陳規(guī)陋習(xí)。這是現(xiàn)實(shí)。
人,必須改變自己。人,已經(jīng)到了必須改變自己的時(shí)候。
很多的巳晌午,我走在市中心路的人行道上,大樹(shù)的蔭涼鋪展在腳下,兩邊冬青逶迤蔥郁。忽然一只貓弓著腰出現(xiàn)在前方,正全神貫注地瞄著冬青樹(shù)叢。我一陣驚喜,仿佛覺(jué)得,是從前那只小奶貓長(zhǎng)大了,來(lái)到這里過(guò)生活。我的腳步不由自主地停在原地。貓,不需要我去拯救,但是我必須尊重它的生存權(quán)利。
在其他所有場(chǎng)所,我也是這么想著,駐足,心平氣和地給每一只貓讓路。
責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪