禪香雪

一

清晨，籠住兩只手心，撩起清水到睡意蒙眬的臉上，眼上，鼻尖上，一陣水聲喧嘩后，頭腦便清醒了?？床灰娐湎碌乃F里是否有風(fēng)塵，抬眼卻看見花架上的綠蘿。好久都沒關(guān)注它了。星星點(diǎn)點(diǎn)的塵灰浮在葉子表面，遮住了蒼綠的顏色，剛買回時(shí)的靚麗風(fēng)姿早已消散在空寂的房間里。

我把它端出來，放到南面的飄窗上。陽光穿透浮塵，照亮青綠的葉脈，仿佛沉淀一冬的綠瞬間流動(dòng)起來，無數(shù)條綠色的河流順著同一方向，自莖部逐漸分岔，鋪開來蜿蜒蠕動(dòng)。最開闊處，分出的細(xì)流密密麻麻，纏繞在葉子里，碰撞交叉分解，辨不出一條完整的流向。到回收處，又不斷地融合，斂起沖擊的力，凝成細(xì)細(xì)的一股，匯至葉尖，朝上或是朝下，蘊(yùn)蓄著靜默的禪意。

綠蘿的葉子輕薄，稍不留意就會(huì)被捻破。我拿起蘸著清水的白毛巾，左手托住葉子，讓浮土完全暴露在陽光之下，右手食指頂出毛巾的一角，輕輕貼上去，沿著葉脈的方向滑一個(gè)來回，再滑一個(gè)來回。擦過的葉子立即恢復(fù)剛出棚的鮮綠，綠汪汪地亮著，像初生嬰兒的眸子透出的光。

綠蘿的葉莖柔韌，拉再長(zhǎng)也不會(huì)斷掉，我牽出來一片一片清洗。擦著洗著，扶著綠蘿葉子的手指，也生出萬分的慈祥，輕輕地，放開這一片，再托起另一片。也怕擦了這一片，忽略了那一片，所以，眼睛盯著滿枝的葉兒，絲毫不敢放松。側(cè)個(gè)身子，迎著窗口的陽光凝神細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，擦過與沒有擦過的，幾乎不是同一片葉子?；彝粱夷槙r(shí)，瑟縮著，檐兒滾動(dòng)一層怨意，說不出的哀愁;光鮮亮麗時(shí)，舒展著，透露出絲絲縷縷的風(fēng)情，對(duì)著波動(dòng)的天光，傾訴無盡的纏綿。

搬到這個(gè)小區(qū)，買過幾十盆綠蘿，大多死去。有的干涸而死，有的根部被泡爛而死。不管哪種死法，無一例外，都是葉子萎掉，莖稈軟掉。剛買回時(shí)的精神勁兒，在我日日的忙碌中，一點(diǎn)一點(diǎn)，被消耗殆盡。最茂盛的一盆，擺在書柜南側(cè)的紅木花架上。福龍呈祥的兩只大紅花盆，是朋友玉建送的，蹲在架子的圓盤上，距離地面有半人高。窗戶經(jīng)年開著，挨著窗口的綠蘿迎風(fēng)生長(zhǎng)，不知什么時(shí)候順著書柜的底邊蔓延，從這頭延伸到那頭，像是一群癡迷書香的孩子，圍著一柜子的書，仰頭拼命吸吮。

我不忍心剪掉，把扯開的枝蔓牽引到書柜頂端。沒想到，它們又從南頭長(zhǎng)到北頭，再?gòu)谋鳖^掛下來，一日一日地，觸到了地面。我又牽引著讓它從北頭的地面往南邊蔓延。等我閑下來再觀察時(shí)，不到兩年的光陰，我的四門書柜竟被這盆綠蘿長(zhǎng)出的青藤纏繞，飛出滿書柜的綠葉，遮住了沒有閱讀的書目。拿起小噴壺，給凌亂的葉子噴一陣水。蓬勃的水霧飛起來，濕漉漉的，渾濁的水珠不斷地下落……

不知什么原因，那盆瘋狂生長(zhǎng)的綠蘿，沒有活到第三年，葉子就開始發(fā)黃，發(fā)蔫，被一支支剪掉，最終徹底消亡。我端起大紅花盆，開車?yán)金B(yǎng)殖基地，重新栽了一株，繼續(xù)擺到原來的紅木花架上，盼著有一天，它也能枝繁葉茂，勃發(fā)出旺盛的生機(jī)。但我再怎么精心護(hù)理，它也沒能發(fā)展壯大。新栽的綠蘿，不斷褐變，還沒有長(zhǎng)出新枝，就被剪掉了。至此，我便對(duì)它淡淡的，懶得再去打理。

其他房間也有綠蘿，養(yǎng)在各式酒瓶里，只需要換水即可。不過，這水里的綠蘿，終究長(zhǎng)不出繁茂的風(fēng)景，只在小小的角落，悄然掛出幾片綠葉。偶爾想起來時(shí)，噴一次水霧，從來沒有刻意關(guān)注過。只當(dāng)作是寡淡生活的一抹點(diǎn)綴罷了。靜雅的花瓶，也跟著被淡漠了，仿佛冷宮的妃子，空自美艷著，嗟嘆著，悵惘著，余音也被歲月的冷湮滅掉，再也找不回昔日裝花酒時(shí)被寵的幸暖。

年節(jié)即至，工作的事情暫停，心里靜靜的，眼睛也跟著清閑了。我在偌大的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，滿屋子的綠蘿也跟著活泛起來。不經(jīng)意間，綠葉上的浮塵，直往眼睛里飄，辣辣的，一眨巴，竟起了潮水。端到飄窗上一盆一盆擦洗，滿懷的葉子就像放羊的娃兒洗過的面頰，清清爽爽，干干凈凈……

二

臥室窗口，擺著一盆玉樹，高達(dá)一米。這不是我家第一代玉樹。最大的玉樹在陽臺(tái)。樹冠蓬大，枝干縱橫交錯(cuò)，葉片塔形交疊，葉色墨綠深沉?；ㄅ铻槌冢侨ツ甏禾鞊Q的。自從換了開闊的盆口，這玉樹就長(zhǎng)得跟沒了限制似的，嫩芽?jī)翰煌５赝雒?，長(zhǎng)起一層又一層。沒幾天，跑去一看，芽?jī)喝际嬲归_來，變成小葉，再長(zhǎng)成大葉，再變得厚墩墩的，混雜在老葉子群里，你就看不出嫩生的痕跡。

還有六盆第三代的玉樹，因插栽的時(shí)間不同，插栽的方式不同，大小形狀也不同。它們都是從第一代玉樹上移植的。有的是根部發(fā)上來的小苗，有的是樹冠上折下來的大枝。北邊飄窗上的玉樹有三盆，兩個(gè)小苗，長(zhǎng)得極慢。大約有一年時(shí)間了，還是尺寸高的身子，貼著北窗十七樓的玻璃，吸收陽光。

折枝插上去的一盆，起初長(zhǎng)得很茂盛。也不知是因?yàn)楸泵骊柟獾木壒?，還是窗戶經(jīng)常關(guān)閉，堵住了風(fēng)塵，葉子的顏色深且純。站在過道遠(yuǎn)看，好像不是一樹綠葉子，而是誰把一盆墨汁灌進(jìn)去，變了它綠色的質(zhì)地。

有段日子，我去出差。半個(gè)月后，回來一看，北面飄窗上的玉樹葉子全都皺縮起來。趕快澆水，端到房間，避開陽光，看看能否起死回生。結(jié)果越來越蔫，整株樹不停掉葉子。我以為無法挽救了，提到飄窗上不再管它。但心里還抱有一絲希望，所以沒有扔掉。因?yàn)榧依锏闹参?，養(yǎng)的最久的最旺盛的最有生機(jī)的，就是玉樹。

第一代玉樹是從王吾堂老師家中端回來的。王老師從楊凌調(diào)往西安，搬家時(shí)我去幫忙，他的家里有幾棵長(zhǎng)過十余年的玉樹，莖干比我的小腿都粗。我挑了一盆，兩個(gè)人哼哧哼哧，抬了半天，才挪回家。住在上個(gè)小區(qū)十年時(shí)間，這棵玉樹繁衍過三代。再次搬家時(shí)，我只端了一盆過來，剩下的都留給后來的人家。

搬到現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)，也已六年，我又移植出三代玉樹。前幾日給玉樹噴水，天氣陰沉，沒仔細(xì)看。今天借著陽光一瞧，玉樹葉子上全是星星點(diǎn)點(diǎn)的灰土。我一直以為，玉樹葉子不會(huì)沾灰。雖然天天開著窗戶，常常能看到君子蘭寬大的葉子蓄滿的灰土，但玉樹的葉兒小且盈潤(rùn)，肉質(zhì)多漿，表皮光滑，怎么能落住細(xì)密的灰塵？

夜里睡在玉樹旁邊，月光照進(jìn)來，落在濃密的樹冠上，一團(tuán)一團(tuán)的黑影?？床怀鋈~子的綠?？吹脮r(shí)間久了，恍惚中，還以為玉樹原本就是墨汁染成的。睡不著的時(shí)候，我就順著頂端的葉片往下數(shù)，數(shù)不到三十就亂了。忘記了哪里數(shù)過，哪里沒數(shù)過，接著從開頭再數(shù)?；蚴亲儌€(gè)方向，從底層往上數(shù)。還沒把一圈數(shù)完，睡意就鉆進(jìn)眼睛，意識(shí)跟著迷迷糊糊，葉片也變了先前的形狀，一會(huì)兒橢圓，一會(huì)兒長(zhǎng)條，一會(huì)兒又開出滿枝頭的粉色小花。想要看清楚到底啥樣，就往夢(mèng)境更深沉的地方跑。天亮了，睜開眼睛，綠意盈盈的玉樹，依舊保持昨天的神情，端肅地踞守窗前。

不忍看玉樹的葉面花貓似的，我浸濕毛巾，托著一張葉片，輕輕擦一遍，葉子的綠意便濃重了。玉樹葉兒根部很脆，手托的角度稍有偏差，就會(huì)斷掉。斷下來的葉片，厚厚肉肉的，里面一包綠汁，擠一下，淡綠色的水滴答滴答落下來，散發(fā)出淡淡的青草的氣味兒，就像小時(shí)候割草時(shí)周身彌漫的氣息。

我不敢太過用力，慢慢地擦，一片一片擦。但葉子太過密集，深層的葉子不能像綠蘿那樣提起來，挪開去，反復(fù)擦，只能把外圍夠得著的葉子清洗干凈。裹在枝干里面的葉子不能再擦了，用水沖洗應(yīng)該管用。我取來噴水壺，試著噴第一遍。落到地面上的水珠是褐色的。再噴一遍，連續(xù)噴了四五遍，水珠的顏色就變清了。

北窗上的玉樹終于活過來了。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它滿身的枝葉挺起來，葉片厚實(shí)硬朗，顏色也比陽臺(tái)上的青綠。雖然沒有那么濃密，但單片葉子比陽臺(tái)上的大一圈，舒展得像一群躍躍欲飛的鴿子。即使噴上水風(fēng)干后，也看不到斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰塵。窗戶不開，塵土飛進(jìn)來的機(jī)會(huì)自然也就很少了。

三

臥室玉樹的花架旁邊，擺著一小盆虎皮蘭。清洗干凈玉樹，低頭一看，虎皮蘭的葉面更臟，灰土厚厚一層。想起來，這盆綠植被瑞琪端到我家，已經(jīng)一年了。

虎皮蘭葉子寬大，堅(jiān)硬，上面有一截一截的虎紋。我撫摸著硬硬的葉子，眼前總是冒出那個(gè)傻小子的模樣。他性格剛硬，不懂得轉(zhuǎn)彎，凡事總要按照自己的心愿來，所以常常碰壁。跟爸媽合不來，跟老師扛著來，碰得鼻青臉腫也不回頭。我喜歡他的剛硬，但又怕他的剛硬。這個(gè)社會(huì)，誰剛硬誰就要栽跟頭。家里父母可以讓著你，學(xué)校里老師可以教育你，社會(huì)上卻沒人袒護(hù)你，沒人幫你拂去世俗之塵，讓你看清腳下的路，走得坦坦蕩蕩。

我加上清潔劑，把毛巾洗了三遍，捏著虎皮蘭的葉子，擦過去。只一遍，葉子便泛出油亮的光澤，摸上去很光滑。

瑞琪說，別人抄作業(yè)，他不想抄。抄一遍，看似完成老師布置的作業(yè)，實(shí)際上什么都沒學(xué)到，反而浪費(fèi)時(shí)間。他說話的時(shí)候，我正在氣頭上。教室里只有十幾名學(xué)生。

我說他，不想抄就不能自己做？

他說沒有時(shí)間，自習(xí)都被其他科老師占去了。

這也是理由？除過自習(xí)時(shí)間，就不能擠課余時(shí)間來做？純屬找借口！

當(dāng)時(shí)我越說越生氣。胸口憋了一團(tuán)火，呼呼地燃燒。別人都可以不寫語文作業(yè)，瑞琪就是不行！為什么不行？我當(dāng)著全班同學(xué)的面說不出口。因?yàn)槲蚁矚g他。他是個(gè)特別聰明的男孩，在學(xué)習(xí)上悟性很高。課堂上，別的同學(xué)理解不了的問題，他總能語出驚人。只要他用心，作文隨筆可以寫得很出彩……

但是，那段日子，他整個(gè)人塌陷下來。眼睛似乎蒙著厚厚的一層灰土，任誰也拂拭不掉。作業(yè)完不成，上課打瞌睡，還在下面散布一些消極言論。這讓我如何能忍受？教我如何去承受？

越想越生氣！我一把提起他的練習(xí)冊(cè)，對(duì)著中間，呼啦一下撕開，再倒過來，呼啦一下撕開。我不知道撕了多少次，最后揉成一團(tuán)，狠勁地朝他臉上扔去。他無法想象，我撕練習(xí)冊(cè)的時(shí)候，連同對(duì)他的喜愛，對(duì)他的信心都撕掉了。我的心也被撕碎了，仿佛滴著鮮紅的血，沿著我來教室的路，一路滴答著返回……

虎皮蘭的葉子，被我扯下一個(gè)邊角。斷茬處落下我的淚。我舉起來看看，多么像現(xiàn)在的瑞琪?。∷@么執(zhí)拗，總有一天會(huì)受挫的。那時(shí)，我不在身邊，父母不在身邊，誰能為他療傷？誰又能幫他接好傷骨，讓他繼續(xù)前行？

那天夜里，我沒有睡覺。我一直盯著燈光下的虎皮蘭，反反復(fù)復(fù)看。朦朧的燈光遮住了虎皮蘭的灰土。我沒有靠近它，沒有去摸摸它的質(zhì)地。我只是很奇怪，瑞琪把這盆虎皮蘭端過來的時(shí)候這么大，為什么一年了，它還是那么大？

接下來的幾節(jié)課，都是學(xué)生在自學(xué)，在補(bǔ)作業(yè)。不是課外沒有時(shí)間嗎？那就把課堂的時(shí)間留給他們，學(xué)好上一課再開下一課。想學(xué)的，有問題的，再來問我。孔老夫子不是也說，不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅而不以三隅反，則不復(fù)也！他老人家說得太對(duì)了。孩子不想學(xué)，不到了需要你指點(diǎn)的時(shí)候，你就不要去催他，不要逼迫他，讓他自己先悟，有學(xué)的愿望，你再教他。

瑞琪沒有給我道歉，一直都沒有。直到今天，反倒是我給他道歉，我給全班同學(xué)道歉。我不該發(fā)那么大的火，不該撕了他的練習(xí)冊(cè)。從那天走出教室起，我就開始反思。是我的心太強(qiáng)盛了，是我對(duì)他們的要求太高了。我不能要求全班同學(xué)都完成作業(yè)，畢竟十個(gè)手指頭伸出來都不一樣齊。每個(gè)人成長(zhǎng)過程中都有自己的弱點(diǎn)，也有自己的亮點(diǎn)。瑞琪有他的亮點(diǎn)，而且不止一處。

我讓他們寫寫語文上學(xué)習(xí)的困惑，寫寫不完成作業(yè)的原因。他們都很坦誠(chéng)，他們說，語文作業(yè)文字量大，花費(fèi)很多時(shí)間，而且考試大多不考。語文用的精力再多，成績(jī)提高也微乎其微。而數(shù)理化就不同，只要發(fā)力，就有所收獲，提高是看得見的，給人的成就感是鮮明的。為什么不能把大量的時(shí)間用到做理科題呢？學(xué)習(xí)語文，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，很有價(jià)值很有意義，但他們得先過高考關(guān)，得進(jìn)一所重點(diǎn)大學(xué)……

面對(duì)這些理由，我居然無力反駁。

瑞琪課間跟四五孩子討論數(shù)學(xué)題，他很投入很激情，不停用筆寫寫算算，嘴上還嘀咕著講解。那一瞬間，我摁下相機(jī)，留住他學(xué)習(xí)的最美瞬間。你想想，這是課間休息呀？瑞琪仿佛變了一個(gè)人，竟然在課間跟同學(xué)們討論題了，旁邊還圍著幾個(gè)男生。他們都如此用心，怎能說不愛學(xué)習(xí)呢？對(duì)于自己喜歡的科目，對(duì)于高考提分較大的科目，他們?cè)趺礇]有興趣，怎能不花時(shí)間去學(xué)？

我把虎皮蘭所有的葉子擦干凈。端起盆到陽光下一看，小小的花盆被虎皮蘭的根擠滿，哪里有自由生長(zhǎng)的空間？

難道是我被職業(yè)的浮塵遮住了目光，看不透瑞琪他們生存的困境與學(xué)習(xí)的障礙，反倒埋怨他們，責(zé)怪他們，給他們發(fā)火兒？

放下虎皮蘭，望著遠(yuǎn)處巍峨的秦嶺，我的眼前潮起厚厚一層霧水……

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪