劉楓艷

（福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院，福建福州 350000）

安東尼·多爾是美國(guó)當(dāng)代杰出的青年作家。2014年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有我們看不見(jiàn)的光》一經(jīng)出版就被全球超過(guò)三十家主流媒體和書店評(píng)為年度最佳小說(shuō)，次年獲得普利策獎(jiǎng)。小說(shuō)以二戰(zhàn)為背景，講述了德國(guó)少年維爾納和法國(guó)盲女瑪麗洛爾在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的故事。作家沒(méi)有描繪血腥暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是通過(guò)平凡人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的痛苦和茫然，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒誕，又通過(guò)他們的成長(zhǎng)和救贖，讓人們看到人性的光輝和和平的希望。作家采用穿插回環(huán)式的雙線敘事方式，在精思巧構(gòu)下，將看似獨(dú)立的人物和事件交匯成相同主題，塑造出不同主題的共同體。

西方思想界對(duì)共同體的思考始于柏拉圖時(shí)期，繁盛于工業(yè)革命和資本全球化之際。工業(yè)革命導(dǎo)致傳統(tǒng)價(jià)值崩潰、人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系失衡、生態(tài)惡化等一系列問(wèn)題，人類社會(huì)亟需找到一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體來(lái)保證真正而持久的共同生活［1］。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，人類社會(huì)面臨前所未有的局面，地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)從未平息，氣候環(huán)境問(wèn)題依然嚴(yán)峻，各國(guó)面臨諸多共同挑戰(zhàn)，不可能獨(dú)善其身。為解決這些問(wèn)題，習(xí)近平總書記倡導(dǎo)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。《中國(guó)的和平發(fā)展》白皮書提出：“要以命運(yùn)共同體的新視角，以同舟共濟(jì)、合作共贏的新理念，尋求多元文明交流互鑒的新局面，尋求人類共同利益和共同價(jià)值的新內(nèi)涵，尋求各國(guó)合作應(yīng)對(duì)多樣化挑戰(zhàn)和實(shí)現(xiàn)包容性發(fā)展的新道路［2］?！?/p>

本文從人類命運(yùn)共同體的視角，探討《所有我們看不見(jiàn)的光》中共同體的形塑，分析安東尼·多爾在小說(shuō)中通過(guò)音樂(lè)、創(chuàng)傷和生態(tài)無(wú)意識(shí)構(gòu)建的共同體，展現(xiàn)作家全人類視野的普世化情懷及其對(duì)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的思考。

一、音樂(lè)形塑的共同體

音樂(lè)被譽(yù)為“人類靈魂的語(yǔ)言”，跨越種族、國(guó)界和時(shí)空，讓人類心靈相通。它思考著人類的整體命運(yùn)，體現(xiàn)人類共同的感性需求和存在。殷企平教授認(rèn)為共同體形塑離不開(kāi)公共空間的建構(gòu)，而情感文化是公共空間構(gòu)建的關(guān)鍵。音樂(lè)作為情感文化中一個(gè)重要方面，成為共同體形塑的一股深厚力量。本哈比卜認(rèn)為公共空間不是任何地形或機(jī)構(gòu)意義上的空間，它必須是人們“同心協(xié)力”的對(duì)象或場(chǎng)所［3］。公共空間的公共性意味著從差異中尋求共同點(diǎn)。由于各種差異，不同國(guó)家和民族間沖突不斷，而公共性本身的倫理價(jià)值在于跨越不同群體的利益和觀點(diǎn)，以自由、民主、正義為基石，尋求人類共同價(jià)值來(lái)服從公共利益。正如阿倫特把公共性看作是世界本身，認(rèn)為共同生活在這個(gè)世界上，本質(zhì)上就意味著一個(gè)物質(zhì)世界處于共同擁有它的人群之中［4］。在《所有我們看不見(jiàn)的光》中，音樂(lè)像散落的珠子，在不經(jīng)意間閃光，把不同人物的命運(yùn)和希望聯(lián)結(jié)在一起。安東尼·多爾用音樂(lè)創(chuàng)造了一個(gè)共同空間，音樂(lè)形塑了一個(gè)追求美好的共同體。

小說(shuō)中的德國(guó)少年維爾納和福爾克海默是納粹士兵，而法國(guó)盲女瑪麗洛爾和叔祖父艾蒂安則冒著生命危險(xiǎn)積極抗戰(zhàn)。處于戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中的雙方本該是對(duì)抗的，卻因?yàn)橐魳?lè)，在電波織就的空間中產(chǎn)生了交集，擁有相同體驗(yàn)和希望。孤兒維爾納生活困苦，生命蒼白。八歲那年，他從修好的收音機(jī)里第一次聽(tīng)到交響樂(lè)。他激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，音樂(lè)激起了他生命的萬(wàn)丈波瀾，讓他在死亡氣息彌漫的小鎮(zhèn)感受到生命的美好。他癡迷于廣播中的科普小講座。講座前播放的一段德彪西的《月光》如同知識(shí)之光，點(diǎn)燃了他對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)美好未來(lái)的向往。而講座和《月光》都是艾蒂安為了緬懷戰(zhàn)死的哥哥播放的，艾蒂安、瑪麗洛爾和維爾納因《月光》有了交集。當(dāng)深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷折磨的維爾納在戰(zhàn)場(chǎng)再次捕捉到《月光》的電波時(shí)，悠揚(yáng)親切的琴聲如同一只手，把即將“溺亡”的他從水中拉上了岸，安撫了他的內(nèi)心。維爾納隱瞞了發(fā)現(xiàn)的電波和發(fā)送電波的人，開(kāi)始思考戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，想要掌控自己的命運(yùn)?！对鹿狻啡缤茣灾?，在黑暗中點(diǎn)燃了他的反省和反抗。諾曼底登陸之際，被埋在廢墟下奄奄一息的維爾納聽(tīng)到瑪麗洛爾播放的《月光》和求救?！对鹿狻烦闪松腿诵灾?，它給了維爾納和瑪麗洛爾勇氣拯救生命。維爾納自救成功后，與倫佩爾決戰(zhàn)，救出了瑪麗洛爾。在播放著《月光》的電波空間中，維爾納和瑪麗洛爾不再是沖突雙方的個(gè)體存在，不再有國(guó)籍和種族的差異。他們有了共同的希冀，那是人性的善良和對(duì)生命的珍愛(ài)?！对鹿狻坊没扇诵灾?，維爾納的初心和良知也在音樂(lè)中得到了救贖。除此之外，福爾克海默在舒爾普福塔學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里播放莫扎特、巴赫、維瓦爾第，并讓自己沉醉其中。在這個(gè)象征納粹獨(dú)裁的空間里，演繹人類共同命運(yùn)的古典音樂(lè)像一把利劍，刺入黑暗，改變了空間的性質(zhì)。后來(lái)，福爾克海默在音樂(lè)中懺悔，音樂(lè)劈開(kāi)了他前半生的混沌。而艾蒂安每次為盟軍播報(bào)密碼后總會(huì)加上一段古典音樂(lè)。在黎明前的黑暗時(shí)刻，音樂(lè)給了他抗?fàn)幍挠職狻?/p>

多爾通過(guò)音樂(lè)形塑的共同體體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體對(duì)生命的珍視及對(duì)和平的向往。在這一共同體中，不同民族、國(guó)籍和信仰的人都有了相同的價(jià)值取向，并為實(shí)現(xiàn)這一共同理想而不懈努力。

二、創(chuàng)傷形塑的共同體

國(guó)家機(jī)器發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)肆意剝奪人類的生命權(quán)，造成嚴(yán)重的人道主義災(zāi)難。它把個(gè)人推上戰(zhàn)場(chǎng)，雙方的士兵和平民都要承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害和痛苦，陷于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生理創(chuàng)傷和心理危機(jī)之中。當(dāng)代創(chuàng)傷研究專家朱迪思·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中指出：心理創(chuàng)傷的痛苦源于無(wú)力感。它將人類逼到無(wú)助與驚恐的墻角，讓個(gè)體產(chǎn)生一種“極度恐懼、無(wú)助、失去掌控力和面臨毀滅的感覺(jué)”。創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙癥狀主要有三個(gè)類別：過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_和緊閉畏縮［5］。安東尼·多爾在小說(shuō)中描寫了多個(gè)角色創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙（PTSD）。不同受創(chuàng)者承受著相同的痛苦和折磨，從而構(gòu)成一種“情感共同體”。

過(guò)度警覺(jué)讓受創(chuàng)個(gè)體持續(xù)保持在警戒狀態(tài)，易受驚嚇，一點(diǎn)小小的刺激就暴躁不安，難以成眠。艾蒂安、瑪麗洛爾、福爾克海默和尤塔都有明顯的過(guò)度警覺(jué)癥狀。艾蒂安會(huì)因?yàn)槟承┘?xì)若游絲的聲響，難以呼吸，倉(cāng)皇躲進(jìn)地下室。出門時(shí)，他的內(nèi)心無(wú)比恐懼，覺(jué)得陽(yáng)光刺眼難忍，腳步聲震耳欲聾?，旣惵鍫枱o(wú)法忍受別人念名單，這讓她記起在囚犯名單中聽(tīng)不到父親名字的絕望。維爾納的遺物讓福爾克海默再次聽(tīng)到戰(zhàn)場(chǎng)的槍炮聲和士兵訓(xùn)練的叫喊聲。平常的敲門聲都會(huì)撞擊尤塔的耳膜。由于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷造成的過(guò)度警覺(jué)，平常事或小刺激都可能給受創(chuàng)者帶來(lái)難以承受的驚恐，讓他們深受焦慮和恐懼的折磨。記憶侵?jǐn)_表現(xiàn)在受創(chuàng)者會(huì)不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時(shí)此刻。創(chuàng)痛刻在受創(chuàng)者的記憶里，伺機(jī)侵襲他們。小說(shuō)中，維爾納判斷失誤導(dǎo)致小女孩慘死后，他時(shí)不時(shí)就看到女孩追著他，就連萬(wàn)壽菊都會(huì)變成她慘死的模樣。艾蒂安總看見(jiàn)死人穿墻而過(guò)，僵尸在背陰處旋轉(zhuǎn)?，旣惵鍫栐诓┪镳^工作時(shí)會(huì)覺(jué)得自己在陵園工作，標(biāo)本就像一具具死尸。記憶像餓虎撲食般撲向受創(chuàng)者，將他們吞噬。受創(chuàng)者不斷重新體驗(yàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷，它所伴隨的情緒強(qiáng)度和創(chuàng)傷事件發(fā)生時(shí)相同。這種情緒超出了一般情緒經(jīng)驗(yàn)的界限，也超出了一般人所能忍受的范圍。它使受創(chuàng)者反復(fù)陷于極端的恐懼情緒，造成極其嚴(yán)重的心理傷害。禁閉畏縮也是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的重要癥狀。受創(chuàng)者感到徹底無(wú)能為力時(shí)，感知能力會(huì)麻木和扭曲，某些感官功能也會(huì)部分麻痹或喪失，從而進(jìn)入一種冷漠、疏離、被動(dòng)、放棄所有自主與掙扎、屈服放棄的狀態(tài)。艾蒂安受創(chuàng)后幽閉在家二十幾年?，旣惵鍫栐诟赣H被捕后拒絕親人靠近，放棄了尋找父親的行動(dòng)，“像一只蝸牛，拼命地縮進(jìn)自己的殼里”［6］。戰(zhàn)后，福爾克海默獨(dú)自生活工作，不與任何人接觸，如生病般孤獨(dú)寂寞。受創(chuàng)者把自己幽閉起來(lái)，雖然可以避免受到創(chuàng)傷情境刺激的沖擊，但和外界切斷聯(lián)系，也切斷了直面和處理創(chuàng)傷的契機(jī)，給受創(chuàng)者造成嚴(yán)重后患。

后現(xiàn)代共同體是一種情感共同體。美國(guó)作者J.希利斯·米勒在《共同體的焚毀》中強(qiáng)調(diào)了共同體的共同性和情感在形塑共同體方面的作用。他認(rèn)為共同體的形成要求共同體的每個(gè)成員都能了解鄰人的思想和感情，感受彼此的存在［7］。重大創(chuàng)傷性事件可以作為后現(xiàn)代共同體，即共同失去而存在。小說(shuō)中不同受創(chuàng)者相同的創(chuàng)傷感受讓他們形成了共同體聯(lián)結(jié)，讓不同個(gè)體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有相同的恐懼和憎恨，讓他們產(chǎn)生追求和平共鳴。這種全人類共命運(yùn)的共鳴是創(chuàng)造永久和平未來(lái)堅(jiān)不可摧的基石。

三、生態(tài)無(wú)意識(shí)形塑的共同體

生態(tài)心理學(xué)家羅斯扎克認(rèn)為弗洛伊德過(guò)度強(qiáng)調(diào)本我的野蠻與自私，缺少對(duì)本我的生態(tài)洞見(jiàn)。在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中，人類為適應(yīng)地球環(huán)境而演變，與自然形成根深蒂固的聯(lián)系，這是人類寶貴的生態(tài)智能。它存在于本 我中，深埋于人類集體無(wú)意識(shí)的深處，構(gòu)成生態(tài)無(wú)意識(shí)［8］。生態(tài)無(wú)意識(shí)是人類在進(jìn)化和演變過(guò)程中形成的對(duì)自然的天然情感，是人類文化最終得以呈現(xiàn)的源頭，是人類對(duì)自然本身意念的自我反思。如果這種忠于地球、熱愛(ài)自然的情感受到壓抑，人類的社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)都將受到破壞。解除生態(tài)無(wú)意識(shí)壓抑，讓人根植于一個(gè)更大的共同體中，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)解決社會(huì)、環(huán)境和精神問(wèn)題的有效途徑。安東尼·多爾是一位具有濃厚生態(tài)情懷的作家，小說(shuō)中豐富的自然意象和對(duì)自然真摯之愛(ài)都在體現(xiàn)他對(duì)治愈現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的混亂失衡和人類精神的焦慮恐懼的探索以及對(duì)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的思考。

個(gè)體性人物因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而造成的精神焦慮與精神困境是社會(huì)群體性精神病態(tài)的寫照。人物內(nèi)心深處的生態(tài)無(wú)意識(shí)引領(lǐng)他們親近自然，在喚醒與自然的聯(lián)結(jié)過(guò)程中擺脫精神困境，重獲生存力量。瑪麗洛爾在自然歷史博物館長(zhǎng)大，從小就和自然緊密相連。雙目失明的她能在充斥著機(jī)器噪音的社會(huì)環(huán)境中聽(tīng)到自然的聲響，聞到自然的清香。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，她再也感受不到自然，取而代之的是戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲、人們的尖叫聲和燒焦味。戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了自然，也摧毀了人類的家園。受創(chuàng)的瑪麗洛爾被馬內(nèi)科太太帶到海邊，她用嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)感受大海，海浪聲擊碎了她的困惑，海洋生物釋放了她心中的郁結(jié)，自然賦予她活下去的勇氣。熱愛(ài)鳥(niǎo)類的德國(guó)少年費(fèi)雷德里在舒爾普福塔學(xué)校受到霸凌，他靠著努力感受自然生命的節(jié)奏和律動(dòng)安撫身心創(chuàng)傷。被虐待毆打至身殘失憶后，因?yàn)閲L試回憶讓他痛苦，家人把他最愛(ài)的鳥(niǎo)類圖書藏了起來(lái)。鳥(niǎo)類，作為自然界的一種生命符號(hào)，它的消失暗示著現(xiàn)實(shí)生活中生命消失的危機(jī)。之后幾十年里，費(fèi)雷德里被動(dòng)切斷了和自然的聯(lián)系，身體的殘疾伴隨著精神狀態(tài)的錯(cuò)亂折磨著他。直至戰(zhàn)后，他的母親看到維爾納送他的鳥(niǎo)類圖時(shí)終于意識(shí)到自然對(duì)他的重要性，最終用鳥(niǎo)類圖和露臺(tái)上的鳥(niǎo)喚醒了他。羅斯扎克認(rèn)為人的潛意識(shí)里始終存在對(duì)自然、對(duì)荒原的記憶，它促使人走在荒野，親近大地，在某種程度上為人類提供精神和肉體的依托［9］。當(dāng)本我對(duì)自然的渴望和依戀再次被喚醒，本我和失聯(lián)的自然重新聯(lián)結(jié)在一起，生態(tài)無(wú)意識(shí)的壓抑就能得到釋放，人也就重新獲得感知和生命活力。

現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)嚴(yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境，造成人類社會(huì)秩序的混亂與失衡。維爾納生活的煤礦小鎮(zhèn)，人類對(duì)“海之焰”的覬覦，制成戰(zhàn)船桅桿的大樹(shù)，都象征著工業(yè)社會(huì)對(duì)自然的侵占。蜜蜂酒店的蜜蜂意象具有社會(huì)和自然兩種屬性，它的毀滅暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類社會(huì)和自然所犯下的罪行。熵則代表了人類社會(huì)獨(dú)立分離的團(tuán)體所構(gòu)成的封閉系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中要建立起任何秩序都要以其周圍環(huán)境更大的混亂為代價(jià)［10］。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的混亂顛覆了人類社會(huì)的秩序，讓人們痛失安全感和歸屬感。與之形成鮮明對(duì)比的是未受到戰(zhàn)火波及的圣馬洛，它的荒野氣息帶給瑪麗洛爾安心和快樂(lè)，讓她重獲逃亡路上失去的安全感和歸屬感?！昂Ｖ妗痹诂旣惵鍫柡途S爾納的護(hù)送下重歸大海，福爾克海默的曾祖父向參天大樹(shù)跪下懺悔，這些情景都是安東尼·多爾在呼吁人類改變以侵略和支配欲望為特征的外傾性文明，回歸自然，追求自然的內(nèi)在秩序，解除現(xiàn)代社會(huì)的壓抑性力量，構(gòu)建人與自然和諧發(fā)展的共同體才是人類生存發(fā)展的正確 方向。

四、結(jié)語(yǔ)

安東尼·多爾在《所有我們看不見(jiàn)的光》中刻畫了人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法看到生命和希望時(shí)的恐懼和茫然，講述了人們?cè)谌诵怨廨x引領(lǐng)下重獲勇氣、得到救贖的經(jīng)歷。他通過(guò)音樂(lè)形塑了美好詩(shī)意的共同體，通過(guò)創(chuàng)傷形塑了痛苦無(wú)力的共同體，通過(guò)生態(tài)無(wú)意識(shí)形塑了人與自然之間原始且無(wú)法割裂的共同體。這些共同體的建構(gòu)表現(xiàn)出作家對(duì)人類發(fā)展方向和共同命運(yùn)的關(guān)切和思考。戰(zhàn)爭(zhēng)是全人類共同的浩劫，不論是施暴者還是受難者都將遭受終生的折磨。只有將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的愿景放在人類命運(yùn)共同體視域下加以審視，在共同體中切實(shí)感受并銘記，不同個(gè)人、國(guó)家和社會(huì)才會(huì)深刻認(rèn)識(shí)到人類苦難存在的根源，時(shí)刻警惕并反思阻礙世界和平的因素，在主觀上積極承擔(dān)責(zé)任，在處理人與人、人與自然的關(guān)系中，共筑理性和諧的美好未來(lái)。