周雪 周城芮 李曉婧

杜甫作為我國古代一位具有里程碑意義的偉大詩人，在他所處的封建王朝中期所能允許的歷史條件下，最大限度地創(chuàng)造出文學(xué)作品的較高的藝術(shù)成就。其作品在思想上、創(chuàng)作上、藝術(shù)上都為中國詩歌創(chuàng)作的發(fā)展提供了不少具有創(chuàng)新性的、高價值的東西。杜甫的文學(xué)精品，使我國古典詩歌能更深、更廣地走向普通百姓，走向現(xiàn)實生活。其中，“安史之亂”期間杜甫創(chuàng)作的“三吏”“三別”更是把這種現(xiàn)實主義的敘事情節(jié)性藝術(shù)的創(chuàng)作特點入神又充分地體現(xiàn)了出來?！叭簟薄叭齽e”的藝術(shù)成就及其對后世詩歌創(chuàng)作的影響和貢獻(xiàn)是非常大的，而且也是多方面的。本文僅就較能體現(xiàn)其詩歌創(chuàng)作特點的敘事情節(jié)性這方面作淺顯的分析和探究。

杜甫是我國偉大的現(xiàn)實主義詩人，他經(jīng)歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時期，他的生活顛沛流離、飽受磨難。這就使他在思想上進(jìn)一步接近了人民，從而用詩歌深刻地反映了那個年代，以及那個社會的現(xiàn)實，因此他被譽(yù)為“詩圣”，而他的詩歌也因具有深刻的思想性和藝術(shù)性而被稱為“詩史”。縱觀杜甫的詩歌，其顯著的特點就是對祖國政治、人民生活的熱切關(guān)懷，表達(dá)了當(dāng)時人民的愿望和要求。其代表作“三吏”“三別”就鮮明地體現(xiàn)了這一特點。

一、“三吏”“三別”中現(xiàn)實主義精神的主要表現(xiàn)

“三吏”“三別”是杜甫寫于乾元二年，郭子儀等九位節(jié)度使六十萬兵馬大敗于鄴城之下，為了補(bǔ)充兵力，統(tǒng)治者實行了“拉夫”政策，使人民遭受了空前的災(zāi)難。杜甫用“三吏”“三別”給予了百姓巨大的同情，深刻地反映了現(xiàn)實。

（一）反映征戍之苦

安史之亂是唐代從興盛走向衰弱的界標(biāo)。當(dāng)時，杜甫正從洛陽回華州，看到了在洛陽以西至潼關(guān)一帶，唐王朝為補(bǔ)充兵力，強(qiáng)行抓丁拉夫，人民深陷征戍之苦的現(xiàn)實。在組詩的第一首《新安吏》中，詩人問道：“縣小更無??？”按照唐高祖武德七年的定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載，又改以十八為中男。以此征兵制度，中男不應(yīng)該服役，但是新安吏卻回答“次選中男行”。中男怎么能夠去服兵役呢？杜甫問曰：“中男絕短小，何以守王城？”新安吏卻沒有回答。詩人轉(zhuǎn)過身來看見“瘦男”孤獨的身影，不禁悲從中來，“青山猶哭聲”“天地終無情”，深刻地揭露了兵役制度的不合理。《石壕吏》中“有吏夜捉人”是全篇的中心，杜甫不用“征兵”“招兵”而是說“捉人”，文字中已然表明了杜甫的諷刺、批判之意，而且是在夜里捉人，“老翁逾墻走，老婦出門看”，直到深夜人們都寢食難安，聽著門外的動靜，隨時準(zhǔn)備“逾墻”逃走，深刻地展示了人們長期以來遭受的征兵、抓丁之苦。

（二）深刻地揭露現(xiàn)實

與“三吏”采用邊問邊答的寫作方式不同的是，杜甫在“三別”中采用人物的獨白反映了安史之亂時的社會現(xiàn)實。《新婚別》中一個新婚少婦在結(jié)婚第二天就要與征夫分別，原因是“守邊赴河陽”，說明了讓他們分離的真正原因是戰(zhàn)爭?！洞估蟿e》中，老漢的子孫在戰(zhàn)爭中犧牲了，他自己也“垂老不得安”，可是又能怎么辦呢？“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂土？安敢尚盤桓”這幾句給我們展示了一幅生動的時代畫卷，是戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭的真實寫照。《無家別》則是描寫了主人公在戰(zhàn)后的回鄉(xiāng)所見，一片荒蕪，滿眼凄涼，反映出了戰(zhàn)爭讓人民流離失所、痛不欲生的現(xiàn)實慘狀。

二、“三吏”“三別”中的敘事情節(jié)性

所謂“三吏”“三別”敘事情節(jié)性是相對于小說、戲劇的情節(jié)性而言的，六首詩的篇幅雖都不長，沒有錯綜復(fù)雜的眾多事件和矛盾沖突，但它有敘事情節(jié)性文學(xué)作品所具備的內(nèi)在因果聯(lián)系的人物活動及其形成的事件的進(jìn)展過程。

假如把六首詩的所有人物和故事安排在同一部作品里進(jìn)行情節(jié)的重新構(gòu)造，那不就是一個個栩栩如生的文學(xué)形象和一段段扣人心弦的故事情節(jié)嗎？它不也同樣可以以現(xiàn)實生活的矛盾沖突為依據(jù)，經(jīng)詩人的集中、概括并加以組織而構(gòu)成“安史之亂”歷史背景下的故事情節(jié)單元嗎？

所以，欲讀杜甫的“三吏”“三別”，最好不要六首詩逐一割斷來讀，應(yīng)該把它一同放在“安史之亂”這個特定的大環(huán)境里來鑒賞，這樣，事件的因果關(guān)系便更加突出了?！叭簟薄叭齽e”具有真實、完整、單一的情節(jié)性，它選取了一個個引人入勝的故事，情節(jié)的引人、內(nèi)容的簡潔、結(jié)構(gòu)的完整是它的重要特點。它的每一個故事都由驚險緊張、懸念迭出的情節(jié)構(gòu)成。因為情節(jié)好比是文學(xué)作品的骨架，它幾乎支撐著每一件稱為藝術(shù)品的東西，有了情節(jié)性的組織和展開，造成了杜甫敘事情節(jié)性詩歌昭示文學(xué)內(nèi)涵的張力。

《石壕吏》的情節(jié)是完整的，從詩人“暮投石壕村”起，以“天明登前途”結(jié)，涉及的人物各有交代。它的情節(jié)線索是明晰、單一的。全詩以詩人行蹤起結(jié)，發(fā)生的事情都是詩人親耳所聞、親身所歷，這種完整而單一的結(jié)構(gòu)也是我國古代敘事詩的特點。另如《新安吏》講述的是新安縣吏奉命征兵，因為壯丁早已征完，只好用“中男”來充數(shù)。詩中描寫了征夫離別的凄涼場面?！朵P(guān)吏》寫潼關(guān)士卒筑城御敵的場景。《新婚別》講述一對新婚夫婦由于征兵，不得不“暮婚晨告別”。新娘痛苦地說：“嫁女與征夫，不如棄路旁?！彼腚S夫出征而不能，只得勉勵丈夫“勿為新婚念，努力事戍行”?！洞估蟿e》講述一個子孫已陣亡的老翁應(yīng)征別妻的慘景。《無家別》講述的是一個敗陣的士兵回到一片荒涼的家鄉(xiāng)，而家人已全部離世，正當(dāng)他想務(wù)農(nóng)安生時，縣吏又來要他應(yīng)征，這回已是無家可別了。

杜甫在“三吏”“三別”中的這些巧妙情節(jié)，沒有造作牽強(qiáng)，不見斧鑿痕跡，叫人看不出作品有刻意虛構(gòu)的模樣，好像水流云在、月到風(fēng)來，一切都很自然。詩歌充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義生活氣息，在敘事中均能忠實地反映當(dāng)時的社會情況和歷史氣息。“三吏”“三別”六首詩的情節(jié)結(jié)構(gòu)，是展示人物性格、表現(xiàn)作品主題的重要手段，是情節(jié)性較為突出的另一個方面。詩中所寫人物的痛苦、絕望或期望大抵均能借助情節(jié)的展開得以實現(xiàn)。

現(xiàn)實中人的性格特征和思想感情通過各種矛盾沖突得以體現(xiàn)。杜甫在“三吏”“三別”里刻畫人物性格，就是通過人物自己的言行，通過他（她）們與周圍環(huán)境，與其他人物之間的關(guān)系和一系列的矛盾沖突來表現(xiàn)的，也就是通過詩人所見所聞的近乎寫實的情節(jié)來表現(xiàn)的。

《石壕吏》里，老嫗機(jī)智、善良和勇敢的性格就是通過她掩護(hù)老翁逃遁后，出門與官吏周旋，始訴苦哀求，繼而隱瞞實情，最終把自己送交軍營的曲折多致的故事情節(jié)展示出來。又如《無家別》的老翁，當(dāng)他“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦”之時，“縣吏知我至，召令司鼓髀”的征兵令又至，既然“存者無消息，死者為塵泥”，已經(jīng)無家的老翁不得不又二次應(yīng)征。本首詩的最后四句詩句，仿佛是老翁對老天爺訴說他無家可歸的悲哀。老翁的無奈、堅強(qiáng)和忠心的性格特點就是隨著上述情節(jié)的描述而逐步顯示出來的。

“三吏”“三別”的藝術(shù)價值還表現(xiàn)為：在真實而直接的敘述情節(jié)中，融入感人肺腑、催人淚下的心理描寫和思想個性以及將時代特色有機(jī)統(tǒng)一。如《垂老別》就很出色地描寫了人物的心理，把人物的性格揭示得淋漓盡致，這是杜甫對敘事詩表現(xiàn)手法的又一突出貢獻(xiàn)?！洞估蟿e》寫一老翁于垂暮之年從戎，跟老妻訣別的故事，通篇皆是老翁的獨白。杜甫用他那支沉重的筆，細(xì)膩真切地刻畫了老翁復(fù)雜而又獨特的心理，塑造了一個既沉痛又悲壯的形象。開篇老翁自訴身世：垂暮失子，全家陣亡殆盡，而四郊猶為安寧，自己無法安身。還是舍掉老命吧！獨自茍全又有什么意思呢？老翁求安不得，于是憤然而起，要為死去的親人報仇。但畢竟年老體弱，難以經(jīng)受戰(zhàn)爭生活的艱苦，同行者感動地辛酸掉淚，自己也悲憤難抑?？梢幌氲阶訉O都英勇陣亡，一想到作為男子漢的責(zé)任，老翁又不由堅強(qiáng)、振奮起來，表現(xiàn)出“烈士暮年，壯心不已”的英雄豪氣。詩人寫出了老翁的自悲自憐，更寫出了他的毫不猶豫、深明大義。其心理描寫也十分真實，“老妻臥路啼”至篇末，寫老翁與其妻的惜別，更是極盡心理描寫之能事，細(xì)膩之至，深刻之至。老翁深痛自身不幸，但一見到知冷知熱的恩愛老妻，她衣裳單薄，形容枯瘦，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，而又趕至半途中給自己送別，老翁怎能不為她肝腸欲斷？老婦深知老翁一去定難返回，即以“加餐”相勸，從“傷其寒”“勸加餐”這些平凡的生活小事，卻表現(xiàn)了老夫婦的善良真誠、相互體貼，尤其在生離死別之時，更表現(xiàn)了纏綿凄惻、依依難舍的情懷?！巴灵T壁甚堅”以下八句，老翁又以“縱死時猶寬”慰藉老妻并以自慰，還做曠達(dá)語“人生有離合，豈擇衰老端”。緊接兩句，卻愈見沉痛，這是老翁復(fù)雜內(nèi)心世界的真實反映。真正把老翁塑造成為深明大義的愛國者形象的是“萬國”六句，老翁深知在國家危難、生民涂炭的大地上是沒有他個人幸?？裳缘?，只有拯救危難的祖國，才能拯救自己和苦難的家庭。杜甫揭示人物的上述心理活動是深刻細(xì)膩的，當(dāng)然亦帶有理想化的色彩。

為了把人物寫得生動，杜甫在“三吏”“三別”里大都運用了對話或人物獨白，并做到了人物的個性化。以《新婚別》為例，寫的是一位新娘的獨白。新婚竟成生離死別，本是痛不欲生，但一想到自己是個沒過門的新娘子，所以態(tài)度不免矜持。她關(guān)心丈夫的死活并要和他一同去作戰(zhàn)?！案改葛B(yǎng)我時，日夜令我藏”，而且女大當(dāng)嫁，嫁誰跟誰?？涩F(xiàn)在“君今往死地，沉痛迫中腸……誓欲隨君去，形勢反蒼黃”，這段話刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理。詩人化身為新娘，用新娘的口吻訴說，非常形象、逼真。緊接著從“勿為新婚念”到“與君永相望”中的“勿為新婚念，努力事戍行”，她一改哀怨沉痛的訴說，而去積極地鼓勵自己的丈夫從軍，這就為讀者真實地刻畫出一位深明大義的少婦形象，極富個性化。再如《潼關(guān)吏》中關(guān)吏辛辛苦苦筑城，自豪而自信地向“我”述說：“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復(fù)憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫?！币粋€愛國、忠誠、率真、自勝的戍關(guān)戰(zhàn)士形象躍然紙上。

把抒情性詩歌的特征巧妙而合理地融入敘事情節(jié)性，也是“三吏”“三別”的一個特點。如《新安吏》中的“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”是杜甫勸慰中男的話，但更像是杜甫的自言自語，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。而且“莫”“收”在前，“終無情”在后，一筆煞住，好像要人把眼淚全吞到肚里，這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無情”。至此，詩人的感情世界徑自打開，毫無掩飾造作之虞。再如《石壕吏》中的“天明登前途，獨與老翁別”中的“獨”字，表面看似乎是敘事，獨自與老翁告別。然而筆者認(rèn)為，就是這個“獨”字，既深刻而獨特地反映了戰(zhàn)亂給一個普通家庭所帶來的殘破慘象，更集中包含了詩人那種孤獨而憂憤的情感。三如《新安吏》中的“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲”，在被送往戰(zhàn)場的人群中，只見結(jié)實一點的男孩有母親照料，且有母親在送行，但瘦弱的男孩，更見其無依無靠。此時雖不見一個“悲”字，但詩人對骨肉親情即將生離的深切哀痛，已回蕩在文字之間，讀之令人心酸落淚。夜幕低垂下的白水青山，似乎也能感受到這種哀痛而嗚咽不已。

后人大都評價杜甫的“三吏”“三別”是寫實的，稱之為“詩史”?！叭簟薄叭齽e”六首詩乃至杜甫這一期間創(chuàng)作的敘事情節(jié)性詩歌作品，幾乎能夠真實地反映大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰這一歷史重要轉(zhuǎn)折中的種種社會景象，不管稱它“詩史”也好，還是稱它“史詩”也好，其現(xiàn)實主義下的敘事情節(jié)性的創(chuàng)作藝術(shù)都能從上述筆者所認(rèn)識的幾方面淋漓盡致地顯示出來。