劉文莉
20世紀(jì)30年代是風(fēng)云多變的時期,也是中國文學(xué)創(chuàng)作的重要時期。沈從文抓住時機,走出了一條獨特的文化道路。他在這一時期創(chuàng)作了大量的小說和書信,從這些作品中都能讀出沈從文的赤子之心和強烈的民族責(zé)任感。這種情感是通過沈從文寫給家人朋友和社會各階級人士的書信中直接體現(xiàn)的,也是在描寫湘西世界和都市生活的小說中側(cè)面反映的。通過直接與間接的表達(dá)方式可以看出,沈從文書信寫作和小說創(chuàng)作之間有著相互促進(jìn)、互為解釋的關(guān)系,并且這種關(guān)系有利于更好地理解沈從文對真、善、美的不懈追求。
經(jīng)過幾代海內(nèi)外學(xué)者的不懈努力,近年來,在過去僵化的批評理念下有失公允評價的沈從文的文學(xué)作品及文學(xué)地位得到了公正的評判。在沈從文的創(chuàng)作中,書信有著特別重要但尚未被完全發(fā)現(xiàn)的價值。值得注意的是,“全集中純書信卷就占了9卷之多,其中有8卷寫于1949年之后”。目前對沈從文書信的研究主要集中在1949年之后的書信,對其1920年至1940年書信的研究很少。因此,本文將以此為著眼點,對20世紀(jì)30年代沈從文的書信與小說創(chuàng)作聯(lián)系進(jìn)行探討和研究。文學(xué)不僅展現(xiàn)人生百態(tài)、時代變化,也能暢想未來、描繪理想的人類生活景象。無論是現(xiàn)實的描摹,還是理想的展現(xiàn),都表達(dá)著作者對真、善、美的不懈追求。小說作為文學(xué)中頗具表現(xiàn)力的一種文學(xué)體裁,通過人物形象與情節(jié)發(fā)展等表達(dá)著作者及整個社會對真、善、美的追尋。沈從文小說的這種情感傾向更為強烈,沈從文用于日常交流的書信也在無形之中傳達(dá)著與小說中相近的情感,并對小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。
一、書信:個人情感世界的表達(dá)
書信作為一種理性與感性相互交織的表達(dá)方式,展現(xiàn)了作者獨特的精神世界。沈從文的創(chuàng)作中書信數(shù)量極大,其中一部分是寫給家人的。沈從文夫婦一生都堅持書信溝通,這種溝通方式使得他們一直在精神上保持最親密的連接與交流,因而成功催生出沈從文一系列以張兆和為原型的文學(xué)作品。沈從文曾在家書中這樣寫道:“我有了你,我相信這一生還會寫得出許多更好的文章!”張兆和對沈從文的文學(xué)影響不僅在于其作品中人物形象素材的提供,還有發(fā)自內(nèi)心的情感表達(dá)。因此,沈從文的作品獨具個人魅力。在沈從文的通信對象中,除去夫人張兆和,最為密切的就是大哥沈云麓。沈從文曾給沈云麓寫信介紹:“兆和人極好,待人接物使朋友得良好印象,又能讀書,又知儉樸,故我覺得非常幸福?!贝蟾缱鳛榧胰耍袷桥笥?,無條件地接受著沈從文的傾述。這些數(shù)量可觀的家信在表達(dá)著對家人的關(guān)懷和思念、記錄著自己豐富的內(nèi)心世界的同時,也從側(cè)面反映出沈從文極其豐富的情感世界—對生活、對人、對身邊的一切都有一顆仁愛之心。
20世紀(jì)30年代的書信還包括沈從文與社會各階級人士的溝通交流。1928年,沈從文從北平輾轉(zhuǎn)來到上海,一向追求自由的他受到了文化市場的沖擊,這也激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。在迎合文化市場趨向的同時,他的創(chuàng)作也開始注重追求自身的價值,風(fēng)格逐步走向成熟。此外,從這一時期沈從文寫給一些青年作家和文學(xué)愛好者的書信中可以看到,自身文學(xué)事業(yè)的順利發(fā)展使他對自己有了更高的期待,同時,他也十分樂于為青年朋友提供幫助。沈從文懷著對中國文藝事業(yè)的希望,多次向胡適建議新文學(xué)事業(yè)的發(fā)展:“從今年起就可以留得出點錢,給中國新文學(xué)事業(yè)發(fā)展支配……我想這件事對于中國新文學(xué)前途的影響,意義是太大了。”他創(chuàng)造性地提出文學(xué)激勵制度,以火熱的赤子之心和強烈的民族責(zé)任感極力地推動北方社會文學(xué)的積極發(fā)展。
二、小說:對精神家園的追尋
20世紀(jì)20年代,都市迅速崛起,沈從文在都市經(jīng)歷過低谷,也達(dá)到過頂峰。光明與黑暗并存的都市不斷影響著沈從文與其文學(xué)創(chuàng)作,他透過表層觀察到城市繁華下所隱藏的扭曲的現(xiàn)實。沈從文一直自稱為“鄉(xiāng)下人”,當(dāng)一個“鄉(xiāng)下人”身處繁華都市時,他心中的世界與都市人完全不同。于是,其多從道德層面來批判都市生活,展現(xiàn)繁榮對人與社會的異化,即自然人性的喪失。沈從文的作品中,湘西與都市分屬兩個不同的層面,顯然沈從文站在原始而又真實的湘西世界的立場上,否定了現(xiàn)代都市文明,這是一種城鄉(xiāng)二元對立的視角?!跋嫖鹘】等诵耘c都市上流社會的病態(tài)人性的比較,揭示了都市文明正是造成人性的異化與扭曲的罪魁禍?zhǔn)祝瑥亩瓿蓪ξ膶W(xué)世界中共同主題的思考?!眱煞N截然不同的情感表達(dá)形成了強烈的反差,都市的病態(tài)愈發(fā)襯托出湘西的自然、健康。
從整體上看,20世紀(jì)30年代是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時期,這個時期的小說創(chuàng)作大體分為兩類:一類重在展現(xiàn)湘西世界的美好,一類重在批判城市生活的病態(tài)。沈從文在此時期已經(jīng)擺脫了前一階段對湘西世界的簡單敘述,把自身的意識融入了作品之中,構(gòu)成了如夢似幻的湘西世界。這些作品都是基于現(xiàn)實湘西世界產(chǎn)生的,每個人物都是真、善、美的化身。作者在這類小說里集中使用詩意的筆調(diào)敘述人性之美,展現(xiàn)湘西所特有的風(fēng)物民俗,帶給讀者一種獨特的異域之感,同時也是為了從中發(fā)掘出真正的民族精神,展現(xiàn)人民內(nèi)在的頑強生命力。沈從文這一階段的湘西世界小說是為田園生活寫下的贊歌,是對純真人性的感嘆,同時也是作者身處喧囂的城市之中對精神家園的追尋。
三、書信與小說的聯(lián)結(jié):沈從文創(chuàng)作的個人風(fēng)格
20世紀(jì)20年代末期至20世紀(jì)30年代,沈從文沉浸于建構(gòu)自己的湘西世界,形成自己的文學(xué)風(fēng)格,終于在此時期迎來了創(chuàng)作的輝煌,這也使得其心態(tài)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。1934年沈從文返鄉(xiāng)途中寫給張兆和的信中第一次透露出選編自己作品選的想法:“因為我看了一下自己的文章,說句公平話,我實在是比某些時下所謂作家高一籌的,我的工作將超越一切而上,我的作品會比這些人的作品傳得久,播得遠(yuǎn),我沒有方法拒絕。”1934年1月《邊城》發(fā)表后,李健吾對小說情感進(jìn)行了深入分析,這無疑對沈從文道路的選擇產(chǎn)生了影響。通過與家人朋友的信件,可以看出沈從文在這個時期對自己作品的堅定和期待,同時朋友和社會各階層人士對其作品的肯定使得沈從文更加堅持自己的文學(xué)選擇,走出了一條打上深深個人烙印的獨特道路。
儒家文化是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的核心,沈從文的個人創(chuàng)作也深受其影響,有學(xué)者評價:“沈從文立足于自己的人生理想和藝術(shù)追求,對儒家文化封建性的一面進(jìn)行了抨擊,同時對其合理而積極的因素進(jìn)行吸納、改造,體現(xiàn)出一種對待民族傳統(tǒng)文化不入流俗的大家風(fēng)范?!边@種影響不僅體現(xiàn)在其文學(xué)作品中,也滲透在日常書信中。在沈從文的信件中,我們可以讀到他對家人綿延的愛意,對朋友深切的關(guān)心,對國家和民族沉重的憂慮,儒家文化在他心中刻下了深深的烙印。這一烙印在其20世紀(jì)30年代的小說創(chuàng)作中也多有體現(xiàn):湘西世界的小說中不僅有對湘西民情、民風(fēng)的贊美,也有對部分儒家文化的肯定。在其都市題材的小說中,他常以人道主義作為自己的道德準(zhǔn)繩,批判封建思想的道德枷鎖,展現(xiàn)著城市人得體的外表下掩藏著的被“閹割”的精神和被壓抑的心靈。汪曾祺曾評價沈從文“愛世界,愛人類”。他在表現(xiàn)這些“丑圖”的同時也有對其理解與包容,從他的書信與小說中可以察覺到他對待傳統(tǒng)文化傳承的態(tài)度是理性而冷峻的,有贊揚儒家文化對人美好品質(zhì)的塑造,也有抨擊儒家文化中的封建道德對人性的束縛,但需要指出的是,他自始至終都站在人道主義的立場上,表達(dá)著對健康美好人性回歸的呼喚。
20世紀(jì)30年代的社會環(huán)境復(fù)雜多變,致使沈從文在小說中反映的情感也較為復(fù)雜,社會的變化影響了其作品內(nèi)容的選擇和情感的表達(dá)。1934年《邊城》發(fā)表后,在沈從文與張兆和的大量信件中,可以讀出返鄉(xiāng)途中的沈從文對張兆和純粹的愛戀和思念。據(jù)沈從文自己解釋,其這一時期作品以新婦為原型,取其性格上樸素、溫良的特點,作品的情感走向貼近自身的現(xiàn)實生活。1935年出版的《八駿圖》是沈從文都市題材小說的代表,他正是用著“鄉(xiāng)下人”的身份從另一種視角來看待這個社會,通過對現(xiàn)代都市文明的否定和諷刺來呼喚健康人性的回歸。1936年《主婦》出版,從沈從文夫婦的書信中可以讀到,由于習(xí)慣的差異,他們生活中出現(xiàn)了許多矛盾,書信中的抱怨也向我們展示著沈從文的小說創(chuàng)作與現(xiàn)實生活有著密切的聯(lián)系,甚至直接取材于現(xiàn)實。1938年的《長河》是沈從文再次回到湘西,為故鄉(xiāng)人物和風(fēng)景寫下的具有個人特色的“樂章”。與之前不同的是,這次他深刻地意識到邊城的世界與飛速發(fā)展著的湘西現(xiàn)實世界有了一定距離,他在寫給張兆和的信中也曾有過類似的表達(dá)??梢愿惺艿?,沈從文開始不斷挖掘民族正直、樸素的人性美,深情地表達(dá)自己對真、善、美的追求。通過書信和小說的對照分析,我們可以得出,20世紀(jì)30年代沈從文主要以文化視角來審視社會人生,表達(dá)自己對生命的理解、對理想人性的追求的情感積極而深刻。
“一切作品都需要個性,都必須浸透作者的人格和感情?!苯柚鷷牛覀兡芨玫貙ι驈奈男≌f中蘊含的復(fù)雜情感做出更好的對照和理解,發(fā)掘其中更為深刻的意義。反之,我們借助小說也能更易理解其書信中一些情感表達(dá)的來源。書信和小說在沈從文的文學(xué)創(chuàng)作中是相互影響、相互滲透的,并共同豐富了沈從文璀璨的文學(xué)世界。
本文項目基金來源:2020年度安徽省高等學(xué)校省級質(zhì)量工程項目《沈從文三十年代書信與小說創(chuàng)作聯(lián)系研究》,項目編號:S202013617014。