崔霽云

在19世紀(jì)30年代，法國(guó)人路易斯·達(dá)蓋爾成功發(fā)明了一種有實(shí)用價(jià)值的技術(shù)——照相術(shù)，也就是后人所說(shuō)的“達(dá)蓋爾照相術(shù)”。伴隨這一技術(shù)的發(fā)明與改進(jìn)，人類(lèi)進(jìn)入了一個(gè)影像精確的時(shí)代。

與此同時(shí)，有人用這一項(xiàng)技術(shù)為名人拍“寫(xiě)真”，有人用這一項(xiàng)技術(shù)為名山大川留下倩影，也有人把這一項(xiàng)技術(shù)帶到了戰(zhàn)場(chǎng)，全面記錄了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，他就是紀(jì)實(shí)攝影的先行者、戰(zhàn)地?cái)z影的宗師——馬修·布雷迪。

1823年，馬修·布雷迪出生在紐約沃倫縣，父母是愛(ài)爾蘭移民，除此之外，人們對(duì)他早年的生活知之甚少，但歷史學(xué)家認(rèn)為，在前往奧爾巴尼地區(qū)尋找治療眼部炎癥的方法時(shí)，布雷迪遇到了肖像畫(huà)家威廉·佩奇（William Page），后來(lái)跟隨威廉-佩奇學(xué)畫(huà)。大約在1839年，兩人遷居紐約。到紐約后，剛開(kāi)始布雷迪在紐約百貨公司創(chuàng)建人A.T.斯圖爾特手下當(dāng)?shù)陠T，老板喜歡這位伶俐的小伙子，約在1841年把他介紹給科學(xué)家、藝術(shù)家塞繆爾.F.B.莫爾斯。莫爾斯不但是電報(bào)發(fā)明家，而且對(duì)光學(xué)也有興趣。當(dāng)時(shí)照相術(shù)剛剛在歐美興起，最新的一種方法便是達(dá)蓋爾照相術(shù)，又稱(chēng)銀板攝影術(shù)。在紐約大學(xué)的課堂上，莫爾斯將這種技藝教給了布雷迪。

約在1844年，也就是布雷迪20歲出頭的時(shí)侯，他已經(jīng)在百老匯開(kāi)了一家照相館，店名叫“達(dá)蓋爾微縮畫(huà)廊”（The Daguerlian MiniatureGallery）。當(dāng)時(shí)的攝影工作室還很少，布雷迪的工作室一開(kāi)業(yè)便吸引了一大批客戶(hù)，十分忙碌。后來(lái)，攝影的商業(yè)環(huán)境逐漸成熟，但競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。

1850年，布雷迪出版了《美國(guó)杰出人物畫(huà)廊》，售價(jià)15美元，差不多相當(dāng)于今天的400美元。1851年，布雷迪的達(dá)蓋爾銀版照相技術(shù)在倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得了獎(jiǎng)牌。也正是這次歐洲之行，布雷迪接觸到了火棉膠濕版工藝，并且結(jié)識(shí)了亞歷山大·加德納（跟隨布雷迪拍攝美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的攝影師之一）。

19世紀(jì)50年代末，布雷迪經(jīng)歷了一次創(chuàng)業(yè)失敗和數(shù)次搬遷，最終站穩(wěn)了腳跟，在紐約和華盛頓都開(kāi)設(shè)了肖像攝影工作室。

作為一名不知疲倦的創(chuàng)業(yè)者，布雷迪不斷創(chuàng)新，又擅長(zhǎng)推銷(xiāo)自己和新興的攝影技術(shù)，很快就以專(zhuān)拍偉人和名人而知名，成為了當(dāng)時(shí)最有影響力的肖像攝影師。如果總結(jié)布雷迪靠攝影創(chuàng)業(yè)成功的原因，可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：第一他的工作室攝影及制作技藝精湛;第二他非常善于公開(kāi)宣傳。布雷迪在工作室設(shè)置了工人流水線(xiàn)以確保其達(dá)蓋爾法作品，包括后來(lái)的蛋白工藝作品的制作和呈現(xiàn)都非常完美。而雇傭的蒂莫西·奧沙利文、亞歷山大·加德納和詹姆斯·布朗等專(zhuān)業(yè)攝影師，也拍攝的精準(zhǔn)到位。

1861年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，布雷迪放棄了自己賺錢(qián)的生意，自費(fèi)組織了一組攝影師和工作人員，作為第一批戰(zhàn)地?cái)z影師跟隨部隊(duì)，奔赴各大戰(zhàn)場(chǎng)。事實(shí)上，布雷迪并不是第一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師。1855年2月，英國(guó)人羅杰·芬頓（Roger Fenton

1819-1869）就攜4名助手、36箱器材、3匹馬和一輛作寢室和暗房用的大車(chē)，前往克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)。一年后，芬頓帶著近三百六十張底版回到倫敦。這些作品后來(lái)曾在倫敦展出，還以石印出版發(fā)行到其他國(guó)家。

布雷迪也有一輛馬車(chē)，被戰(zhàn)士們稱(chēng)為“神奇馬車(chē)”。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他經(jīng)聯(lián)邦軍歐文·麥克道爾將軍的批準(zhǔn)隨軍拍片。1861年7月21日，麥克道爾率領(lǐng)三萬(wàn)五千名聯(lián)邦軍與皮埃爾·博雷加德將軍率領(lǐng)的兩萬(wàn)名南方軍進(jìn)行了第一次布爾倫河會(huì)戰(zhàn)，聯(lián)邦軍被徹底擊潰，狼狽敗逃。當(dāng)時(shí)報(bào)紙說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，布雷迪是在為懦夫們拍照留念?！?/p>

此次會(huì)戰(zhàn)后，布雷迪說(shuō)服友人林肯總統(tǒng)，獲準(zhǔn)采集一份內(nèi)戰(zhàn)的攝影紀(jì)錄。但遭到陸軍部長(zhǎng)埃德溫·斯坦頓的拒絕，他只允許布雷迪作戰(zhàn)地?cái)z影師，并且費(fèi)用自理。最終，林肯送給布雷迪一張卡片，上面有親筆簽名——“布雷迪通行證”。他可以暢通無(wú)阻奔赴各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)多久，他那輛小巧的黑色馬車(chē)就在前線(xiàn)為人們熟識(shí)。

在羅杰·芬頓拍攝的照片中，人們看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷景象。他的拍攝活動(dòng)有人贊助，條件就是不拍恐怖鏡頭，免得讓英軍官兵在國(guó)內(nèi)的親屬擔(dān)驚受怕。芬頓的照片經(jīng)過(guò)仔細(xì)的檢查，幾乎從不出現(xiàn)傷亡者，有明顯的擺布痕跡，使戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)像是一次次愉快的郊游。

但布雷迪不同，他和他的助手以無(wú)以倫比的鮮明客觀(guān)性，讓公眾第一次從照片上看見(jiàn)了焦灼的土地、焚毀的房屋、悲痛欲絕的家庭以及無(wú)數(shù)的尸體，甚至有聯(lián)邦軍陣亡者的特寫(xiě)鏡頭……

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，布雷迪共積累了三千五百?gòu)堃陨系恼掌?duì)于這場(chǎng)拍攝，他投資達(dá)10萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款，本指望官方在戰(zhàn)后能買(mǎi)下這些照片，因?yàn)椴祭椎吓臄z戰(zhàn)爭(zhēng)的初衷就是希望通過(guò)銷(xiāo)售戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，賺回他的巨大投入。然而，這筆交易失敗了。

雖然這些記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的作品廣受推崇，但其可怕的真實(shí)性是許多人不想目睹的。況且歷時(shí)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾早已厭倦，人們根本無(wú)心購(gòu)買(mǎi)這些作品，相反大家都想忘卻這一切。

與此同時(shí)，戰(zhàn)后美國(guó)的經(jīng)濟(jì)陷入衰退，布雷迪在華盛頓和紐約的照相館也陷入了困境，分別于1868年和1873年經(jīng)濟(jì)大恐慌中宣布破產(chǎn)。關(guān)于這些內(nèi)戰(zhàn)的照片，直到1875年，陸軍部才出資25000美元向他購(gòu)買(mǎi)了約兩千張即將變質(zhì)的照片，移交給陸軍學(xué)院。1896年1月15日，貧病交加的布雷迪死于紐約一所醫(yī)院的慈善病房。

回顧布雷迪這跌宕起伏的一生，與其說(shuō)他是個(gè)攝影家，不如說(shuō)他是冒險(xiǎn)家、商人。在他的協(xié)調(diào)與管理下，數(shù)干張品質(zhì)上無(wú)以倫比的照片得以匯集。所以說(shuō)布雷迪是一位成功的照相館經(jīng)營(yíng)者，一位對(duì)保存戰(zhàn)時(shí)紀(jì)錄的重要性有先見(jiàn)之明的攝影指導(dǎo)，一位值得贊揚(yáng)和欽佩的攝影策劃者和作品收藏家。從這個(gè)意義上說(shuō)，他無(wú)愧于戰(zhàn)地?cái)z影宗師的稱(chēng)號(hào)。