《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，廣泛而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的生活和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸、毫無(wú)人性，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國(guó)的社會(huì)圖景。

整個(gè)黃昏就這樣過(guò)去，黑夜降臨了。醫(yī)生去睡覺(jué)了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道瑪特廖娜此刻在姑媽臥室里，女仆屋里只有卡秋莎一人。他又走到臺(tái)階上。戶外漆黑、潮濕、溫暖，空中彌漫著白茫茫的迷霧。春天里，這樣的霧能化開(kāi)殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開(kāi)外的峭壁下有條小河，從那邊傳來(lái)一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音。

聶赫留朵夫走下臺(tái)階，踩著冰雪覆蓋的水塘，來(lái)到女仆屋子窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳，跳得他自己都能聽(tīng)見(jiàn)。他時(shí)而屏住呼吸，時(shí)而長(zhǎng)嘆一聲。女仆屋里點(diǎn)著一盞小燈?？ㄇ锷?dú)自坐在桌旁沉思，眼睛瞪著前方。聶赫留朵夫一動(dòng)不動(dòng)地瞧了她好一陣，很想看看在她認(rèn)為沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候會(huì)做些什么。她木然不動(dòng)地坐了兩分鐘光景，這才抬起眼睛，微微一笑，擺擺頭，仿佛在責(zé)備自己，然后換了個(gè)姿勢(shì)，突然把雙臂往桌上一擱，眼睛呆呆地望著前方。

他站在那里瞧著她，不自覺(jué)地同時(shí)聽(tīng)著自己的心跳和從小河那邊傳來(lái)的古怪響聲。那里，在霧蒙蒙的河上，正在發(fā)生持續(xù)不斷的緩慢的變化：一會(huì)兒是什么東西在呼哧呼哧喘氣，一會(huì)兒是咔嚓一聲裂開(kāi)，一會(huì)兒是嘩啦一下崩塌，一會(huì)兒是薄冰像玻璃一樣互相碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

他站在那里，瞧著卡秋莎由于內(nèi)心斗爭(zhēng)激烈而顯得苦惱的沉思的臉，他很可憐她，但說(shuō)來(lái)奇怪，這種憐憫心反而加強(qiáng)了他對(duì)她的欲念。

他被欲念完全控制了。

他敲了敲窗子。她像觸電似的渾身打了個(gè)哆嗦，臉上露出恐怖的神色。接著她跳起來(lái)，走到窗前，把臉貼到窗玻璃上。她用雙手在眼睛上搭了個(gè)涼棚，認(rèn)出是他，但她臉上的恐懼神色并沒(méi)有消失。她的神態(tài)異常嚴(yán)肅，他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她這種模樣。直到他微微一笑，她也才笑了笑，仿佛只是為了迎合他才笑的。她心里根本不想笑，有的只是恐懼。他對(duì)她做了個(gè)手勢(shì)，要她出來(lái)。她搖搖頭，表示不想出來(lái)，可是依舊站在窗邊。他又一次把臉湊近玻璃窗，想喊她出來(lái)，但就在這當(dāng)兒，她向房門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身去，顯然有人在叫她。聶赫留朵夫離開(kāi)了窗口。霧很濃，離開(kāi)房子五步就看不見(jiàn)窗子了，只剩下一團(tuán)漆黑的影子，中間現(xiàn)出一個(gè)似乎很大的紅色燈光。河那邊仍舊傳來(lái)古怪的喘氣、崩塌、坼裂和冰塊相撞的聲音。在附近濃霧彌漫的院子里，有一只公雞啼起來(lái)，附近幾只公雞響應(yīng)它，然后從遠(yuǎn)處村子里也傳來(lái)互相呼應(yīng)、匯成一片的雞鳴。不過(guò)，除了河那邊，四下里還是一片寧?kù)o。這時(shí)公雞已啼第二遍了。

聶赫留朵夫在房子轉(zhuǎn)角處來(lái)回走了兩下，好幾次踩在水塘里，之后又回到女仆屋子窗邊。燈依舊亮著，卡秋莎依舊坐在桌旁，仿佛有什么事拿不定主意。他一走到窗口，她對(duì)他望了一眼。他敲了敲窗子。她沒(méi)有看是誰(shuí)在敲，就從屋里跑出來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鉤嗒地響了一聲，接著外道門(mén)吱地一聲開(kāi)了。他在門(mén)廊里等她，立刻默默地把她摟住了。她緊偎著他，抬起頭，嘴唇湊過(guò)去迎接他的吻。他們站在門(mén)廊轉(zhuǎn)角處干燥的地方，他全身被沒(méi)有滿足的欲望煎熬著。突然外道門(mén)又發(fā)出咯吱吱的響聲，又傳來(lái)瑪特廖娜怒氣沖沖的聲音：“卡秋莎！”

她從他的懷抱中掙脫出來(lái)，回到女仆屋里。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鉤又嗒地一聲扣上。接著一切又歸于寂靜，窗里的燈火不見(jiàn)了，只剩下一片迷霧和河上的響聲。

聶赫留朵夫走到窗口，一個(gè)人也看不見(jiàn)。他敲敲窗子，沒(méi)有人答應(yīng)。聶赫留朵夫從前門(mén)臺(tái)階回到房子里，但睡不著覺(jué)。他脫下靴子，光著腳板從過(guò)道走到她的房門(mén)口，旁邊就是瑪特廖娜的房間。起初他只聽(tīng)見(jiàn)瑪特廖娜平靜的鼾聲，他剛要進(jìn)去，忽然聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽起來(lái)，翻了個(gè)身，弄得床鋪嘎吱發(fā)響。他屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地站了五分鐘光景。等到一切又安靜下來(lái)，又聽(tīng)到平靜的鼾聲，他就竭力從那些不會(huì)吱嘎發(fā)響的地板上往前走去，一直走到她的房門(mén)口。什么聲音也沒(méi)有。她顯然沒(méi)有睡著，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)她的鼾聲。他剛低聲喚了一下“卡秋莎”，她就嚯地跳起來(lái)，走到房門(mén)邊，生氣地——他有這樣的感覺(jué)——?jiǎng)袼唛_(kāi)。

“這像什么話？唉，這怎么行？姑媽她們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，”她嘴里這樣說(shuō)，但整個(gè)身子卻仿佛在說(shuō)：“我整個(gè)人都是你的?！?/p>

這一點(diǎn)只有聶赫留朵夫懂得。

“喂，你開(kāi)一開(kāi)。我求求你，”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

她不作聲，接著他聽(tīng)見(jiàn)一只手摸索門(mén)鉤的響聲。門(mén)鉤嗒地一聲拉開(kāi)了，他鉆進(jìn)打開(kāi)的門(mén)里。

他一把抓住她，她只穿著一件又粗又硬的襯衣，露著兩條胳膊。他把她抱起來(lái)，走出房門(mén)。

“哎呀！您這是干什么？”她喃喃地說(shuō)。

但他不理她，一直把她抱到自己房里。

“哎呀！別這樣，您放手，”她嘴里這么說(shuō)，身子卻緊緊地偎著他。

等她渾身哆嗦，一言不發(fā)，也不搭理他的話，默默地從他房里走出去時(shí)，他才來(lái)到臺(tái)階上，站在那里，竭力思索剛才發(fā)生的事的意義。

房子外面亮了一些。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和呼呼聲更響了。除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。迷霧開(kāi)始下沉，從霧幕后面浮出一鉤殘?jiān)?，凄涼地照著黑漆漆、陰森森的地面?/p>

“我這是怎么啦，是交了好運(yùn)還是倒了大霉？”他問(wèn)自己。

“這種事是常有的，人人都是這樣的?！彼约夯卮穑又偷椒块g里睡覺(jué)去了。

第二天，申包克衣冠楚楚、興致勃勃，到聶赫留朵夫姑媽家來(lái)找他。申包克憑他的文雅、殷勤、樂(lè)觀、慷慨和對(duì)聶赫留朵夫的友愛(ài)博得了兩位姑媽的歡心。他的慷慨雖然很討姑媽們喜歡，但有點(diǎn)過(guò)分，使她們感到疑惑。門(mén)口來(lái)了幾個(gè)瞎眼乞丐，他一給就是一個(gè)盧布。他給仆人們發(fā)賞錢，一次就發(fā)了十五盧布。索菲雅姑媽的小獅子狗修才特卡當(dāng)著他的面碰破了腳，他就親自替它包扎，毫不猶豫地掏出自己的花邊麻紗手絹（索菲雅姑媽知道，這種手絹至少要十五盧布一打），把它撕成一條條，給修才特卡做繃帶。姑媽們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的人，根本不會(huì)想到這個(gè)申包克其實(shí)欠了二十萬(wàn)盧布的債，而且他自己也知道是永世還不清的，因此多二十五盧布或少二十五盧布對(duì)他沒(méi)有什么區(qū)別。

申包克只逗留了一天，第二天晚上就同聶赫留朵夫一起走了。他們不能再待下去，因?yàn)橐呀?jīng)到了部隊(duì)要求報(bào)到的最后期限。

在姑媽家度過(guò)的最后一天里，聶赫留朵夫腦子里還清清楚楚地記得前一夜的事。他的內(nèi)心有兩種感情在搏斗著：一種是愛(ài)所引起的熱辣辣的充滿情欲的回憶，這種情欲雖不及預(yù)期的那樣醉人，但畢竟達(dá)到了目的，得到了一定的滿足;另一種感情是覺(jué)得自己做了一件很壞的事，必須加以彌補(bǔ)，但彌補(bǔ)不是為了她，而是為了自己。

聶赫留朵夫身上利己主義惡性發(fā)作，他想到的只有他自己。他考慮的是，要是人家知道他對(duì)她干的事，會(huì)不會(huì)責(zé)備他，會(huì)責(zé)備到什么程度。他根本沒(méi)有想到，她現(xiàn)在的心情怎樣，將來(lái)會(huì)產(chǎn)生什么后果。

他以為申包克猜到了他同卡秋莎的關(guān)系，這使他的虛榮心得到了滿足。

“難怪你忽然對(duì)兩位姑媽?xiě)賾俨簧幔谒齻兗依镒×艘粋€(gè)禮拜，”申包克看到卡秋莎，對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，“我要是處在你的地位，也不肯走了。真迷人！”

聶赫留朵夫還想到，雖然沒(méi)有嘗夠同她戀愛(ài)的歡樂(lè)，就此離開(kāi)未免有點(diǎn)遺憾，但既然非走不可，那么索性讓這種無(wú)法維持的關(guān)系一刀兩斷，未嘗不是件好事。他還想到，應(yīng)該送她一些錢，不是為了她，不是因?yàn)樗赡苄枰X，而是因?yàn)橛龅竭@樣的事，通常都是這么做的。既然他玩弄了她，要是不給她一些錢，人家會(huì)說(shuō)他不是個(gè)正派人。于是他就給了她一筆錢，那數(shù)目，就他的身份和她的地位而言，他認(rèn)為是相當(dāng)豐厚的。

臨走那天，他吃過(guò)午飯，在門(mén)廊里等她。她一看見(jiàn)他，臉唰地紅起來(lái)。她對(duì)他使了個(gè)眼色，示意他女仆屋里的門(mén)開(kāi)著，想走過(guò)去，但他把她攔住了。

“我想跟你告別，”他手里揉著裝有一百盧布鈔票的信封，“這是我……”

她猜到是什么，皺起眉頭，搖搖頭，把他的手推開(kāi)。

“不，你拿去，”他喃喃地說(shuō)，把信封塞在她的懷里。他像被火燙痛似的，皺起眉頭，哼哼著，跑回自己房里去。

隨后他在房間里來(lái)回踱了好一陣，一想起剛才那一幕，他渾身抽搐，甚至跳起來(lái)，大聲呻吟，仿佛肉體上感到痛楚似的。

“可是有什么辦法呢？大家都是這樣。申包克同家庭女教師有過(guò)這樣的事，這是他親口講的。格里沙叔叔也有過(guò)這類事。父親也干過(guò)這樣的事。當(dāng)時(shí)父親住在鄉(xiāng)下，同那個(gè)農(nóng)家女人生了私生子米金卡，那孩子至今還活著。既然大家都這樣做，那就是合情合理的?！彼@樣寬慰自己，可是怎么也寬不了心。他一想起這事，良心就受到譴責(zé)。

在他的內(nèi)心，在他的內(nèi)心深處，他知道他的行為很卑鄙、惡劣、殘酷。一想到這事，他不僅無(wú)權(quán)責(zé)備別人，而且不敢正眼看人，更不要說(shuō)像原來(lái)那樣自認(rèn)為是個(gè)高尚、純潔、慷慨的青年了。但他必須保持原來(lái)那種對(duì)自己的看法，才能快快活活地滿懷信心活下去。而要做到這一點(diǎn)，只有一個(gè)辦法，就是不去想它。他就這樣辦了。

他開(kāi)始過(guò)新的生活：來(lái)到新的環(huán)境，遇見(jiàn)新的同事，投入戰(zhàn)爭(zhēng)。這種生活過(guò)得越久，那件事的印象就越淡薄，最后他真的把它完全忘記了。

只有一次，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑媽家去，這才知道她已經(jīng)不在了。他走后不久，她就離開(kāi)姑媽家到外面去分娩，生了個(gè)孩子。兩位姑媽聽(tīng)人家說(shuō)，她完全墮落了。他心里很難受。按分娩時(shí)間推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。兩位姑媽都說(shuō)她墮落了，因?yàn)樗袼赣H一樣。姑媽們的這種說(shuō)法他聽(tīng)了高興，因?yàn)榉路鹛嫠_(kāi)脫了罪責(zé)。起初他還想找尋她和孩子，但后來(lái)，由于想到這事內(nèi)心感到太痛苦、太羞恥了，他就不再費(fèi)力氣去找尋她，而且忘記了自己的罪孽，不再想到它。

但是現(xiàn)在，這種意料不到的巧遇使他想起了一切，逼著他承認(rèn)自己沒(méi)有心肝，承認(rèn)自己殘酷卑鄙，良心上背著這樣的罪孽，居然還能心安理得地過(guò)了十年。不過(guò)，要他真正承認(rèn)這一點(diǎn)，還為時(shí)過(guò)早，目前他所考慮的只是這事不能讓人家知道，她本人或者她的辯護(hù)人不要把這事和盤(pán)托出，弄得他當(dāng)眾出丑。