復(fù)旦大學(xué) 王思雨

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》(Mrs.Dalloway， 1925)一直被看作意識(shí)流小說之典范，但這本小說其實(shí)有著非常嚴(yán)格的時(shí)間坐標(biāo)，回蕩在倫敦城市空間中的鐘聲搭建起了其顯性情節(jié)的敘事結(jié)構(gòu)。在戰(zhàn)后六月尋常的一天，克拉麗莎伴著鐘聲出發(fā)買花，修補(bǔ)裙子，舉辦宴會(huì)；另一條敘事線上的賽普蒂默斯在響徹城市的報(bào)時(shí)聲中奔走在倫敦街頭。但克拉麗莎不斷回想起多年前在布魯頓度過的年少時(shí)光，坐在攝政公園里的賽普蒂默斯也總是想起戰(zhàn)場(chǎng)上的轟鳴，這些人物的意識(shí)所在的世界和肉體所在的世界構(gòu)成了小說的雙重世界，擁有雙層時(shí)間維度。包括大衛(wèi)·德奈斯(David Daiches)(1979： 63)、瞿世鏡(1986： 109)、申富英(2005： 63)在內(nèi)的多位學(xué)者均指出，伍爾夫通過在既定的時(shí)間框架內(nèi)展現(xiàn)人物內(nèi)心的回憶，呈現(xiàn)了由鐘聲代表的“客觀時(shí)間”和人們內(nèi)心所處的“主觀時(shí)間”。更有學(xué)者將這雙重時(shí)間同人物命運(yùn)和文本主題聯(lián)系起來。赫爾邁厄尼·李(Hermione Lee)(1988： 32、35)和瑪麗亞·迪巴蒂斯塔(Maria DiBattista)(1988： 44)則認(rèn)為，客觀時(shí)間意味著克拉麗莎最終難逃死亡的命運(yùn)，而她對(duì)于時(shí)間的主觀感受——連續(xù)不斷的洪流——?jiǎng)t指明她擁有創(chuàng)造新生命的自由。陳慧琴(Chen Fay)、賴俊雄(Lai Chung-Hsiung)(2007： 238)指出，賽普蒂默斯的悲劇源于其無法調(diào)和主客觀時(shí)間的沖突，他內(nèi)心的時(shí)鐘停在了戰(zhàn)場(chǎng)上，而客觀時(shí)間則在戰(zhàn)后倫敦繼續(xù)行進(jìn)。這些學(xué)者重點(diǎn)關(guān)注外部的報(bào)時(shí)聲和人物主觀記憶之間的張力，部分闡明了鐘表作為時(shí)間衡量工具的暴力性。但他們多將研究集中于文本內(nèi)部，未在文本生成的歷史文化語(yǔ)境的觀照下挖掘鐘表的多重內(nèi)涵。杜志卿、張燕(2007： 48)簡(jiǎn)要點(diǎn)出，鐘表時(shí)間是20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)中規(guī)訓(xùn)力量的象征，但他們對(duì)此物象一筆帶過，旋即轉(zhuǎn)向?qū)︶t(yī)生、首相等規(guī)訓(xùn)性人物的分析。

然而，正如羅蘭·巴爾特(Roland Barthes)等學(xué)者提醒我們的那樣，物不是中立的、被動(dòng)的物質(zhì)存在，其具有符號(hào)性乃至神話性特點(diǎn)，承載特定的文化內(nèi)涵，并發(fā)揮行事力?！鞍蜖柼毓P下的埃菲爾鐵塔并不是一個(gè)‘對(duì)象’，而是一種象征，并不是一個(gè)被看的客體，而本身也是一種回看主體的視線”(孟悅 2008： 66)。這與伍爾夫本人對(duì)物人關(guān)系的理論化思考有一定的重合之處：“我形成了一套自己的‘哲學(xué)’……藥棉背后有一種隱藏的形式；我們——我是說所有人類——都與此相連……我們自己就是事物(things)本身”(Woolf 1985： 72)。正如巴爾特的埃菲爾鐵塔一樣，伍爾夫的“藥棉”也擁有深層含義，與人之間并無明顯界限。20世紀(jì)末后殖民主義研究的浪潮之中，阿君·阿帕杜來(Arjun Appadurai)和克里斯·戈斯登(Chris Gosden)、伊馮·馬歇爾(Yvonne Marshall)等考古學(xué)家通過“物的文化傳記”(the cultural biography of objects)(Gosden & Marshall 1999: 170)和“物的社會(huì)生命”(the social life of things)(Appadurai 1986: 4)等轉(zhuǎn)喻彰顯物的主體性和文化性，強(qiáng)調(diào)關(guān)注物的內(nèi)涵在不同時(shí)間和場(chǎng)域中的流變。本文則著眼于《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的“哈利街之鐘”“家之鐘”和“大本鐘”等三個(gè)具體物象，結(jié)合對(duì)20世紀(jì)初期英國(guó)社會(huì)的醫(yī)學(xué)、父權(quán)制及帝國(guó)話語(yǔ)和實(shí)踐的討論，力圖呈現(xiàn)鐘表內(nèi)蘊(yùn)的平穩(wěn)觀念和理性話語(yǔ)，挖掘其在20世紀(jì)初英國(guó)的精神病院、家庭、帝國(guó)等不同場(chǎng)域中的“社會(huì)生命”。圍繞鐘表這一核心象征物，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》對(duì)理性主義、父權(quán)制和帝國(guó)主義之間的親和關(guān)系及規(guī)訓(xùn)壓迫進(jìn)行了揭露和反思。

二、哈利街之鐘——理性的標(biāo)尺

前鐘表社會(huì)的時(shí)間衡量方式與個(gè)體行為經(jīng)驗(yàn)緊密相連。馬達(dá)加斯加島上的居民會(huì)用類似“煮飯所需的時(shí)間”(約半小時(shí))或者“割麥所需的時(shí)間”(約一秒鐘)等表述來衡量時(shí)間(Thompson 1967： 58)。鐘表的出現(xiàn)提供了一種與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)脫鉤的、抽象理性的時(shí)間計(jì)量方式，無論外界情況如何變化，每天都會(huì)被等分成24等份，每小時(shí)被等分成60分鐘，每分鐘再被等分成60秒。以一種數(shù)學(xué)的方式，鐘表賦予了原本“看不見、摸不著”的時(shí)間可計(jì)算、可測(cè)量、可分解的物質(zhì)性，并成為其物質(zhì)具象。鐘表自身完美對(duì)稱的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)著平穩(wěn)的理念，12個(gè)數(shù)字以最均衡的方式分布在表盤上，永遠(yuǎn)以最合比例的方式切分著時(shí)間。列維-斯特勞斯(Levi Strauss)曾指出：“物是以結(jié)構(gòu)符號(hào)的形式存在的，并沒有本質(zhì)的意義”(孟悅 2008： 66)，在此處，鐘表作為一種符號(hào)，指向的是理性和平穩(wěn)等文化價(jià)值。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的原標(biāo)題是“The Hours”，所指向的是時(shí)序三女神，古希臘神話中泰美斯(Themis)的女兒(DiBattista 1980： 43)?！癟hemis”源自“安放”的古希臘語(yǔ)動(dòng)詞τíθημι，字面意思是“安放到它的位置”，代表對(duì)平衡與秩序的崇尚與追求。在整部小說之中，敘事者也不斷強(qiáng)調(diào)鐘表和平穩(wěn)觀念之間的緊密聯(lián)系?！肮稚乡娐朂R鳴，把六月里這一天又剁又切，分割又分隔，仿佛在勸人馴服，維護(hù)權(quán)威，并齊聲宣告平穩(wěn)觀念(sense of proportion)無比優(yōu)越”(Woolf 1925： 98)。理性人的化身布雷德肖將代表著規(guī)律性和確定性的“平穩(wěn)觀念”奉為女神，并將行為無章的賽普蒂默斯放在其對(duì)立面。在小說中，敘事者不斷凸顯賽普蒂默斯和理性的鐘聲之間的反差。目睹丈夫自殺的雷西婭感嘆道：“大鐘在敲響：一下、兩下、三下；跟那一片嘈雜聲、竊竊聲相比，鐘聲多明智呵”(弗吉尼亞·伍爾夫 2001： 144)(1)以下引文均出自此書,只標(biāo)注頁(yè)碼?！懊髦恰钡溺娐曔€穿插在克拉麗莎對(duì)于賽普蒂默斯的思索之中：“鐘聲響了。那青年自盡了；她(克拉麗莎)并不憐惜他；大本鐘報(bào)時(shí)了：一下、兩下、三下……”(180)。大本鐘的報(bào)時(shí)聲千準(zhǔn)萬確、四平八穩(wěn)，而那個(gè)年輕人卻因?yàn)槿狈Α捌椒€(wěn)觀念”自殺了，這里的鐘聲似乎已經(jīng)成了理性戰(zhàn)勝非理性的號(hào)角。約格·哈斯勒(J?rg Hasler)指出，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的主要人物都生活在“柏格森式綿延”(Bergsonian durée)之中，無法將其連續(xù)不斷的個(gè)人感受切割安置到鐘表的管轄之下。(Hasler 1982： 147)的確，能否按照鐘表時(shí)間生活是小說中“理性”和“非理性”的標(biāo)準(zhǔn)和區(qū)隔，各色人物被排列在一個(gè)理性光譜之上——處于光譜一端的理性人布雷德肖和惠特布雷德都無法深入到生活內(nèi)部，他們“想得并不深”，總是“浮光掠影”式地游離在事物的表面(98)。在他們的眼中，時(shí)間永遠(yuǎn)是鐘表上顯示的時(shí)間，是確定的而不是可蔓延的，是絕對(duì)的而不是相對(duì)的，讀者也從來沒有讀到他們對(duì)于過往的回憶。然而處于標(biāo)尺另一端的賽普蒂默斯對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)則不符合鐘表的指示：聽到汽車爆胎聲時(shí)，他感到自己回到了戰(zhàn)場(chǎng)之上；坐在攝政公園里，卻看到死去的戰(zhàn)友埃文斯正朝他走來。鐘表時(shí)間的信奉者還孜孜不倦地改造賽普蒂默斯們，想要把他們也推動(dòng)成“平穩(wěn)觀念”的崇仰者?！@恰恰就是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》所揭示的鐘表-理性所帶有的規(guī)訓(xùn)力量。布雷德肖深信“平穩(wěn)女神”是帝國(guó)繁榮昌盛的源頭，傳播理性觀念是自己的職責(zé)所在。他脅迫賽普蒂默斯在薩里鄉(xiāng)下的房子里“休息一下”，直至學(xué)會(huì)那種艱難的藝術(shù)——平穩(wěn)的人生觀。在布雷德肖“愜意的療養(yǎng)院”里，病人被迫與家人分離，“不會(huì)見朋友，不看書，不通信息”，時(shí)間表也聽?wèi){醫(yī)生和護(hù)士決定。布雷德肖代表的就是?？?Foucault 1979： 304)所言的規(guī)訓(xùn)社會(huì)中的醫(yī)生-法官：他們?cè)卺t(yī)院-監(jiān)獄里，將醫(yī)療觀察和對(duì)患者自由的限制緊密結(jié)合，建立起孤立的場(chǎng)域，隔絕危險(xiǎn)因素，從而維系外部社會(huì)的“平穩(wěn)”。布雷德肖真正關(guān)心的并不是賽普蒂默斯的苦難，而是“他曾揚(yáng)言要自殺”，這讓他的妻子和周圍的人受到了驚嚇。由于賽普蒂默斯可能會(huì)給社會(huì)穩(wěn)定帶來影響，他的心理健康才會(huì)成為“法律問題”，而療養(yǎng)院則變成了實(shí)質(zhì)上的隔離所(Woolf 1925： 92)。

此類醫(yī)生-法官大量出現(xiàn)在20世紀(jì)早期的英國(guó)社會(huì)中。隨著維多利亞后期職業(yè)群體中產(chǎn)階級(jí)的壯大，優(yōu)生學(xué)理論在戰(zhàn)前英國(guó)大行其道。英國(guó)政府在1913年發(fā)布了《心智缺陷管理法案》(Mental Deficiency Act)，要求建立“心智不全者聚落”(mental deficiency colony)，采用“隔離”手段對(duì)患者進(jìn)行管理(Ray 1983： 219)。為了盡量減少可能給“正常社會(huì)”帶來的干擾，這些聚落散布在城鎮(zhèn)的郊區(qū)，交通不便，極為閉塞。法案發(fā)布后，英國(guó)逐漸打造了一張由這些聚落組成的網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)聚落中都大約住著900—1500名患者。他們需要遵循嚴(yán)格的時(shí)間日程規(guī)定，義務(wù)參與洗衣房和農(nóng)場(chǎng)上的勞作(Jarrett 2021： 34)。實(shí)際上，對(duì)于“瘋?cè)恕钡娜后w管理早在維多利亞晚期就具備了一定規(guī)模。隨著患者人數(shù)的增加，精神病院難以提供與之相匹配的醫(yī)療資源，所謂的“倫理治療”(moral treatment)變成了一句空談，取而代之的是嚴(yán)格的作息時(shí)間表、強(qiáng)制命令和“一刀切”的管理模式。到世紀(jì)之交，精神病院已經(jīng)從一個(gè)治療優(yōu)先的機(jī)構(gòu)變成了監(jiān)管為重的監(jiān)獄，醫(yī)生和護(hù)士的首要目的也變成控制而非治療(Walton 1981： 151)。以利物浦瘋?cè)嗽簽槔?，患者必須在?點(diǎn)醒來，早餐后不久開始日常工作，在晚8點(diǎn)進(jìn)入睡眠。韋森·格林瘋?cè)嗽荷踔潦褂昧司诤透鞣N穿戴式的懲戒設(shè)備(如鐐銬等)，以確保所有患者都按作息時(shí)間表進(jìn)行活動(dòng)(Science Museum 2021)。戰(zhàn)后，大量承受過度精神壓力的戰(zhàn)士重返社會(huì)，而受到優(yōu)生學(xué)浸染的英國(guó)社會(huì)將他們的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥“診斷”成“情緒和意志力之間的失衡”，稱之為“退化”抑或?qū)硇晕拿鞯氖桦x，某種女性、兒童或是睡夢(mèng)中的男性狀態(tài)。也不乏一些秉持種族主義立場(chǎng)的醫(yī)生將其比作處于生物鏈條(the great chain of being)低端的其他種族的存在狀態(tài)(Loughran 2017： 154)。在著名的《一個(gè)收容所醫(yī)生的經(jīng)歷》(The Experience of an Asylum Doctor)中，精神病醫(yī)師蒙塔古·洛馬克斯(Montague Lomax)詳細(xì)記錄了戰(zhàn)后大量震彈癥患者的涌入、專業(yè)素養(yǎng)低下的醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者的壓制以及收容所里“像鐵板一樣”僵化嚴(yán)格的日程安排。(Lomax 1921： 123、257)在20世紀(jì)初的瘋?cè)嗽豪?，小說中那塊要求賽普蒂默斯臣服的“哈利街之鐘”介入現(xiàn)實(shí)，曾為帝國(guó)征戰(zhàn)的士兵們被貼上“退化”“返祖”的標(biāo)簽隔離起來，以不影響外部社會(huì)和諧為前提，在鐘表等規(guī)訓(xùn)工具的管理下重新培養(yǎng)理性觀念。

三、家之鐘——男性的權(quán)威

如果說經(jīng)歷戰(zhàn)事的賽普蒂默斯弄丟了“理性”這種特質(zhì)，女性則從一開始就被拒之門外。吉納維芙·勞埃德(Genevieve Lloyd)追溯了西方哲學(xué)中理性概念的形成過程：早在亞里士多德和奧古斯丁時(shí)期，哲學(xué)家們便認(rèn)為女性靈魂中占據(jù)主導(dǎo)地位的是感性(emotion)而非理性，進(jìn)而成為“無能的男性”(impotent male)(Lloyd 1989: 11)。19世紀(jì)末，部分學(xué)者開始用所謂“科學(xué)”為父權(quán)制理性敘事傳統(tǒng)正名。斯賓塞(Spencer)聲稱，為了保留生育所需的能量，女性的大腦發(fā)育不如男性完善，以至于女性的抽象推理機(jī)能落后于男性(Spencer 1874： 94)。奧蒂斯·梅森(Otis Mason)通過煞有介事的人類學(xué)和地理學(xué)考察，斷定幾千年來女性的生活都是對(duì)以往世代的重復(fù)，現(xiàn)代女性的智力和思維水平也和其先輩并無顯著差異(Mason 1914： 274-275)。這些言論背后是父權(quán)制的理論推導(dǎo)之一：正如精神病醫(yī)師應(yīng)該對(duì)瘋?cè)诉M(jìn)行規(guī)訓(xùn)，男性也應(yīng)主導(dǎo)并管控女性。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，鐘表這個(gè)理性的化身也被塑造成了父權(quán)制的代言人。彼得重訪克拉麗莎，一時(shí)動(dòng)情抓住她的肩膀問她幸福與否，克拉麗莎甚至也燃起了“離家出走，與彼得一起生活”的沖動(dòng)，但正在此時(shí)，“在他們之間響起了大本鐘鏗鏘有力的鐘聲，報(bào)告半點(diǎn)鐘，猶如一個(gè)強(qiáng)壯、冷漠、不近人情的青年正使勁扯著啞鈴，忽而扯向這邊，忽而扯向那邊”，克拉麗莎的女兒伊麗莎白也剛好踩著鐘聲出現(xiàn)。代表理性父權(quán)的鐘聲和伊麗莎白一起喚起了克拉麗莎作為母親-妻子的理性和身份，使其意識(shí)到自己父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)之中的位置。在大本鐘“悒郁的音波”和“威懾的力量”下，克拉麗莎感到自己必須“在早晨醒來；眺望天空，在公園里漫步；同休·惠特布雷德相遇”(118)。年輕的克拉麗莎懷揣著改變世界的理想，與薩利熱切地討論政治，被彼得“十足的主婦”這樣的暗諷氣得“全身一陣顫抖”。然而，她還是拒絕了那個(gè)被牛津開除、同陌生女子結(jié)婚、愛上已婚之婦的“放蕩不羈”的彼得，把自己放在了代表著穩(wěn)定的父權(quán)家庭的鐘表之下，每天縫補(bǔ)裙子、參加宴會(huì)、到議會(huì)旁聽，又匆匆回家(58、38)。甚至代表著年輕一代女性的伊麗莎白也無法逃脫這塊父權(quán)之鐘的監(jiān)管。與基爾曼小姐分手之后，她“騰地一個(gè)箭步，搶在眾人之前”登上了公共汽車，大膽構(gòu)想自己將來可以從事的工作——醫(yī)生、農(nóng)民、議員——一個(gè)充滿勇氣、向往獨(dú)立的女性形象于字里行間之中浮現(xiàn)。然而十分突兀的是，在這暢快淋漓的心靈暢想中，伊麗莎白突然發(fā)現(xiàn)自己“得回家了”；“必須穿得端端正正，去吃晚餐?，F(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？哪有鐘呀？”(132)伊麗莎白用鐘表和家這兩個(gè)相連的意象給自己女性主義宣言式的暢想按下了急剎車，將自己重新安放到了父權(quán)家庭之中。小說中唯一在政治領(lǐng)域聲名顯赫的女性角色是布魯頓夫人，但她外表上“像個(gè)男子漢”，內(nèi)心則在不斷強(qiáng)化女性和政治之間的對(duì)立，指責(zé)官太太們是其丈夫晉升的絆腳石：“那些太太時(shí)常阻礙丈夫，不許他們到海外上任；議員休會(huì)期間又常患流感，必須由丈夫陪著去海濱療養(yǎng)”(102)。

如果說坐在攝政公園聆聽逝者說話的賽普蒂默斯體內(nèi)是伍爾夫自己的靈魂投影(Gordon 1984： 66)，那么自覺遵循家鐘節(jié)奏的伊麗莎白和克拉麗莎母女也部分是作者本人的投射。伍爾夫在隨筆中回憶道，“維多利亞社會(huì)從下午4:30開始施加壓力。首先，我們(筆者按：伍爾夫和姐姐)必須待在家里，最少一個(gè)，最好兩個(gè)。因?yàn)榘职?:00必須被服侍用茶。我們必須穿戴整齊，待在我們的位置上”(Woolf 1985： 148)。當(dāng)時(shí)的許多出版物，如《英格蘭女性》(TheWomenofEngland)和《畢通夫人的家庭管理手冊(cè)》(Mrs.Beeton’sBookofHouseholdManagement)中都對(duì)女性的時(shí)間安排給出了嚴(yán)格的規(guī)定性，如“午餐后，可以接打電話或拜訪他人……這些訪問不能耗時(shí)過長(zhǎng)，停留15到20分鐘就足夠了”(Beeton 2021： 88)。盡管在一戰(zhàn)期間，女性邁出家門，部分松動(dòng)了父權(quán)制家庭對(duì)其時(shí)間的規(guī)定，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)社會(huì)便出現(xiàn)了對(duì)女性解放意識(shí)的反沖，并將英帝國(guó)在當(dāng)時(shí)國(guó)際體系中的危機(jī)歸罪于戰(zhàn)時(shí)進(jìn)入社會(huì)的女性。抨擊婦女參政的刊物，如《反婦女參政權(quán)評(píng)論》(Anti-suffrageReview)，認(rèn)為女性的感性特質(zhì)和政治參與之間存在根本矛盾，堅(jiān)稱是走出家庭的女性破壞了國(guó)內(nèi)社會(huì)以及帝國(guó)事業(yè)平穩(wěn)發(fā)展的根基(Rosa 2014： 348-351)。帝國(guó)主義作家維奧萊特·馬卡姆(Violet Markham)于1921年主導(dǎo)發(fā)表的《前進(jìn)政策宣言》(ForwardPolicyStatement)更是清晰地點(diǎn)出了性別分工、公民身份和帝國(guó)事業(yè)之間的關(guān)聯(lián)(Bush 2002： 435)。從其視角來看，如果帝國(guó)自身的臣民都開始挑戰(zhàn)社會(huì)的穩(wěn)定和秩序，英國(guó)便無法將“平穩(wěn)觀念”傳遞給殖民地，進(jìn)而難以在全球的帝國(guó)秩序中承當(dāng)文明、進(jìn)步和現(xiàn)代的“最高標(biāo)準(zhǔn)”。由此而來的邏輯推導(dǎo)是：女性持家不僅是性別分工的需要，更是維護(hù)英帝國(guó)政治地位的需要。

四、大本鐘——帝國(guó)的驕傲

18世紀(jì)以來，種族主義科學(xué)敘事把理性塑成白人特有的品質(zhì)，奠定了帝國(guó)主義話語(yǔ)的根基，從而合理化其殖民行徑。進(jìn)入20世紀(jì)，優(yōu)生學(xué)觀念在英國(guó)的廣泛傳播，再次加固了“白人-理性”與“他者-非理性”之間的虛假二元對(duì)立?！鞍兹送ㄟ^殖民幫助其他種族”的論調(diào)滲透到當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品之中。如拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)的詩(shī)《白人的負(fù)擔(dān)》(TheWhiteMan’sBurden)便鼓勵(lì)盎格魯·撒克遜民族拆解科學(xué)名詞，將理性和知識(shí)傳遞給“野蠻人”(Kipling 2021)。作為理性觀念的客觀承載物，鐘表和帝國(guó)之間的聯(lián)系被構(gòu)建了起來。英帝國(guó)似也有意地用其彰顯英國(guó)的文明與進(jìn)步。大本鐘的設(shè)計(jì)者奧古斯都·普金(Augustus Pugin)特意地將這塊當(dāng)時(shí)最為精準(zhǔn)的大型機(jī)械表選址定在英國(guó)的政治中心威斯敏斯特；大量殖民地行政官的照片都特意地露出了他們精美的懷表；大型掛鐘不斷被作為國(guó)禮送給其他國(guó)家(朱培初 1987： 4)。阿帕杜來(Appadurai 1986： 5)在《物的社會(huì)生命——文化視野中的商品》(TheSocialLifeofThings:CommoditiesinCulturalPerspective)中寫道：“盡管從理論上來說，是人賦予了物品以意義；但從方法論的視角來看，是流通中的物彰顯了人所處的關(guān)系和社會(huì)語(yǔ)境”。在英帝國(guó)和殖民地的互動(dòng)中，鐘表與其說是被動(dòng)的客體，毋寧說它主動(dòng)彰顯和定義了先進(jìn)、理性、文明的殖民者和落后、非理性、野蠻的被殖民者之間的等級(jí)關(guān)系。

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫不斷強(qiáng)化大本鐘和大英帝國(guó)之間的象征關(guān)系。這塊鐘被比作一個(gè)“權(quán)威的”“顯赫的”立法者，始終與“制服”“命令”和“警告”等動(dòng)詞聯(lián)系在一起。而小說中另一處使用“尊貴”“權(quán)威”等修飾詞的主體則是“頭號(hào)要人”所乘坐的那輛優(yōu)雅的淡灰色汽車——“國(guó)家永恒的象征”(Woolf 1925： 14)。通過賦予大本鐘同樣的權(quán)威性和統(tǒng)治性，伍爾夫成功地將其打造成帝國(guó)的代表?！扒?zhǔn)萬確”的大本鐘和姍姍來遲的圣·瑪格雷特教堂的鐘聲之間形成的對(duì)比更進(jìn)一步地強(qiáng)化了該象征關(guān)系：

(大本鐘發(fā)出洪亮、沉重的報(bào)時(shí)聲之后)好比一個(gè)女主人準(zhǔn)時(shí)來到客廳，卻發(fā)現(xiàn)客人已光臨而為自己辯解那樣，圣·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說：我沒有來遲。沒有來遲，她說，現(xiàn)在正是十一點(diǎn)半；然而，盡管她絕對(duì)正確，她的聲音卻不愿顯出個(gè)性，因?yàn)槟鞘桥魅艘槐菊?jīng)的口吻……當(dāng)圣·瑪格雷特教堂的鐘聲漸漸減弱，他想到她(筆者按：此處原文用的是“She”，S大寫)曾經(jīng)患病，那鐘聲表示虛弱和痛苦。(47)

與權(quán)威的大本鐘相對(duì)，圣·瑪格雷特的鐘聲顯得零零碎碎、姍姍來遲、毫無權(quán)威。如果說威嚴(yán)的大本鐘是大英帝國(guó)永恒的象征，圣·瑪格雷特之鐘則成了英屬印度的喻體。像這塊喪失了自身個(gè)性的鐘一樣，英國(guó)殖民統(tǒng)治下的印度也在逐漸丟失自己的特質(zhì)：彼得一直想要把英國(guó)的手推車推廣到印度，布雷德肖畢生的夙愿便是把大英帝國(guó)的形象印刻在“炎熱的印度沙丘上”(96)。在理性的機(jī)械工具之外，英帝國(guó)更想把平穩(wěn)為基的社會(huì)運(yùn)行理念植入殖民地。占據(jù)了布魯頓夫人的靈魂、成了她的“命根子”的事業(yè)便是向殖民地“移民”：把上等人家的年輕子女們部署到英國(guó)在全球的政治領(lǐng)土之上。這位德高望重的老婦人在自己周圍鋪就了“宛如用精致的纖維織成的一張網(wǎng)”，所有的東西都“井井有條”地安放其中，需要時(shí)便可“絲毫不差”地將其取出。懷揣著高漲的“自我中心的情緒”，她意圖按照這樣的平穩(wěn)社會(huì)藍(lán)圖來塑造英國(guó)的殖民系統(tǒng)。這不僅能使她“郁積在內(nèi)的自我主義得到發(fā)泄”，還可以“替她抵御沖擊，減少打擾”，過濾掉可能帶來威脅的他者因素，安穩(wěn)地處于以其為中心的網(wǎng)絡(luò)之上(104)。印度也同“虛弱和痛苦”的圣·瑪格雷特之鐘一樣，在向英國(guó)不斷“出口”煙草和勞動(dòng)力的過程中失去了活力，在文化和經(jīng)濟(jì)上接受了帝國(guó)為其安排的附庸地位，成為穩(wěn)定的殖民體系中的一環(huán)。在此意義上來說，上文中代指圣·瑪格雷特之鐘的“She”不僅僅將這塊鐘人格化，更將其國(guó)家化，其和英帝國(guó)-大本鐘之間對(duì)比所映射的不僅是桑德拉·吉爾伯特(Sandra Gilbert)所指出的兩性之間的沖突，更是帝國(guó)和殖民地之間的角力(Gilbert 2000： 31)。

作為理性英帝國(guó)的驕傲，統(tǒng)一化的鐘表的確在其對(duì)殖民地的規(guī)訓(xùn)中發(fā)揮了重要的作用：時(shí)間衡量方式的統(tǒng)一大幅地提高了在廣闊地域上建立霸權(quán)統(tǒng)治的可能性和可行性。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫細(xì)致地勾畫了在她所處時(shí)代鐘表的統(tǒng)一形式——12小時(shí)制鐘——直到今天，此樣式的鐘表還是最為常見的時(shí)間“度量衡”。

……牛津街上一家商店上面的商業(yè)鐘，親切而友好地敲響一點(diǎn)半，似乎那商店(里格比-朗茲公司)為了能給大家免費(fèi)報(bào)時(shí)而感到榮幸。

抬頭望一下，看來那招牌上的每一個(gè)字母代表某一個(gè)鐘點(diǎn)；人們不由得感謝里格比-朗茲給公眾報(bào)時(shí)——被格林威治批準(zhǔn)的時(shí)間……(98)

這樣的鐘表在生活中太過常見，以至于人們可能沒有設(shè)想過其他的鐘表形式。實(shí)際上，法國(guó)天文學(xué)家皮埃爾·詹森(Pierre Janssen)曾設(shè)計(jì)過一款10小時(shí)制鐘表，加拿大裔蘇格蘭工程學(xué)家桑德福德·弗萊明(Sandford Fleming)構(gòu)想了一款24小時(shí)制時(shí)鐘。然而這些鐘表在國(guó)際子午線會(huì)議(1884年)中敗北，以12小時(shí)為基準(zhǔn)的時(shí)間測(cè)量方式逐漸成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)(Barrows 2010： 278)。除了鐘表進(jìn)制，這場(chǎng)會(huì)議還實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)更為重要的統(tǒng)一：格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間(GMT)的采用，這不僅規(guī)范了不同文明的時(shí)間衡量方式，更將殖民地放置在了英帝國(guó)所勾畫出來的時(shí)間網(wǎng)格之中，隨之提高了殖民管理效率(Ogle 2015： 26)。在小說中，伍爾夫?qū)⒏窳滞螖M化成一個(gè)裁定時(shí)間的最高法官，統(tǒng)治并規(guī)范著在世界其他各地的鐘表。這個(gè)文學(xué)化的表述折射出了當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)：19、20世紀(jì)之交，英帝國(guó)的殖民長(zhǎng)官開始脅迫殖民地采用GMT作為當(dāng)?shù)氐挠?jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。在國(guó)家殖民部秘書約瑟夫·張伯倫(Joseph Chamberlain)的要求下，我國(guó)香港殖民署于1903年根據(jù)GMT設(shè)定了當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)時(shí)間；英屬印度多次反抗未果，于1905年將GMT提前5小時(shí)30分定為當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)時(shí)間(Ogle 2015： 78、108)；愛爾蘭也于1916年全面實(shí)現(xiàn)了和GMT的協(xié)同(Stevenson 2000： 125)。這加速了英國(guó)和殖民地之間的鐵路運(yùn)輸，命令和消息得到更加精準(zhǔn)的傳達(dá)，勞動(dòng)場(chǎng)所的管理效率也隨之提高，盡管代價(jià)是擾亂了當(dāng)?shù)厝嗣窈腿粘鋈章涞茸匀灰?guī)律之間的關(guān)系。十分關(guān)鍵的是，當(dāng)英國(guó)游說團(tuán)要求印度政府采用GMT時(shí)，他們特意地指出這是在廢除印度原本“野蠻”的安排，有意地在GMT和文明間畫上等號(hào)(Ogle 2015： 105)。GMT反映的是英帝國(guó)的時(shí)間劃分，其對(duì)殖民地計(jì)時(shí)方法的替代體現(xiàn)的則是對(duì)于統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化的計(jì)時(shí)體系的追求，這個(gè)體系又反過來服務(wù)于英帝國(guó)的利益，進(jìn)一步穩(wěn)定了帝國(guó)-殖民地結(jié)構(gòu)。從此意義上說，格林威治所統(tǒng)一的時(shí)間不僅淹沒了殖民地人民對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)，還加速了對(duì)于殖民地勞工的管理和壓榨，在認(rèn)知和實(shí)踐雙重層面促進(jìn)了帝國(guó)對(duì)殖民地的規(guī)訓(xùn)。至此，在精神病院和個(gè)體家庭之外，殖民地成了另一個(gè)鐘表發(fā)揮規(guī)訓(xùn)作用的場(chǎng)域。作為理性觀念的化身，鐘表所承載的規(guī)訓(xùn)力量從性別之間蔓延到了國(guó)家之間。

五、結(jié)語(yǔ)

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，伍爾夫都被看作一個(gè)無心政治的“唯美主義者”(Forster 1942： 9；Briggs 1994： 34)，20世紀(jì)80年代以后，以吉爾伯特和艾力克斯·茲維林(Alex Zwerdling 1987)為首的批評(píng)家從女性主義、帝國(guó)敘事等角度修正了這一形象，本文聚焦于鐘表物象，挖掘理性主義-父權(quán)制-帝國(guó)主義話語(yǔ)之間的親和關(guān)系，進(jìn)一步凸顯了伍爾夫作為一個(gè)現(xiàn)代主義領(lǐng)軍作家的政治意識(shí)。與此同時(shí)，通過挖掘與呈現(xiàn)伍爾夫小說中鐘表物象的象征內(nèi)涵，本文旨在進(jìn)一步松動(dòng)科學(xué)與文化、客觀與主觀之間僵化的二元對(duì)立關(guān)系，秉持物質(zhì)文化批評(píng)理念，反思物質(zhì)的文化性與科學(xué)的歷史性。