葉 冬

文學(xué)思想作為國家主流意識形態(tài)和價值觀體系的組成部分，是文學(xué)在社會文化中的價值呈現(xiàn)，包含了文學(xué)家、批評家和理論家在文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)、政治、宗教和道德等方面的態(tài)度和見解[1]。它不僅反映了文學(xué)家個體的人生觀和價值觀，也體現(xiàn)了作為群體的“文學(xué)家共同體”在特定歷史時期對自然環(huán)境、社會生活和國民意識的洞察與思考?；厮?0世紀(jì)歐美文學(xué)的發(fā)展歷程，美國文學(xué)無疑是一個龐大、復(fù)雜、充滿獨(dú)特內(nèi)涵與特質(zhì)的有機(jī)體系，它流派繁多、風(fēng)格多樣，觀念雜陳、取向多元，融合分化、發(fā)展跌宕，充分體現(xiàn)了美國文學(xué)與文化的多樣性、雜糅性和兼容性。

一、美國文學(xué)思想辨析

從產(chǎn)生的基礎(chǔ)來看，文學(xué)思想一般而言應(yīng)包括兩個互為影響的系統(tǒng)，即所謂“內(nèi)在系統(tǒng)”和“外在系統(tǒng)”。文學(xué)思想的“內(nèi)在系統(tǒng)”可以理解為“自律系統(tǒng)”，它是文學(xué)思想形成和發(fā)展的“內(nèi)在體系”，包括文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)欣賞、文學(xué)理論所反映出來的本質(zhì)的、特征化的美學(xué)內(nèi)涵與藝術(shù)規(guī)律。而文學(xué)思想的“外在系統(tǒng)”，則為“他律系統(tǒng)”，是影響文學(xué)思想形成和發(fā)展的“外在體系”。它與“內(nèi)在體系”的差別在于：雖不作為一種創(chuàng)作技巧或技藝、風(fēng)格或流派，也不作為一種藝術(shù)或美學(xué)觀念直接作用于文學(xué)自身，但它作為一種社會文化的“應(yīng)力”，通過民族文化與時代文化的兩種方式，對文學(xué)思想的產(chǎn)生、形成與發(fā)展起著“隱性”的規(guī)范、制約和驅(qū)動作用。而促使這兩個不同的系統(tǒng)發(fā)生積極互動與協(xié)同共振效用的是文學(xué)批評。它既是文學(xué)欣賞的最高層次，又在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論的生成與發(fā)展中呈現(xiàn)出強(qiáng)大的規(guī)范力和影響力。文學(xué)批評并不僅僅代表批評家的藝術(shù)觀和價值觀，它實(shí)質(zhì)上是一個民族在特定的時代條件下對文學(xué)價值、功能意義、發(fā)展走勢的一種社會判斷和審視。具體而言，文學(xué)批評既包括了從藝術(shù)角度對文學(xué)創(chuàng)作中風(fēng)格與流派、類型與技巧、美感與形式等的研究和檢視；也包括了基于文藝學(xué)、美學(xué)以及文學(xué)史等文學(xué)理論層面的探究與發(fā)掘。更重要的是，文學(xué)批評是一個將文學(xué)“自律系統(tǒng)”與“他律系統(tǒng)”相適配的“控制耦合”①體系。

從本質(zhì)上看，真正意義上的文學(xué)批評超越了批評家個人的藝術(shù)觀和價值觀。文學(xué)批評從文學(xué)史的角度來看，它從風(fēng)格層次上規(guī)范了文學(xué)所必須具備的時代性特征；從價值觀的角度來看，它體現(xiàn)著以“國家”“民族”“區(qū)域”為表征的亞文化體系對文學(xué)作品以及文學(xué)理論觀念上的檢視和批判；從文學(xué)欣賞的角度來看，它具有一種天然的公眾話語權(quán)利，并對文學(xué)作品藝術(shù)價值和欣賞價值的確認(rèn)起著制約作用；而從文學(xué)創(chuàng)作活動的角度來看，文學(xué)批評以一種“隱性”的方式，在文學(xué)家自覺或不自覺的過程中，將一個時代和一個社會的文學(xué)藝術(shù)觀與價值觀，與文學(xué)家的創(chuàng)作觀念對接在一起。文學(xué)批評作為一種“控制耦合”的體系，起到了促成文學(xué)思想中民族特質(zhì)和時代精神形成的引導(dǎo)、糾偏和建構(gòu)的作用。因此，從廣義的角度來審視，文學(xué)批評不只是文學(xué)批評家或文學(xué)理論家的個體操作活動，它體現(xiàn)的是作為一個時代“文學(xué)家共同體”對文學(xué)價值、意義以及文學(xué)創(chuàng)作觀念與風(fēng)格特征的集體反思。

關(guān)于文學(xué)思想的基本內(nèi)涵，目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為有三種理解：一是指“文學(xué)作品中”的思想，即文學(xué)作品是文學(xué)家觀念和思想的直觀呈現(xiàn)；二是指“關(guān)于文學(xué)”的思想。此外也可能是“與文學(xué)相關(guān)的思想”[2]。文學(xué)思想涉及作者、作品、讀者、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播、文學(xué)流派、文學(xué)組織等諸多方面，它通過與文學(xué)緊密聯(lián)系的文學(xué)欣賞、文學(xué)批評、文學(xué)研究、文學(xué)思潮等活動得以呈現(xiàn)；它深受自然環(huán)境、社會文化、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)生活、宗教信仰、哲學(xué)觀念、美學(xué)意識、科技水平、民俗民風(fēng)等因素的影響，展現(xiàn)出文學(xué)與社會學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)等相關(guān)學(xué)科之間的互動關(guān)系。

由此可見，所謂文學(xué)思想，實(shí)質(zhì)上反映的是一個國家或民族對文學(xué)價值、內(nèi)涵及意義的判斷與認(rèn)識，是在特定的歷史時間內(nèi)，借由文學(xué)家、批評家、理論家在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評以及文學(xué)理論研究中所呈現(xiàn)出來的本質(zhì)的、核心的、共享的精神與價值理念。就具體的“文學(xué)史(作品、作家)”“文學(xué)理論史”“文學(xué)批評史”而言，便成了反映這種“理念”的表象，也即研究的對象。因此，發(fā)掘與剖析美國文學(xué)思想這一課題，則包含以下三個層面的研究：(1)微觀角度的研究：探查在美國文學(xué)史中，極具代表性的文學(xué)家或文學(xué)作品所透射出來的具有美國文學(xué)“共性”的因素和特征；(2)中觀角度的研究：辨析彌散在不同時期的美國文學(xué)史(包含文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論、文學(xué)批評、文藝?yán)碚摰?中所具有的“美國特質(zhì)”的觀念因素；(3)宏觀角度的研究：在社會、文化、歷史的整體視域下，發(fā)掘從哲學(xué)宗教觀、價值觀、藝術(shù)觀等多個維度所反映出來的，在美國文學(xué)史中所獨(dú)有的“美國性”的共同理念。

顯然，這三方面都擁有對美國文學(xué)思想研究的合理架構(gòu)，只不過各有側(cè)重。微觀研究偏重于具體文學(xué)家的思想及其文本的探究，力圖從中透析出美國文學(xué)中的特殊性；中觀研究擺脫了文本分析的桎梏，強(qiáng)調(diào)從美國文學(xué)自身發(fā)展的歷史中，剝離出具有“美國特質(zhì)”的并為全體文學(xué)家共享的藝術(shù)觀念；而宏觀研究則將藝術(shù)社會學(xué)的研究方法介入其中，認(rèn)為美國文學(xué)思想的構(gòu)成離不開作為美學(xué)觀念的“藝術(shù)觀”的形成，和作為社會觀念的“哲學(xué)宗教觀”“價值觀”的影響，文學(xué)思想是兩者“耦合”的結(jié)果。文學(xué)思想中的“美國性”只不過是這種“耦合”效應(yīng)的具體化顯現(xiàn)。

從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究成果來看，學(xué)者們對美國文學(xué)思想的研究多偏向于微觀或中觀層面，個案研究或針對特定體裁、題材或范疇的專題性研究數(shù)不勝數(shù)。雷納·韋勒克(René Wellek)的《近代文學(xué)批評史》(AHistoryofModernCriticism)第六卷《美國批評：1900─1950》著重從個體研究層面對20世紀(jì)上半期美國文學(xué)批評進(jìn)行了歸類；文森特·里奇(Vincent B.Leitch)的《20世紀(jì)30年代至80年代的美國文學(xué)批評》(AmericanLiteraryCriticismfromtheThirtiestotheEighties)則更關(guān)注此間50年文學(xué)批評流派及群體研究；克林克威茨(Jerome Klinkowitz)的《文學(xué)顛覆：新美國小說與批評實(shí)踐》(LiterarySubversions:NewAmericanFictionandthePracticeofCriticism)對20世紀(jì)后半期作家們的文學(xué)思想進(jìn)行梳理。而從宏觀的視角所進(jìn)行的研究大多集中于對美國文學(xué)史或者美國歷史、思想史的考察。早期以美國文學(xué)思想為題的研究專著如伯納德·史密斯(Bernard Smith)所著《美國批評的力量：美國文學(xué)思想史研究》(ForcesinAmericanCriticism:AStudyintheHistoryofAmericanLiteraryThought)和羅德·威廉·霍頓與赫伯特·愛德華茲(Rod William Horton & Herbert W.Edwards)所著《美國文學(xué)思想背景》(BackgroundsofAmericanLiteraryThought)等，著重于從整體上梳理20世紀(jì)之前歷史背景和社會文化思潮對美國文學(xué)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。近期如上海外語教育出版社2018年出版的兩卷本《美國文學(xué)思想史》，作為“美國文學(xué)專史系列研究”叢書的一部分，以主要文學(xué)流派為綱、代表作家為目，全面追溯美國立國以來各個歷史時期美國文學(xué)思潮的性質(zhì)與發(fā)展歷程，對美國文學(xué)思想歷史概貌進(jìn)行全景式探查。但已有研究中對美國文學(xué)思想的整體觀念和特質(zhì)探究，所述較少。這正是本研究力圖進(jìn)行嘗試和突破的要點(diǎn)所在。

二、美國文學(xué)思想的觀念譜系

美國文學(xué)思想是一個完整的觀念體系，包括世界觀和價值觀的基本向度，還包括對其文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)及規(guī)律的認(rèn)識與分析，以及文學(xué)藝術(shù)在社會與審美兩個維度上的洞察與檢視。它是美國社會特定的宗教觀、價值觀以及意識形態(tài)觀“虛涵曲折”的反映；它是為美國文學(xué)界所共享的、帶有強(qiáng)烈的美國“本土性”觀念并通過卓越的文學(xué)家和優(yōu)秀的文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來的特殊“氣質(zhì)”，也即文學(xué)思想中的“美國性”。美國文學(xué)思想的形成有一個歷史的發(fā)展過程，一旦形成之后，其本質(zhì)特征和傳承基因是難以改變的，它具有共識性的根本屬性；然而，它的顯現(xiàn)方式卻具有差異化的時代性特質(zhì)——流派與風(fēng)格無疑起到了多元調(diào)適的作用。

(一)以基督教的新教信仰為基礎(chǔ)的宗教觀

什么是美國文學(xué)思想的主流世界觀呢？這一問題的研究涉及美國國家的形成和國民信仰的構(gòu)成。作為一個國家，美國最大的特點(diǎn)就在于它不是一個天然形成的國家，而是由一些因?yàn)樽诮唐群Χw徙至北美大陸的新教徒所創(chuàng)建的宗教國家。這些新教徒建國的目的是在新大陸實(shí)踐新教理想和實(shí)現(xiàn)新教的宗教目標(biāo)。因此，美國一開始就是一個建立在新教信仰之上、為新教意識形態(tài)所驅(qū)動、為實(shí)現(xiàn)新教徒宗教夢想而建立的國家。新教的世界觀是這個國家形成的動力，也是這個國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會生活的本質(zhì)規(guī)約。正如法國作家繆拉(Achille Murat)說：“沒有哪個國家像美國一樣，擁有對宗教如此虔誠的人民，以至他們在外國人眼里顯得太過分了。在美國，宗教社團(tuán)的數(shù)量多得著實(shí)令人驚嘆?！盵3]猶太作家艾布拉姆斯(Kevin Abrams)也認(rèn)為，“美國的文明建立在基督教的基礎(chǔ)上”“挪開《圣經(jīng)》這一引導(dǎo)美國這所大船的星座，整個美國文明的大廈就會轟然倒塌”[4]。

最早進(jìn)入北美大陸的是新教中的清教徒，清教徒不僅是一種派別，更是一種全新的宗教態(tài)度，一種價值觀念。他們認(rèn)為“人人皆祭司，人人有召喚”，認(rèn)為每個個體可以直接與上帝交流，反對教士階層的專橫、腐敗和傳統(tǒng)基督教的繁文縟節(jié)、形式主義。他們主張簡單、自由以及在上帝面前人人平等的信徒生活。清教主義對美國的影響是不言而喻的，正如亨廷頓(Samuel P.Huntington)所述，英格蘭有過清教革命，卻沒有創(chuàng)建清教社會；美國沒有經(jīng)歷過清教革命，卻創(chuàng)建了清教社會。清教徒留下的文化遺產(chǎn)經(jīng)過修飾、改裝和擴(kuò)散，成為美國的精髓[5]。

(二)以清教主義和實(shí)用主義為核心的價值觀

若以現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)來審視美國，人們完全可能把它看成是一個非常世俗化的國家。美國人以強(qiáng)烈的實(shí)用主義態(tài)度來處理現(xiàn)實(shí)問題，并對財(cái)富的追求和崇尚達(dá)到了趨之若鶩的程度，而這一切似乎只有在極端世俗化的國家才可能出現(xiàn)。所謂的世俗化，即神圣與世俗二分，是指國家在政治、經(jīng)濟(jì)、社會以及人們在世俗生活與行為上擺脫了宗教影響或束縛的狀態(tài)。對此，帕靈頓(Vernon Louis Parrington)有著極為中肯的評價：“清教徒和揚(yáng)基人構(gòu)成了新英格蘭整體的兩個部分，而要忽視或低估任何一方對普通生活的貢獻(xiàn)都難免誤解新英格蘭初期的精神和品格。清教是舊世界的貢獻(xiàn)，是由英國宗教改革嚴(yán)峻的理想主義創(chuàng)造的；揚(yáng)基人是本土條件的產(chǎn)物，是由一種實(shí)用經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)造的。”[6]

這就導(dǎo)致了清教徒對財(cái)富并不持排斥態(tài)度，相反他們對擁有財(cái)富和增值財(cái)富抱有極大的熱情，并視其為天職。對此，馬克斯·韋伯(Max Weber)在《新教倫理與資本主義精神》(TheProtestantEthicandtheSpiritofCapitalism)中有過深刻的闡釋：“更為重要的是，新教倫理在北美殖民地植入的商業(yè)精神成為正在形成的美利堅(jiān)民族文化的重要組成部分，這一蘊(yùn)涵著豐富內(nèi)容的歷史文化積淀不僅影響了殖民地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向，而且成為美國以后在物質(zhì)上取得巨大成功的有力保證”[7]。因此，清教徒在追求平等、自由、誠實(shí)、公正、責(zé)任、仁愛的新教信仰的同時，既保留了節(jié)儉、質(zhì)樸的禁欲主義傳統(tǒng)生活方式，又以勇于實(shí)踐、敢于冒險、不斷征服的開拓和創(chuàng)新精神，在工商業(yè)領(lǐng)域以及國家財(cái)富和個人財(cái)富的增長上取得了令世人矚目的成就。

(三)以突顯個性和與時俱變?yōu)樘卣鞯乃囆g(shù)觀

藝術(shù)觀是指對藝術(shù)的本質(zhì)、價值及其發(fā)展規(guī)律的判斷標(biāo)準(zhǔn)或主觀認(rèn)識。每個藝術(shù)家都擁有自己的藝術(shù)觀，藝術(shù)風(fēng)格則是這種觀念的外化或物化形式。具有相似的藝術(shù)觀及藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)家集合在一起，就形成了我們通常意義上所說的“流派”。就文學(xué)史(尤其是近現(xiàn)代文學(xué)史)而言，“風(fēng)格”與“流派”在藝術(shù)觀上的差異，其本質(zhì)在于駕馭創(chuàng)作中審美主體與客體的關(guān)系之不同。從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的類型與方法上來看，在審美主體與客體的關(guān)系中，無外乎這樣兩種基本的特征：一是以審美客體為藝術(shù)創(chuàng)作與表現(xiàn)的主要對象，文學(xué)家的主觀情感和意識觀念潛藏在客觀對象之后，即以“再現(xiàn)論”為觀念，注重“外在性”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作類型；二是以審美主體為藝術(shù)創(chuàng)作與表現(xiàn)的主要對象，突顯文學(xué)藝術(shù)家個體的主觀意緒與審美情感，將文學(xué)藝術(shù)對象意象化、符號化，即以“表現(xiàn)論”為觀念，注重“內(nèi)在性”的表現(xiàn)主義(或“形式主義”)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作類型。

考察美國文學(xué)史，我們不難看出，20世紀(jì)美國文學(xué)思想中體現(xiàn)出來的藝術(shù)觀帶有明顯的個性特征和時代印記。尤其從藝術(shù)風(fēng)格的角度來審視，無論從個體藝術(shù)家還是從作為藝術(shù)家群體的“流派”來看，都呈現(xiàn)出紛繁雜陳的炫目印象。然而從這紛亂的表象背后，我們依然還是可以梳理出美國文學(xué)思想中藝術(shù)觀的演進(jìn)規(guī)律和顯現(xiàn)脈搏。進(jìn)而我們發(fā)現(xiàn)：美國文學(xué)思想中的世界觀和價值觀的波動有著驚人的互動性，且隨之發(fā)生共振和變化。如：基督教的世界觀與清教主義的價值觀，直接導(dǎo)致了具有強(qiáng)烈本土意識藝術(shù)觀的形成，現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義以及南方作家等無疑是其代表流派；與之相對應(yīng)的是，反傳統(tǒng)的世界觀和世俗化價值觀，則催生了極具開放意識的藝術(shù)觀，而現(xiàn)代主義、“迷惘的一代”以及“垮掉派”等可以看成是這一觀念作用的結(jié)果。

(四)以民族性與文學(xué)性為雙輪驅(qū)動的批評觀

美國獨(dú)立后，強(qiáng)烈的國家自尊和民族自覺催生出對建構(gòu)自身民族文學(xué)的熱情和意識。這一時期，美國作家及批評家既對歐陸文學(xué)充滿著發(fā)自內(nèi)心的虔誠崇拜，又對美國民族文學(xué)的發(fā)展充滿著熱情的期待。在早期美國文學(xué)批評的框架中，探索美國文學(xué)的真正源頭、挖掘和探究美國文學(xué)基因中的“文學(xué)性”和“民族性”是其重要的內(nèi)涵和使命。但應(yīng)該看到，“民族性”的提出，其目的在于促使美國文學(xué)真正地美國化，即擺脫歐陸文學(xué)的影響。正如愛默生(R.W.Emerson)提出應(yīng)當(dāng)就地挖掘題材，建立美國民族文學(xué)：

作家們不再謳歌崇高與美的事務(wù)，而轉(zhuǎn)向開采與加工那些卑下而普通的眼前生活。一度被急于遠(yuǎn)赴他國的作家踩在腳下、不屑一顧的材料, 如今突然被重新發(fā)現(xiàn)，并且被認(rèn)為是遠(yuǎn)比異國風(fēng)情更加豐富多彩的素材。窮人的文學(xué)、兒童的情感、街頭哲學(xué)，以及家庭生活的意趣，這些全都成了當(dāng)前的話題。[8]

然而，新大陸的文學(xué)從源頭上出自歐陸文學(xué)的母體，這一點(diǎn)是不爭的事實(shí)；對于美國文學(xué)而言，語言文字這種最具標(biāo)志性的文學(xué)符號也來自歐洲，這更是一種無法擺脫的宿命。“這具有諷刺意味的現(xiàn)象僅僅是表面上看來如此而已。同其他人一樣，作家在理解和處理素材時，至少要部分地使用熟悉的文學(xué)形式，盡管最優(yōu)秀的作家總成功地使熟悉的形式陌生化。因此，文學(xué)史家們一致認(rèn)為：美國文學(xué)既是土生土長的文學(xué)，又是英國文學(xué)的繼續(xù)?！盵9]另一方面，一個新的文學(xué)機(jī)體之所以被認(rèn)同，除了內(nèi)涵、題材等質(zhì)料性因素外，還在于它所具有的“文學(xué)性”。我們通常所說的“文學(xué)性”，是人性的“表征”。它既具有超越“民族性”的普世價值觀和對人性本質(zhì)的思考，又具有依托于民族語言基礎(chǔ)上的獨(dú)特文學(xué)觀念、美學(xué)素養(yǎng)、語言技藝以及藝術(shù)技巧。這些豐富思想內(nèi)涵和藝術(shù)特質(zhì)通過眾多的文學(xué)作品得以呈現(xiàn)和延續(xù)，并構(gòu)成了文學(xué)“自律性”體系建構(gòu)的重要特征。就這一方面而言，早期的美國文學(xué)顯然面臨著尷尬的處境。因此，就19世紀(jì)美國文學(xué)以及文學(xué)批評界來說，“民族性”與“文學(xué)性”的雙重構(gòu)建，是不得不思考的兩難選擇。而放眼20世紀(jì)，這一問題依然存在，只不過在不同時期美國文學(xué)批評界關(guān)注的核心問題有所側(cè)重，表現(xiàn)形式有所差異。

三、20世紀(jì)美國文學(xué)思想的發(fā)展演進(jìn)

隨著第二次工業(yè)革命的完成，美國在19世紀(jì)末取代英國成為世界工業(yè)產(chǎn)值最高的國家。20世紀(jì)初期美國逐步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和城市化，經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)和第三次科技革命等一系列世界格局的變化與重組，美國無疑在經(jīng)濟(jì)、政治、科技、教育、文化等多方面稱霸20世紀(jì)的全球。與此相對應(yīng)，20世紀(jì)的美國文學(xué)也在世界文壇確立了自己的領(lǐng)先地位。就20世紀(jì)美國文學(xué)思想的構(gòu)成而言，它既具有交互通融的本土性“文化認(rèn)同”，又具有多元異質(zhì)的世界性“文化基因”；就其別樣的“藝術(shù)性”氣質(zhì)而言，它既帶有新大陸的風(fēng)采和特質(zhì)而呈現(xiàn)出與眾不同的文學(xué)“樣態(tài)”，同時又以其包容性的文學(xué)“新生態(tài)”推動著文學(xué)流派的恣意繁衍和文學(xué)藝術(shù)觀念的多樣繁盛，從而在世界文學(xué)的總體框架內(nèi)以“美國性”的名義完成了自身文學(xué)價值的建構(gòu)。

(一)美國文學(xué)思想根基的位移：從“民族性”到“美國性”

文學(xué)中的“民族性”來源于一個民族在形成與延續(xù)過程中所顯現(xiàn)出來的獨(dú)有的且難以復(fù)制的文學(xué)形式、藝術(shù)氣質(zhì)和審美情懷。然而，對于美國這個建國不過二百多年的國家而言，文學(xué)中的“民族性”就如同作為一個獨(dú)立國家的民族認(rèn)同一樣，充滿著錯綜復(fù)雜的矛盾感。

1.復(fù)雜的“民族性”

事實(shí)上，美國始終缺乏同一民族的整體認(rèn)同感。一般而言，所謂民族是指在歷史上形成的具有共同語言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)在共同文化上的共同心理素質(zhì)的穩(wěn)定的人類共同體。而同一民族，幾乎都屬于同一種族。美國從北美殖民地時期開始，作為一個由移民構(gòu)成的國家，其國民構(gòu)成的“種族多樣性”“宗教多樣性”“文化多樣性”“語言多樣性”等差異化的現(xiàn)象，很難讓人感到有同一化的民族認(rèn)同感存在。“移民在美國這樣一個民族與種族多樣性的國家中占有重要的地位。移民史的研究所提供的歷史記憶是解決美國多元化族群認(rèn)同問題的關(guān)鍵。在某種程度上甚至可以說，一部美國歷史就是一部移民史?！盵10]對此，美國著名的思想家班德爾(Thomas Bender)也不得不承認(rèn)：“確立多種文化差異的界限及其范圍，始終是美國政治與文化史上的中心議題。”[11]直至今日，美國雖然有統(tǒng)一的語言，但未必有統(tǒng)一的文化；雖然有統(tǒng)一的國家，卻沒有綿延的歷史——這就是美國文學(xué)所面對的窘境。埃利奧特(Emory Elliott)在《哥倫比亞美國文學(xué)史》(ColumbiaLiteraryHistoryofTheUnitedStates)前言中說：“在兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，許多美國學(xué)者對美國的民族屬性有著統(tǒng)一的看法，而這種統(tǒng)一性在今天已不復(fù)存在。”《劍橋美國文學(xué)史》(TheCambridgeHistoryofAmericanLiterature)主編伯科維奇(Sacvan Bercovitch)也認(rèn)為“(美國文學(xué))在對現(xiàn)代性的種種狀況進(jìn)行表述方面，它也是世界上時間最長久，內(nèi)容最復(fù)雜的民族文學(xué)”[12]。可見，由這種“多元”“復(fù)雜”而構(gòu)成的“非整一性”(也即“多樣性”)是美國文學(xué)以及更基本層次上的美國文化的重要特征之一。

2.“美國性”的確立

從殖民地時期開始，生活在北美大陸上的先賢們已開始構(gòu)建不同于宗主國的獨(dú)立的民族文學(xué)。美國建國之初，許多文學(xué)家、藝術(shù)理論家以及批評家就公然鼓吹要建立新世界文學(xué)的“民族性”，并以此擺脫對宗主國歐洲文化的依附，形成根植于美國本土文化的獨(dú)具魅力的文學(xué)內(nèi)核?！霸谶@里，來自所有國家的個人被熔化為一種新的人種，這一新人種的努力及其后代，有朝一日將給世界帶來巨大的變化?！盵13]對于新生的美國文學(xué)而言，就連英國著名小說家勞倫斯(D.H.Lawrence)也發(fā)出熱情的召喚：“聽聽美國自己的斷言吧：時候到了，美國的人要成為‘美國人’了。美利堅(jiān)合眾國在藝術(shù)上已經(jīng)成長了。是時候我們不再吊在歐洲的裙裾上了，不再表現(xiàn)得像小學(xué)生那樣松開歐洲老師的手了?！盵14]然而，這種代表歐洲白人精英階層的美好愿望，卻在美利堅(jiān)合眾國建國之時就被悄然消解了。由歐洲裔、非洲裔、亞裔、猶太裔、西裔等多種移民構(gòu)成的美國社會，加上真正意義上的美國本土民族印第安人，本身就是一部多聲部交響樂，在思想取向和文學(xué)表現(xiàn)上自然也是復(fù)合多元的。而多元性正是美國的本土特征，其表征之一就是美國民族與文化的多元造就了文學(xué)的多元性。另外，美國社會的批判精神與反主流思潮也是造成多元性的原因，美國文學(xué)是眾多文化的撞擊和摻和。毫無疑問，如果再用所謂美國文學(xué)中的“民族性”來作為美國文學(xué)思想研究的基礎(chǔ)，顯然是不得要領(lǐng)的。正因?yàn)槿绱?，在對?0世紀(jì)美國文學(xué)的學(xué)術(shù)研究中，人們更愿意使用“美國性”而非用“民族性”一詞來說明美國文學(xué)自身的整體特質(zhì)。

(二)美國文學(xué)思想視野的轉(zhuǎn)向：從“本土性”到“世界性”

20世紀(jì)是美國的世紀(jì)，這從美國文學(xué)在世界文壇日漸崛起的地位亦可窺見一斑。隨著二戰(zhàn)后美國成為西方資本主義國家的盟主，世界真正進(jìn)入“美國時代”，美國學(xué)術(shù)界在20世紀(jì)中期形成了對“美國特性”和“美國精神”研究的高潮。

1.世界的美國：國民與文化溯源

前文所論及的美國“民族性”(美利堅(jiān)只是一個國家，而非一個民族)的天然缺失，在一定程度上卻成全了對美國文學(xué)思想來源的另一個判斷，即美國文學(xué)與生俱來的一種“世界性”。從北美殖民時代開始，直至今日，美國國民構(gòu)成始終呈現(xiàn)出萬花筒般的多彩色調(diào)，國民來源幾乎包括了當(dāng)今世界上主要的民族和族裔。與此相應(yīng)，美國的文化也具有了不同類型的多樣化的文化色彩。而作為美國文化與價值追求的“美國夢”也因此呈現(xiàn)出不同的調(diào)性，并在美國文學(xué)中有著生動鮮活的體現(xiàn)。

美國是一個多夢的國家，第一批移民踏上美洲大陸就是為尋夢而來的，所以美洲大陸被稱為“The hopeland”(希望之鄉(xiāng))。有著200多年歷史的美國文學(xué)記錄了不同時期美國人的夢想，一部文學(xué)史也可以說是一部美國夢的歷史……作家筆下一個個文學(xué)形象是各種夢的代表，構(gòu)成了美國文化光怪陸離的色彩。[15]

可見，美國文學(xué)思想的主要特色之一，呈現(xiàn)主旋律時也融合了多聲部的混合交響。

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，美國文學(xué)真正產(chǎn)生世界性的影響力，并融入世界文學(xué)的體系之中是在20世紀(jì)初。如厄內(nèi)斯特·海明威、T.S.艾略特等大量美國文化精英赴歐，第二次世界大戰(zhàn)中為躲避法西斯迫害的大量歐洲知識分子如羅曼·雅各布森、赫伯特·馬爾庫塞等赴美，兩次大幅度思想主體的流動，深刻地改變了美國文學(xué)思想的產(chǎn)生，刷新了美國文學(xué)思想的內(nèi)容和品質(zhì)。正如帕靈頓在《美國思想史》(MainCurrentsinAmericanThought)一書中所言，政治、經(jīng)濟(jì)和社會這些文學(xué)流派和運(yùn)動之外的力量“所創(chuàng)造的思想最終導(dǎo)致了文學(xué)文化的產(chǎn)生”[6]。同時，“各種各樣的歐洲思想體系，一代一代地引進(jìn)美國，經(jīng)過與本土氛圍和地方發(fā)展交互作用，已經(jīng)形成了被明確定義為美國的理想體系”[6]。帕靈頓的觀點(diǎn)說明了兩個基本的事實(shí)：一是文學(xué)與人類的哲學(xué)宗教、意識形態(tài)、價值觀念等精神領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)度更高，其影響已經(jīng)超越了單純藝術(shù)形式與技藝，因此美國文學(xué)思想就是美國思想的必然組成部分，或是美國思想在文學(xué)領(lǐng)域的投影；二是美國文學(xué)思想是一種“移植”和“稼接”的文化，是外來思想體系的美國本土化的結(jié)果。

2.美國的世界：國家理念與經(jīng)濟(jì)自信

美國是一個移民國家，自稱世界民族的“大熔爐”，從最早的清教徒移民，到西部拓疆；從“偏安一隅”的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，到傲視全球的龐大帝國，無不體現(xiàn)自身所具有的美國精神和價值理念。而這種價值理念的設(shè)計(jì)與確立，正是考慮到了美國在作為一個多種族移民國家的前提下，所求得的一個“普遍之一般”的最本質(zhì)的、最基礎(chǔ)的國家理念的“公約數(shù)”。正如《獨(dú)立宣言》所宣揚(yáng)的不僅是個人的基本權(quán)利，也是一個民族和一個國家爭取獨(dú)立自由的權(quán)利?！耙虼?，《獨(dú)立宣言》一經(jīng)發(fā)表就在世界迅速傳播，成為后來世界上許多國家或民族獨(dú)立自由的綱領(lǐng)和原則?！盵10]除此之外，美國的宗教信仰也由立國之初的單一的基督教“新教”而呈現(xiàn)出多元化的形態(tài)——世界各主要宗教和發(fā)源于美國本土的宗教都能在這個國家生根發(fā)芽，擁躉眾多。宗教信仰的多元化與開放并存也是美國社會“世界性”的特征之一。另外，美國這個國家在立國之時，就是一個標(biāo)準(zhǔn)意義上的“現(xiàn)代性”國家。這突出地表現(xiàn)在它的經(jīng)濟(jì)一開始就是建立在全球貿(mào)易基礎(chǔ)之上的，與脫胎于中世紀(jì)自給自足的莊園經(jīng)濟(jì)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的歐洲現(xiàn)代國家有著極大的差別。加之歷經(jīng)兩次工業(yè)革命的洗禮，以及對外自由貿(mào)易和門戶開放政策的確立，美國成了現(xiàn)代自由資本主義市場經(jīng)濟(jì)的真正樣板，并在不到一百年的時間里一躍而成為世界頭號經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。“美國其實(shí)是十六世紀(jì)世界全球化運(yùn)動的產(chǎn)物。全球性和多元文化是美國歷史與生俱有的重要特征。幾乎在美國歷史發(fā)展的每一個重要階段，全球性的事態(tài)和因素就以各種形式對美國社會的變化和美國民眾的生活方式產(chǎn)生影響?！盵10]從中可以看出：國家理念、宗教信仰、價值觀念以及經(jīng)濟(jì)生活的開放與包容，是美國這樣一個具有世界性和全球性胸懷國家的基本特質(zhì)，也是美國思想和美國精神與生俱來的文化基因。

(三)美國文學(xué)思想價值的博弈：“社會性”與“藝術(shù)性”

文學(xué)思想除了體現(xiàn)文學(xué)主體對文學(xué)自身構(gòu)成和發(fā)展現(xiàn)狀的認(rèn)識，同時也反映了一個國家和社會在特定時期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)各個方面的狀況，而且深受后者的影響。因此，文學(xué)思想的建構(gòu)離不開兩個重要的向度：一是基于藝術(shù)社會學(xué)視角對文學(xué)藝術(shù)作品觀念、價值、意義等內(nèi)涵性因素的理性探究；二是基于藝術(shù)審美學(xué)領(lǐng)域?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)作品語言、形式、風(fēng)格等表現(xiàn)性因素的美學(xué)分析。

1.外在與傳統(tǒng)：美國文學(xué)思想中的“社會性”

美國自南北戰(zhàn)爭之后到第一次世界大戰(zhàn)是突飛猛進(jìn)的發(fā)展時期，這個時期美國的國家身份在“物質(zhì)與精神”“文明與文化”兩個領(lǐng)域受到了世界各國前所未有的關(guān)注，而美國文學(xué)思想起到了不可忽視的作用。這個時期的文學(xué)思想有兩個突出特征：“外在性”堅(jiān)守與“美國性”確立。其中一個可以得到充分佐證的事實(shí)是：“從1930年首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國小說家辛克萊·劉易斯到1993年獲得同樣獎項(xiàng)的第一位黑人女小說家托尼·莫里森，幾乎所有獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國小說家都是現(xiàn)實(shí)主義，或具有現(xiàn)實(shí)主義特征的小說家。這不能不說明現(xiàn)實(shí)主義小說在美國文學(xué)中的地位?！盵16]的確，如果從歷時性的視角去探究美國文學(xué)史的話，一個不容忽視的事實(shí)是：關(guān)注現(xiàn)實(shí)、洞察時代、透視社會、暴露陰暗、拷問良心等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作與批評，是美國文學(xué)的一個極其重要的線索和特征。甚至可以說它是美國文學(xué)史上一個難以逾越的巔峰，也是美國文學(xué)思想的構(gòu)成板塊之一?，F(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作方法，反映與反思美國社會與現(xiàn)實(shí)，是美國文學(xué)中“美國性”特質(zhì)得以突顯的前提，也是美國文學(xué)得以確立的基石。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在美國發(fā)展的原因是多方面的。首先，從美國立國開始，北美這片新大陸發(fā)生了翻天覆地的變化；20世紀(jì)以來，波瀾壯闊而又激蕩人心的百年歷史都為美國作家提供了目不暇接的現(xiàn)實(shí)題材。不是因?yàn)槊绹骷移珢郜F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，而是這塊新大陸的現(xiàn)實(shí)本身就值得關(guān)注。其次，作為一個“世界性”的移民國家，以及一個“生來”就是開放性的世界大國，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)風(fēng)格無疑具有最廣泛的文學(xué)受眾群體，也即文學(xué)欣賞與傳播的普適性。最后，從本質(zhì)意義上來看，它是美國的實(shí)用主義哲學(xué)觀和價值觀在文學(xué)中的具體呈現(xiàn)。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的務(wù)實(shí)傳統(tǒng)、腳踏實(shí)地的求真態(tài)度、冒險進(jìn)取的實(shí)證精神，既是20世紀(jì)美國哲學(xué)體系的主流，也是美國思想的核心、社會文化的標(biāo)志以及價值觀的精髓。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在美國的發(fā)展未必只是一種形態(tài)，“美國評論家托尼·希爾福認(rèn)為美國小說可以分為四個模式：一、自然主義的社會抗議；二、詩化或現(xiàn)代派的現(xiàn)實(shí)主義；三、傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義(這一模式從未消失過)；四、后現(xiàn)代主義。不難看出，在上述四種模式中，有三種是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作模式，涵蓋了20世紀(jì)美國除后現(xiàn)代主義小說以外幾乎所有的小說創(chuàng)作形式”[16]。因此，對外在社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與反思，是美國文學(xué)思想中天賦的傳統(tǒng)與秉性，也是美國文學(xué)價值的社會性顯現(xiàn)。

2.內(nèi)在與反叛：美國文學(xué)思想中的“藝術(shù)性”

事實(shí)上，在美國文學(xué)史的發(fā)展歷程中，文學(xué)傳統(tǒng)中的“英格蘭”與“新英格蘭”、文學(xué)創(chuàng)作中的“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”、文學(xué)追求中的“外在”與“內(nèi)在”、文學(xué)批評中的“他律”與“自律”、文學(xué)觀念中的“理性主義”與“非理性主義”、文學(xué)功用中的“反思、批判”與“先鋒、前衛(wèi)”等等諸多對立“基因”始終共存于美國文學(xué)思想這一母體之中。而仔細(xì)分析則不難發(fā)現(xiàn)：其本質(zhì)在于美國文學(xué)思想中一直存在著社會性與藝術(shù)性兩種不同的價值取向，且隨著20世紀(jì)美國歷史的發(fā)展，其藝術(shù)性的取向愈來愈顯性化。

(1)擺脫歐陸傳統(tǒng)束縛的求變創(chuàng)新精神。美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，國內(nèi)統(tǒng)一市場的形成、黑奴解放所提供的勞動力，以及大量移民的涌入，為美國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來了空前的活力。美國迅速抓住了這一歷史契機(jī)，在20世紀(jì)即將到來之際成為經(jīng)濟(jì)總量位居世界第一的大國?？梢哉f，美國國家身份的世界性認(rèn)同，應(yīng)該始于這一階段。而這一時期美國的文學(xué)家們也急于向整個世界展示“新大陸”別具一格的藝術(shù)風(fēng)采，一大批光彩奪目的文學(xué)家出現(xiàn)在這個時代，如：惠特曼、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、諾里斯、德萊塞等，他們作品中獨(dú)特的“美國性”開創(chuàng)了美國文學(xué)思想的本土特色。而在世紀(jì)之交，更多“新生代”的文學(xué)家則以有別于傳統(tǒng)的姿態(tài)，開啟了美國文學(xué)思想的現(xiàn)代之門。

(2)西方文化轉(zhuǎn)向下的現(xiàn)代思潮。兩次世界大戰(zhàn)之間，正是西方現(xiàn)代主義文學(xué)與藝術(shù)風(fēng)起云涌的時候。

自由與權(quán)力、民主與獨(dú)裁、個人主義與集體主義、自由企業(yè)與經(jīng)濟(jì)壟斷、科學(xué)進(jìn)步與傳統(tǒng)宗教信仰、思想自由與唯理性主義傾向等之間的矛盾在十九世紀(jì)尚能相安無事。但是這些潛在的矛盾到了二十世紀(jì)就發(fā)展成了公開的沖突……是順應(yīng)還是改革，是壓抑自己還是表現(xiàn)自己，或是再次試圖縮小正在日益擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)和理想之間的差距，對此，人們必須做出選擇。[17]

在這個世界極為動蕩、思想空前混亂、變化劇烈的時代里，眾多美國作家高舉“非理性主義”的旗幟，以激進(jìn)創(chuàng)新的觀念，對傳統(tǒng)的理性主義和人文主義的文學(xué)觀念進(jìn)行了反撥，并對文學(xué)的價值、內(nèi)涵、創(chuàng)作觀念、表現(xiàn)形式進(jìn)行了深度開掘，將一個激揚(yáng)個性的表現(xiàn)主義時代呈現(xiàn)在世人面前。這些作家包括實(shí)驗(yàn)戲劇的先鋒斯坦因、象征主義立場的艾略特、意象主義領(lǐng)袖龐德、倡導(dǎo)“面具論”的奧尼爾、代表“迷惘的一代”的海明威、意識流大師?？思{等。正是這些帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩的先鋒派作家、戲劇家、批評家的出現(xiàn)，才使得這一時期美國文學(xué)被人們稱為“二十世紀(jì)文藝復(fù)興”。

(3)關(guān)注文學(xué)本體價值的內(nèi)在性追求。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟(jì)空前繁榮，美國成為國際新秩序的制定者。與此同時，戰(zhàn)爭中大量歐洲文化精英為逃避納粹的迫害，紛紛移居美國，又使得美國在二戰(zhàn)以后逐漸引領(lǐng)了歐美文化的發(fā)展及其走向。這一時期美國文學(xué)思想的特色在于：文學(xué)批評超越了文學(xué)創(chuàng)作，成為美國文學(xué)思想建構(gòu)的主要來源。文學(xué)批評直指文學(xué)的本體價值以及美學(xué)的內(nèi)在性追求。這一時期的美國文論家力圖建立消解內(nèi)容與形式二元對立的、以“形式意涵”為目的的文學(xué)理念；強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的結(jié)構(gòu)、語言、表現(xiàn)手段與風(fēng)格等形式價值(本體價值)，高于除此之外的所有附加價值。由此產(chǎn)生了以“芝加哥學(xué)派”“新批評”“結(jié)構(gòu)主義”為代表的文學(xué)批評理論。此時的美國文學(xué)思想在“感性”與“理性”、“內(nèi)在”與“外在”、“形式”與“內(nèi)容”的抉擇中，毫不猶豫地選擇了前者。正如馬爾庫塞(Herbert Marcuse)所言：“個體的感官的解放也許是普遍解放的起點(diǎn)，甚至是基礎(chǔ)?！盵18]顯然，感性與形式的解放成為美國文學(xué)思想解放的一條重要的路徑。例如20世紀(jì)中期最具代表性和影響力的美國新批評派在建構(gòu)作品本體論時，主張“確立審美的第一性……崇尚審美，也就是崇尚作品的內(nèi)在特性”[19]。美國文學(xué)自律性的審美觀念跟隨法蘭克福學(xué)派，承接來自俄國的形式主義，并經(jīng)過結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)美學(xué)的推波助瀾，最終形成“形式革命”的美學(xué)原則，生發(fā)出一種具有新“意味”的文學(xué)自律性理論，且“自覺”地引領(lǐng)著美國文學(xué)思想的走向。

(4)后現(xiàn)代意識下的反主流話語表達(dá)。從20世紀(jì)60年代開始，美國文學(xué)思想的發(fā)展又經(jīng)歷了一次深度轉(zhuǎn)向。這一轉(zhuǎn)向包括了兩個重要的特征，一是解構(gòu)，二是多元。從歷史的角度來看，20世紀(jì)60年代美國進(jìn)入了文化發(fā)展的振蕩期：后工業(yè)化時代的到來、消費(fèi)社會與大眾文化的興盛、黑人民權(quán)運(yùn)動與女權(quán)運(yùn)動的高漲、殖民地的獨(dú)立及其文化的興起、反戰(zhàn)反核以及綠色和平運(yùn)動持續(xù)推進(jìn)等，都以一種自下而上的方式?jīng)_擊著歐美傳統(tǒng)的價值體系及其精英階層的話語權(quán)力。而這一時期美國文學(xué)思想中的存在主義、闡釋學(xué)、讀者反應(yīng)理論、解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、左派批評、女性主義等理論體系，則是對當(dāng)時諸多社會思潮的積極回應(yīng)。眾多文學(xué)理論出現(xiàn)，恰恰是從不同的向度瓦解了美國文學(xué)思想中突顯“歷史與社會責(zé)任”的現(xiàn)實(shí)主義和以張揚(yáng)“文學(xué)本體價值”的表現(xiàn)主義或形式主義文學(xué)價值觀。由此，“結(jié)構(gòu)的碎片化”“意義的模糊化”的論調(diào)甚囂塵上?！叭藗兠τ诮鈽?gòu)‘中心’，反對‘宏大敘事’，消解‘深度’‘意義’，沉醉在‘差異’‘多元’‘平面’和‘闡釋’的‘視界交融’里，其實(shí)這些都是基于對古典理性知識主義傳統(tǒng)的反叛而來的結(jié)果。”[20]當(dāng)“意義被消解”“形式被解放”之后，美國文學(xué)如同飄散的蒲公英四處尋找適合自己生存的土壤。在美國這個多元文化盛行的國度里，美國文學(xué)也呈現(xiàn)出了“重心下移”“文化包容”“觀念多元”“風(fēng)格多樣”的獨(dú)特圖景。

客觀地說，闡釋美國文學(xué)思想是一項(xiàng)非常復(fù)雜的工作，其原因在于美國文學(xué)思想形成的源頭是多元而龐雜的，且在其生成和發(fā)展過程中又存在著諸多的時代性“變異”；加之文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)理論所表現(xiàn)出來的“異步性”與“異質(zhì)性”，因而很難用一個恒定的標(biāo)準(zhǔn)去描述美國文學(xué)思想的本質(zhì)。在此前提下，筆者認(rèn)為較為客觀和科學(xué)的做法，應(yīng)首先從美國文學(xué)共時性發(fā)展的角度分析出影響美國文學(xué)思想生成的核心因素，進(jìn)而從歷時性的角度，通過對具體的代表性作家、文學(xué)流派、文學(xué)批評觀念、文學(xué)理論的剖析，去探查其文學(xué)思想呈現(xiàn)的時代性表征，如此才能建構(gòu)起對美國文學(xué)思想研究的完整框架。

注釋：

① “耦合”是工程學(xué)術(shù)語，是指兩個系統(tǒng)間的緊密配合以及相互施加影響，并通過相互作用確保彼此之間傳輸能量與信息的現(xiàn)象。