高 強(qiáng)

（西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756）

張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上創(chuàng)作數(shù)量最為豐碩，與普通市民階層聯(lián)系最為緊密的作家，其人其作也構(gòu)成了文學(xué)史上的一個(gè) “傳奇” 。1993年北岳文藝出版社出版了洋洋70卷的《張恨水全集》，是迄今為止最為全面的張恨水作品集。但因?yàn)閺埡匏膭?chuàng)作體裁不拘一格，創(chuàng)作年限跨度較大，且刊發(fā)其作品的報(bào)刊雜志種類繁多，種種原因?qū)е律杏写罅控呢魑幢皇珍洝稄埡匏芳捌渌鞣N張恨水作品資料書目。2014年安徽文藝出版社出版了張恨水研究專家謝家順編著的《張恨水年譜》，披露了大量張恨水佚作，全面展示了張恨水的生平創(chuàng)作面貌，顯現(xiàn)出巨大的學(xué)術(shù)價(jià)值。在此基礎(chǔ)上，筆者近期新發(fā)現(xiàn)了張恨水的三則佚文，茲輯錄于下并略作釋讀，供讀者和學(xué)界同仁參閱。

一、《由天津到下關(guān)》：民國初期的交通亂象與社會(huì)感懷

1930年11月30日《大晶報(bào)》第2版和第3版刊有署名張恨水的文章《由天津到下關(guān)》，全文照錄如下：

記者早日已聞津浦車擁擠不堪，因乘名義上之平浦通車，事實(shí)上之津浦通車，在平不能有把握，遂于十二日離平，當(dāng)晚至津，以為必可謀得一睡鋪票，因十三十四日，均有鋼車南下，必可得其一也，而據(jù)各方報(bào)告，則三等無論矣，頭等二等均須三數(shù)日前買票，記者大駭。以為如在津候三五天，資斧所耗且不計(jì)，而枯燥之旅館生活，如何得度，即重賞旅館茶房，令購一二等睡票，不得，則頭等亦可，結(jié)果，居然得一票，而茶房則夸功之余，歷述津浦每日尋?？燔囍畵頂D，謂購票之時(shí)，售票處人擠如山，老弱不能向前者，則出一種費(fèi)用始輾轉(zhuǎn)得一票，得票之后，能否登車，又是一問題。因此項(xiàng)車，只頭二等混合車一輛，余則為三等車或鐵悶子車，以及敞車，七拼八湊勉成一列，車中滿坑滿谷，自無隙地。次至者，則扶老攜幼，相率而登車棚之頂，寒風(fēng)凜冽，車身搖蕩，一切痛苦危險(xiǎn)，均所不計(jì)。又次者，并車頂而不得登，則奔走呼號(hào)于站臺(tái)之上，以俟明日車再來，栗不得退也。記者初猶疑其言近于虛構(gòu)，至上車之時(shí)，據(jù)搬夫言，今早津浦常車，有二百人得票未得登車，其情形如何，不煩贅言矣。車中無可述者，惟有兩事，給吾人以重大之印象。每站之前后，均有舊戰(zhàn)壕遺跡，而站上則滿貼歡迎 “鞏固邊防勞苦功高之張副司令” 之大字標(biāo)語，張之鞏固邊防，直至現(xiàn)在，國人始認(rèn)識(shí)之，而中俄戰(zhàn)事，已成歷史矣。由天津到浦口，車只誤點(diǎn)兩小時(shí)，在戰(zhàn)后不能不認(rèn)識(shí)為難得之事，而記者既至浦口，坦然加大衣于身，如釋重負(fù)，不料事實(shí)有不然者，一步下車，只見人山人海，如潮涌而去，站臺(tái)上則軍警羅布，檢查行李，于人浪沸騰中，則見檢查者，擺蕩于人腿下，記者自知不免，則執(zhí)箱匙于手以聽命令，直至最后一層，一武裝革命同志見予西其服而革其履，且僅一小皮箱，則立予驗(yàn)訖執(zhí)照一紙，乃隨搬夫擁擠以登長江碼頭。七八年不見大江，舊地相逢本是一快，然而碼頭之上，則比站臺(tái)之上，其擁擠更甚。一老婦攜雞籠二，提籃一，完全加于我肩，我又手一提籃而壓搬夫之背，左右兩方之人，緊如夾板透氣不得，遙望登渡輪之柵門，則雙扉緊閉，久之，門始開，又是一翻（一番）潮擁。記者被人抬上渡輪，亦不知如何已混入二等艙，艙中人立無隙地，搬夫索費(fèi)聲、茶房倒茶聲，一切聲音，振耳微響，候半小時(shí)，始開輪。既抵下關(guān)碼頭，又一搬夫，不問三七二十一，拿了我皮箱便跑，在人群中，殺出一條汗路，記者恐行李有失，當(dāng)然緊緊跟隨，幸而登岸，又為車夫搬夫所包圍。然我由火車至下關(guān)碼頭，兩重搬夫費(fèi)，一重茶費(fèi)，已費(fèi)去七角，已不敢孟浪從事矣，候約五六分鐘，人潮稍煞，始雇一搬夫，荷箱至一熟旅館中小憩，主人本我同鄉(xiāng)，而迎接者又至，心始大定，二小時(shí)后，乃乘一汽車，由中山大道，直馳入城。（十一月六日）

《大晶報(bào)》在發(fā)表張恨水的《由天津到下關(guān)》一文之前，編者特意添加了一則按語，謂： “這是新聞報(bào)快活林所載《啼笑因緣》小說的作者張恨水先生這次從北平到上海來的旅途筆記之一頁，由此文中我們可以看到戰(zhàn)后的交通情形，特介紹于讀者之前?！?由此可見，《由天津到下關(guān)》的確是張恨水的作品，并非他人冒名，也非其他不知名的同名張恨水之作。另外，編者在按語中向讀者介紹說，張恨水的《由天津到下關(guān)》記錄了 “戰(zhàn)后的交通情形” ，所謂 “戰(zhàn)后交通情形” 的詳細(xì)面貌，則體現(xiàn)為一派亂象：從車票緊缺到車廂擁擠，從旅客吵鬧混雜到搬夫爭搶行李的場面，不一而足。在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，旅途書寫的筆墨蔚為壯觀，其中，出行艱難的感喟尤為常見，《由天津到下關(guān)》這篇張恨水行旅途中的實(shí)況筆記，較為清晰、形象地描繪了民國初期的交通亂象，為我們進(jìn)一步理解現(xiàn)代文人的行旅書寫，特別是為我們深入體會(huì)現(xiàn)代文人 “在路上” 的艱辛感受，提供了有益參照。

另外，在《由天津到下關(guān)》一文中，張恨水特別提及了兩個(gè)讓其印象深刻的事件。第一，車站前后隨處可見舊戰(zhàn)壕遺跡和 “鞏固邊防勞苦功高之張副司令” 的大字標(biāo)語，這引發(fā)了張恨水的動(dòng)情感觸： “張之鞏固邊防，直至現(xiàn)在，國人始認(rèn)識(shí)之，而中俄戰(zhàn)事，已成歷史矣” 。第二，張恨水抵達(dá)浦口車站時(shí)，有軍警正在對(duì)旅客進(jìn)行嚴(yán)格查驗(yàn)，但對(duì)方看見張恨水一身西服裝扮后，即很快放行。后一件事無疑揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)上看人下菜碟的媚俗風(fēng)氣，無需多言，而第一件事則返照出普通大眾對(duì)中東路事件的觀感。

所謂 “鞏固邊防勞苦功高之張副司令” 的大字標(biāo)語，指的就是張學(xué)良與中東路事件。中東路本是沙俄為侵略中國、控制遠(yuǎn)東而在中國東北境內(nèi)修建的一條鐵路，俄國十月革命爆發(fā)后，沙皇被推翻，列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃政府發(fā)表宣言，聲明廢除沙俄同中國政府所締結(jié)的一切秘密條約，放棄沙俄政府從中國攫取的滿洲和其他地區(qū)的權(quán)益。1924年5 月31 日，中蘇達(dá)成建交協(xié)議，簽訂了《中俄協(xié)定》等一系列協(xié)定，規(guī)定中東鐵路的經(jīng)營業(yè)務(wù)由中蘇共管。1927 年南京國民政府建立后，積極推行反共反蘇的外交路線。1929 年7 月，以張學(xué)良為首的東北當(dāng)局采取了武力收回中東鐵路主權(quán)的行動(dòng)，引發(fā)東北軍與蘇軍之間的戰(zhàn)爭。結(jié)果東北軍損失慘重，而日本關(guān)東軍也借機(jī)生事，妄圖從中漁利。12 月，東北當(dāng)局與蘇聯(lián)方面停戰(zhàn)議和，簽訂《伯力協(xié)定》，雙方同意按照1924 年簽署的中蘇協(xié)定，恢復(fù)中蘇合辦中東鐵路。

中東路事件爆發(fā)后的第三天，即7月12日，中共中央在黨內(nèi)就該事件發(fā)出《反對(duì)國民黨帝國主義進(jìn)攻蘇聯(lián)》的宣言，接著又于7 月15 日發(fā)出《關(guān)于中東路事件給滿洲省委的指示信》，認(rèn)為中東路事件是蔣介石和張學(xué)良 “在帝國主義指使下的共同行動(dòng)” ，所謂收回中東路自管，旨在 “轉(zhuǎn)移群眾視線，使群眾走上反蘇的道路”[1]。因而中共中央提出了 “擁護(hù)社會(huì)主義蘇聯(lián)” “武裝保護(hù)蘇聯(lián)” 的口號(hào)，要求滿洲省委必須集中注意力對(duì)付這件事，并派劉少奇親自去哈爾濱布置和指導(dǎo)關(guān)于中東路事件的群眾性反抗示威，努力在政治上作加緊擁護(hù)社會(huì)主義蘇聯(lián)的宣傳。目前歷史學(xué)界的權(quán)威觀點(diǎn)同樣認(rèn)為，中東路事件是國民政府為了達(dá)到其 “棄俄絕共” 叵測意圖而有意挑起的爭端，其結(jié)果則是自取其辱： “南京當(dāng)局出于反蘇的立場，在軍事、外交都未有充分準(zhǔn)備的情況下，指使東北地方當(dāng)局貿(mào)然采取挑釁行動(dòng)，結(jié)果反授人以柄，進(jìn)退維谷，徒招屈辱也在必然之中”[2]。共產(chǎn)黨方面嚴(yán)厲批駁國民政府領(lǐng)導(dǎo)下的東北軍隊(duì)與蘇聯(lián)作對(duì)是 “帝國主義” 行徑，是出于維護(hù)無產(chǎn)階級(jí)革命陣營的考慮，是階級(jí)觀念大于民族國家認(rèn)同的體現(xiàn)；而現(xiàn)今的歷史學(xué)界對(duì)中東路事件及國民政府語含貶斥，則是從后置的所謂正確立場出發(fā)做出的裁決。雖然民國時(shí)期的外交與內(nèi)政 “實(shí)已打成一片，不可復(fù)分”[3]，外交關(guān)系深刻影響著內(nèi)政效果，如果敢于和外國人一戰(zhàn)，很有可能收獲內(nèi)部民眾的向心力，從而獲得國內(nèi)競爭的巨大象征資本，蔣介石便是從這個(gè)角度來為張學(xué)良的東北軍人鼓勁。但政府層面的現(xiàn)實(shí)考量是一回事，落實(shí)到普通民眾的實(shí)地感受則是另一回事。對(duì)于彼時(shí)彼地的大多數(shù)中國民眾來說，張學(xué)良敢于出頭對(duì)抗強(qiáng)大的蘇聯(lián)軍隊(duì)，從對(duì)方手中奪回屬于本國的鐵路所有權(quán)，無疑是不畏強(qiáng)權(quán)、捍衛(wèi)主權(quán)的英勇舉動(dòng)，在民族主義情緒高漲的情勢下，尤其如此。所以，面對(duì)中東路事件，普通民眾很少會(huì)考慮 “保衛(wèi)蘇聯(lián)” 的階級(jí)感召，也不會(huì)在意官方背后隱藏的提振聲勢、增加威望等現(xiàn)實(shí)目的，他們僅僅注目于國家主權(quán)的有無得失問題。張恨水于津浦路線上看到的 “鞏固邊防勞苦功高之張副司令” 等標(biāo)語，以及他自己萌生的感懷，正是普通大眾認(rèn)識(shí)、看待中東路事件的形象說明，更是還原、逼近中東路事件這一歷史現(xiàn)場的重要提示。另外，后來的左翼文學(xué)中，還出現(xiàn)過一些以中東路事件為創(chuàng)作題材的作品，相關(guān)作品文本內(nèi)部或多或少都折射出了民族話語和階級(jí)話語相糾纏的情形[4]，這便是張恨水贊許的 “鞏固邊防” 與共產(chǎn)黨所宣傳的 “保衛(wèi)蘇聯(lián)” 之間矛盾的文學(xué)投影。

二、《九月憶上新河》：小品文作家張恨水與戰(zhàn)時(shí)文人的浪漫懷想

1942 年10 月15 日出版的《今文月刊》創(chuàng)刊號(hào)刊有署名 “恨水” 的文章《九月憶上新河》，文章內(nèi)容如下：

每到八九月之間，便讓我很自然的會(huì)想到南京上新河。上新河在漢中門與水西門外，去城約十里。八一三后，南京日夜被轟炸，一家老小二十余口疏散不易，我就忽促的，把家送到上新河住了兩個(gè)月。這兩個(gè)月中，我生著惡性瘧疾和骨節(jié)炎，在鄉(xiāng)下住的日子較多。平生鄉(xiāng)居日子不算少，而水村生活，這卻是第一次。當(dāng)時(shí)雖在極端緊張空氣下讓我感到這里很有趣。尤其是山居四年的今日，回憶當(dāng)年，更是有趣。撮記所憶，也算是 “瞿塘峽口曲江頭” ，令人一點(diǎn)秋興吧？

出漢中門，有不整齊之馬路一條，穿過稻田和菜圃。平常有極舒適而決對(duì)有座位之公共汽車，新街口漢中路開向這里，每半小時(shí)一次，車資是全程國幣一角五分。便只這一點(diǎn)，已經(jīng)令人有天上人間之感了。汽車停在街心的空場上，下車向江邊走，立刻讓人耳目一新。人家無論大小，照例是外面圍著一匝竹籬，上面爬滿了扁豆或牽牛花的藤葉。紫色的小蝴蝶，藍(lán)色的小喇叭，間雜在綠葉叢中。籬笆里總有一半畝空地雜栽了不怎樣高貴的花木。門外的路，在水塘或菜圃中間，三三兩兩的，分群擁著高大的垂柳，塘里的荷花，直伸到草岸邊，紅色的蜻蜓，在那里用尾巴打水。不但是看不出一點(diǎn)戰(zhàn)氣，而且沒有一些城市的紛擾。我第一次來找避難所的時(shí)候，我立刻喊著滿意了。

上新河的街有兩條，去首都不遠(yuǎn)，自然是什么都有。還有個(gè)小碼頭叫江口，有小大輪開行巢縣。江口上林立著茶酒館和雜貨店。我遷居在江灘，離江口只有一箭路。然而這一箭路的遙遠(yuǎn)，硬是兩個(gè)世界，終日寂靜無聲。照例屋外是竹籬，竹籬外是一條青石板面的人行路，石板兩面，長著尺來長的青草。左右隔壁，必相距五六丈路，才有鄰居。但彼此聯(lián)絡(luò)不斷，除了籬與籬相接之外，便是伸入云端的大柳樹，枝條相連，猶如在空中橫了一座翠峰。柳外面是江，然而不是波浪滾滾的大江。大江心里長了一片沙洲，長約十里，上面長滿蘆葦，把江分而為二，大的在洲外，小的在洲里。我們面對(duì)著是這條子江，其平如鏡。每日除了那小輪經(jīng)過之外，沒有聲息。

《紅樓夢》寫夢的手法也是變化莫測，不見雷同，有時(shí)象是描寫一個(gè)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，結(jié)果卻是寫夢，若不細(xì)心去讀，就很難理解；有時(shí)寫夢通篇不用一個(gè)“夢”字，若不仔細(xì)看，不覺是寫夢；多數(shù)則為直接點(diǎn)明，從正面展開夢境的描寫，而其中有時(shí)又十分奇特，曲曲折折地寫夢中夢，連環(huán)夢、夢中寫夢、夢中又夢；有的前呼后應(yīng)，使兩夢內(nèi)容互相印證……

我們第一個(gè)鄰居是柳，第二個(gè)鄰居是水。左邊是公有的池塘，右邊是鄰家的池塘，后面是自己的菜園，菜園里也有一口塘。左面塘是西柳樹所包圍。右面塘是滿塘荷葉。后面一口塘，卻是繞著青蘆。塘外總是竹籬，籬上爬著瓜豆藤蔓，隔了藤蔓，聽到鵝鴨叫。有時(shí)兩只鴨銜了一條小魚，鉆進(jìn)籬眼，搶著打架。白的鷺鷥和黑的烏鴉，常常相對(duì)的站在柳梢上比著黑白。江灘上的地皮，是不如南京城內(nèi)那樣值錢，人家是充量的將籬笆圈著地面當(dāng)院落。院落里栽遍了芭蕉，芙蓉，梧桐，雞冠，玉簪，茉莉。便是院落里并不種花木，那門外濃厚的柳陰，罩著滿地的青苔。開窗吹著任何一面來的水風(fēng)，也清幽可人。

我們門外那條石板小路，順了向下游走，不斷的人家，都在高大垂柳下面臨著那條子江。這里是江西新淦木商的殖民地，每幢屋子都修理得整齊疏曠。在河里有木筏鋪排的浮島，竹籬上也有牽?；ǖ木G藤，這是水村上異樣的趣味。再向前走，由石板路爬上了長堤，到了臨水人家的后面。這里更有趣了，堤外是一道小溪，里面長滿了菱角蔓。人家的竹籬后門，和小的柳樹叢，直伸到水里。有那采菱的小船，像一片大瓜皮，浮在菱角蔓上。船上沒一人，卻有打魚的小翠鳥。堤里是圍田，那楊柳成行的圈著平蕪，畫著綠的成圈。在柳林梢上露出一抹青山的淡影，在白云深處。

這里真沉寂極了，人家屋頭上，伸出十余丈高的打竹繞梯樓，像一座小塔。嗚嗚的警報(bào)聲來了，兩個(gè)在塔上打繞子的工人，愛理不理爬下竹梯。子江邊柳樹陰下的打魚人，兩腳站在水草里，清理著他的漁網(wǎng)，偏頭向天空看看。在江邊上的人家，只有一件防空工作，趕快收拾了籬笆外竹竿上曬的幾件衣服。但是這里人是鎮(zhèn)靜，不是麻木，你在這時(shí)由窗戶里向外看看，三四個(gè)騎腳踏車的憲兵，一陣風(fēng)似奔過了長戶。柳樹陰下，遍處是穿了灰色制服的壯丁、扶槍挺立著，飛機(jī)軋軋聲，高射炮降落聲，在緊急警報(bào)下發(fā)生了，水村里開始有了戰(zhàn)爭意味。我們扶老攜幼，鉆入平地挖[洞]上面堆土的南京式防空壕內(nèi)。有幾次敵機(jī)炸不遠(yuǎn)的廣播電臺(tái)，屋子都震動(dòng)了。三十分鐘后，警報(bào)拉了嗚嗚的解除長聲。靜止而死去的上新河，立刻有一聲很自在的吆喚聲， “賣老菱角” 。鉆出防空洞，開了竹笆門外一看，一個(gè)江北婦人，頭系藍(lán)布，手挽竹籃，踏著深草中的石板路，轉(zhuǎn)過了屋角。

就憑這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)忘不了上新河。

《今文月刊》于1942年10月創(chuàng)刊于重慶，顏悉達(dá)、汪應(yīng)文、陳叔渠主編，王君一發(fā)行，發(fā)行所為文信書局。該刊封面印有 “雜文、散文、評(píng)論、新型綜合刊物” 字樣，可以看做該刊選登文章的標(biāo)準(zhǔn)與追求。對(duì)于該刊的刊名，該刊解釋其既不是討論今古文經(jīng)之爭，也不是唐宋八大家的風(fēng)云月露之辭，而是反對(duì)古文的拘古濘古，因?yàn)樵摽m不反對(duì)述古，但認(rèn)為古文形式固定、內(nèi)容嚴(yán)肅、文章機(jī)械，因之以 “今文” 為刊名，以表明自己的態(tài)度。在文章的編輯方面，該刊采取兼收并蓄的方式，文言與今文皆可刊載，凡言之有據(jù)、讀之有味的文章皆所歡迎。該刊所載文章具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性與專業(yè)性，同時(shí)不失趣味性，因此在創(chuàng)刊之后受到很大歡迎[5]。1936 年初，張恨水舉家前往南京，次年盧溝橋事變爆發(fā)后，日軍大肆進(jìn)攻華北，南京連遭轟炸。為躲避戰(zhàn)火，張恨水便把全家遷到離城十里的南京西郊上新河居住，自己則每天下午步行到城內(nèi)的《南京人報(bào)》報(bào)社辦理事務(wù)，直到次日紅日東升，方才下鄉(xiāng)。張恨水在《今文月刊》發(fā)表的這篇《九月憶上新河》，追憶敘寫的就是自己蟄居于南京上新河期間的見聞經(jīng)歷。

毫無疑問，《九月憶上新河》屬于典型的小品文。作為一種特定的散文類型，小品文以短小靈活、簡練雋永為特色，具有議論、抒情、敘事的多重功能，偏重于即興抒寫零碎的感想、片斷的見聞和點(diǎn)滴的體會(huì)。明清時(shí)期，諸多文人雅士熱衷于借助小品文來反映自己的生活情趣和審美趣尚，小品文進(jìn)入了成熟期?，F(xiàn)代時(shí)期，經(jīng)由周作人、林語堂等人的探索，小品文再度興盛。而張恨水這個(gè)主要被當(dāng)作通俗小說大家的作者，其實(shí)同樣在小品文領(lǐng)域，取得了耀目的成就。1946年5月23日，張恨水為其主編的北平《新民報(bào)》 “北?！?副刊撰寫了一則征稿性質(zhì)的文章，專門對(duì)小品文的內(nèi)涵做了解釋： “月半以來，投稿先生，大概也能分清眉目，只有散文一項(xiàng)，常常當(dāng)作小品，投入本攔。同時(shí)也有些不愛文藝的讀者，看了本版的小品，寫信來質(zhì)疑，認(rèn)為‘這是無聊的文字’。我現(xiàn)在暫代小品畫一界限，‘它是一種含有詩意的散文’。然而它不是詩，不是小說，也不是筆記，及一切雜文。小品就是小品，而且它決不無聊，它在輕言細(xì)語中，在低吟微笑中，有狂歌，有眼淚。不過你要大口吃江瑤柱，那我就沒法子。愛吃口沉的人，你可以去吃咖哩雞，可以去吃烤填鴨。小品它是清湯蘆筍，至多是雞絲拉皮拌黃瓜。也有人提議過，小品不必限于沖淡。這個(gè)我當(dāng)然贊成。但那會(huì)更難作。因?yàn)樾蹨喴稽c(diǎn)，像議論文；濃厚一點(diǎn)，像小說；著實(shí)一點(diǎn)，又像筆記”[6]。以此觀之，可以發(fā)現(xiàn)，《九月憶上新河》完全吻合張恨水稱賞的那種以沖淡風(fēng)格，在低吟微笑中，訴說往昔、描摹日常的小品文筆調(diào)。

《九月憶上新河》以抒情詠嘆的舒緩筆調(diào)，追憶往昔，特別是對(duì)上新河周圍的風(fēng)光美景深表贊詠，顯得最為悠然閑散、情趣盎然。與之不同，其余描寫上新河往事的篇章，或多或少都流露出一定的苦悶、傷感心緒。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)張恨水一家遷往上新河后的生活，頗為艱難，尤其是張恨水往返城郊，常遭空襲，艱險(xiǎn)異常： “南京城郊，根本沒有什么防空的設(shè)備，隨便在樹蔭下，田坎下把身子一藏，就算是躲了警報(bào)了。飛機(jī)扔下的炸彈，高射炮射上去的炮彈，昂起頭來，全可以看得清清楚楚，那種震耳的交響曲，自然也就不怎么好聽。但深入其境的，是無法計(jì)較危險(xiǎn)的，因?yàn)樘焯斓那樾味际侨绱?，除非不進(jìn)城，要進(jìn)城就無法逃避這種危險(xiǎn)。炸彈扔過，警報(bào)解除了，立刻就得飛快的奔到報(bào)社?！盵7]在這種緊張恐慌的情境下，張恨水很快病倒，甚至有性命之虞，乃弟張其范對(duì)當(dāng)時(shí)的情形有過這樣的記述： “盧溝橋事變，日本鬼子打進(jìn)北京城半個(gè)月光景，二哥病故，丟下寡嫂幼侄，情景凄涼。我和惜秋（作者丈夫——引者注）拖著兩家十口人，逃到南京。適逢大哥病在床上，他見嫂侄戴孝，揣測二哥已死，足足痛哭一個(gè)多小時(shí)。叫二嫂、侄兒到床邊，深切安慰，并替他們籌劃今后的生活出路。” 這時(shí)， “一家之中，集合到將近三十口人。不說生活負(fù)擔(dān)，不是個(gè)病人所能忍受，而每當(dāng)敵機(jī)來空襲的時(shí)候，共有十七八個(gè)孩子，這就讓人感到彷徨無計(jì)?！盵8]

遷居上新河期間，張恨水一家的日子過得其實(shí)非常艱難，這與《九月憶上新河》中透露出的那種安閑享受心境完全背離?？墒?942 年抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段后，當(dāng)張恨水再度回首往昔時(shí)，卻完全沉浸于對(duì)上新河安寧怡然歲月的描繪述說之中。一定程度上可以說，《九月憶上新河》中的往昔歲月是張恨水在戰(zhàn)爭硝煙中，懷想出來的浪漫化形象，它 “是一種喪失和位移，是個(gè)人與自己的想象的浪漫糾葛”[9]。盡管如此，我們卻不能簡單判定張恨水筆端那個(gè)美妙的上新河是虛假無效的，只能說那是張恨水受戰(zhàn)亂刺激而竭力捕捉并構(gòu)設(shè)出來的特定上新河模樣，經(jīng)由這番浪漫化的回溯，作者得以從戰(zhàn)爭災(zāi)難中暫作逃遁，進(jìn)而自我安撫。哪怕記憶中的上新河模樣和上新河時(shí)光是脆弱的、粉飾的、想象的，但戰(zhàn)時(shí)語境下作家文人的身份依靠就是由類似的微小記憶所頑強(qiáng)維系著。

三、《兩句八股頌上?！罚河螒蚬P墨與畏滬心結(jié)

1946年2月11日第4版《和平日報(bào)》刊載有署名 “恨水” 的文章《兩句八股頌上?！罚恼珍浫缦拢?/p>

自太平洋戰(zhàn)事發(fā)生以來，這是我第一次和上海報(bào)紙寫文字。照著八股的規(guī)例說，這應(yīng)該是個(gè)破題。寫八股究不是無題詩，可以不要題目。鳳子先生在上海見了面，沒三句話，就和我要稿子，可又沒出題目，讓我寫什么呢？答應(yīng)了鳳子先生，以人格擔(dān)保，決對(duì)寫一點(diǎn)奉上，只是找不著題目，難于交卷。一誤就是兩日。離滬之時(shí)，承梅子社長用汽車送我赴虹口再托朋友送上車，臨別，再把人格擔(dān)保一次，決對(duì)到京寫稿。過了年，過了初一初二，還是沒有題目。到了初二晚上，我想，別讓我的人格發(fā)生搖動(dòng)吧？立刻寫。雖然有人約我上夫子廟聽?wèi)?，也忍痛犧牲。然而，儒林外史曾用這兩字挖苦過斗方名士之丑態(tài)的，又轉(zhuǎn)上我的腦筋，題目在哪里？

好在我十歲的時(shí)候，還作過八股，在那極枯燥的文域里，用一種兜圈子手法作文的技巧，我還記得一點(diǎn)。傳說有這么回事，有人把四書五經(jīng)上的句子都當(dāng)題目嘗遍了。最后，老師把每章書文頭上的那個(gè)圈兒，也出了個(gè)題。這位先生真有他的那一手，他作破題說：

“大圈在上，眾人之言可知矣?！?/p>

這很好，冒得住下面任何一段書文。也有別一個(gè)說法，那破題了是：

“圣人未言已有象，故先之以贊美焉。”

這叫暗破，也好。不過破題以下是承題，至少得來三句，且須一轉(zhuǎn)，一反問，就不曾聽說有人作過圈圈那個(gè)承題的。在這里可以知道叫碰頭好的文字，實(shí)在不容易動(dòng)手，因?yàn)槭翘斩戳?，換句話說，就是言之無物。這幾年在重慶，很少給人捧場，所以文字胡說八道，總可以說得出。于今勝利了，見著人，尤其是對(duì)久別重逢的上海，應(yīng)該來個(gè)好。不想我太沒出息，在上海住了四五天，竟找不出一件叫好的題目。想來想去，只有拉出四書五經(jīng)文字上那個(gè)圈圈兒的破題，來作一個(gè)譬喻，倒可以象征我這點(diǎn)敬意。

有人說，你能不能用這個(gè)圈圈，給上海作個(gè)破題呢？我說，若是不嚴(yán)格的指上海，豈止破題，承題也行，獻(xiàn)丑了。

“在此圈中，生活始有所限焉。夫兩儀未分之前，一元猶混之俟，故不知所謂點(diǎn)線面體也。乃畫之以三百六十度之一圓形，則圈里之為圈里，檻外人得不瞠目相對(duì)也哉？（作八股用新名詞，當(dāng)然是笑話。好在這是打油詩之類，內(nèi)行人原諒了罷）”

之所以斷定《兩句八股頌上?！穼儆趶埡匏?，乃基于這樣三個(gè)原因：第一， “恨水” 是張恨水最為常用的筆名。第二，《兩句八股頌上海》提到該文是由鳳子約稿所作，而鳳子曾為抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶《新民報(bào)》擔(dān)任副刊主編，張恨水則與張友鸞、張慧劍、趙超構(gòu)一道并稱為重慶《新民報(bào)》 “四大臺(tái)柱” ，當(dāng)時(shí)張恨水與鳳子即交往甚密。其后，張恨水對(duì)影視戲劇投入了較多關(guān)注，作為著名戲劇演員的鳳子與張恨水的關(guān)系日漸緊密?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，《掃蕩報(bào)》易名為《和平日報(bào)》，《和平日報(bào)》上海版社長兼總主筆萬牧子聘請鳳子、程仲文、謝東平、冒舒湮等為主筆，鳳子還兼編《和平日報(bào)》的 “海天” 副刊，這時(shí)鳳子出面向熟識(shí)的張恨水約稿自然水到渠成了。第三，1945 年12 月初，張恨水告別重慶，1946年元旦張恨水抵達(dá)南京，農(nóng)歷新年年底張恨水在上海短暫停留后，旋即又趕赴北平主持《新民報(bào)》[10]，張恨水這段經(jīng)歷，恰好契合了《兩句八股頌上海》中的時(shí)間線索。

《兩句八股頌上?！窂淖约罕痪幷呒s稿，然后一再延期交稿說起，最終受八股文文體以首句破題、兩句承題的固定格式的啟發(fā)，模仿給四書五經(jīng)等古書上圈點(diǎn)作破題的方式，為上海寫了兩句贊語。顯然，張恨水此文的寫作帶有鮮明的游戲筆墨色彩，這也導(dǎo)致了《兩句八股頌上?！愤@篇文章的價(jià)值意義較為遜色。不過，《兩句八股頌上?！冯m然是一篇游戲筆墨式的小文，無關(guān)痛癢，但從作者自白的，在重慶期間發(fā)表過許多 “捧場” 的言論，如今勝利重回上海后，反而 “找不出一件叫好的題目” ；到將上海形容為一個(gè)大 “圈” ，而以瞠目相對(duì)的 “檻外人” 自況。凡此種種，均流露出張恨水對(duì)上海的畏懼感受。由此一來，這篇名為 “頌上海” 的文章，實(shí)質(zhì)上表達(dá)的卻是 “畏上海” 的主題。高產(chǎn)且極受市民讀者歡迎的張恨水，是商業(yè)出版的寵兒，他也從中獲利不淺，并且張恨水本人也參與多家報(bào)紙副刊的編輯工作，也就是說張恨水自己便積極投身于文化商業(yè)浪潮中。按理說，與商業(yè)出版緊密綰合的張恨水應(yīng)該對(duì)上海這座商業(yè)化的現(xiàn)代都市懷有好感，可事實(shí)不然，面對(duì)上海，張恨水非但未顯親近，反而表現(xiàn)出如 “檻外人” 一般與上海格格不入的疏遠(yuǎn)感。類似的 “畏滬” 情形，在現(xiàn)代文人身上及其作品內(nèi)部都十分常見，現(xiàn)代文學(xué)史上除卻新感覺派等少數(shù)作家之外，很少有人不曾對(duì)上海這座商業(yè)化的城市表達(dá)微詞甚至深表不滿。某種意義上，畏滬感已然構(gòu)成了現(xiàn)代文人和現(xiàn)代文學(xué)的普遍現(xiàn)象。正是在這一點(diǎn)上，《兩句八股頌上?！愤@篇似乎可有可無的文章溝通了文學(xué)史層面的某種集體心結(jié)。