○ 李敬巍 喻名希 牛煜琛

(1.大連理工大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024；2.西安交通大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710049)

艾略特是20世紀(jì)重要的作家、批評(píng)家之一，也是“英美新批評(píng)”的思想先驅(qū)，他的“感受的統(tǒng)一”“非個(gè)性化”“客觀對(duì)應(yīng)物”等理論無(wú)不對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而在他的種種理論之中貫穿著一個(gè)基本的觀點(diǎn)，那就是他的“傳統(tǒng)”觀。艾略特早年在法國(guó)求學(xué)時(shí)曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)柏格森的哲學(xué)理論，受柏格森“綿延”觀念的影響，艾略特建構(gòu)起了自己的“傳統(tǒng)”觀。本文將從艾略特傳統(tǒng)觀中的歷史意識(shí)出發(fā)，探討其對(duì)于柏格森的具體借鑒以及在文學(xué)創(chuàng)作中的具體實(shí)踐。

一、艾略特文論體系中的“傳統(tǒng)”

“傳統(tǒng)”(tradition)是艾略特文論體系中的核心觀念，也是艾略特的文論體系得以建構(gòu)的基礎(chǔ)。在艾略特的文學(xué)批評(píng)中，與“傳統(tǒng)”有關(guān)的理論組成了一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，包括整體性、傳統(tǒng)觀的歷史意識(shí)、語(yǔ)言、神話、民俗在內(nèi)的等理論都與之相關(guān)。本文中的“傳統(tǒng)”主要指艾略特與“個(gè)人”相對(duì)應(yīng)的“傳統(tǒng)”觀。不同于以往考古學(xué)的“傳統(tǒng)”，艾略特認(rèn)為“傳統(tǒng)”“是具有廣泛得多的意義的東西”[1]2。在艾略特的“傳統(tǒng)”觀念中，并沒(méi)有將“過(guò)去”(past)孤立看待，而是將“過(guò)去”與“現(xiàn)在”聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“傳統(tǒng)”是一個(gè)不斷自我更新與批判的有機(jī)結(jié)構(gòu)。艾略特認(rèn)為“傳統(tǒng)”含有歷史的意識(shí),這要求我們“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性”[1]2，并達(dá)到永久和暫時(shí)的統(tǒng)一。

除了“歷史意識(shí)”之外，艾略特認(rèn)為“歐洲文學(xué)和英國(guó)文學(xué)自有其格局”[1]3。他將傳統(tǒng)視為一個(gè)“理想的秩序(order)”，它是需要不斷自我批評(píng)與修正以發(fā)展自身的有機(jī)結(jié)構(gòu)。“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化”[1]2，由現(xiàn)有的經(jīng)典所構(gòu)成的傳統(tǒng)的秩序本身是完整的，但如果要在傳統(tǒng)中加入新作品后使其繼續(xù)保持完整，整個(gè)傳統(tǒng)所形成的“秩序”必須為之改變，構(gòu)成傳統(tǒng)的每個(gè)作品的價(jià)值關(guān)系比例都會(huì)隨之重新調(diào)整，這就是“過(guò)去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過(guò)去所指引”[1]3。

雖然這種“秩序”很容易讓人視作一種理想化的、終極的秩序，但艾略特認(rèn)識(shí)到“傳統(tǒng)”也涉及批判和變革，“它不是既定現(xiàn)成的、固定不變的、僵硬地?cái)[在那里并由靜觀來(lái)發(fā)現(xiàn)的東西，它是一種超越性的生存，更多表現(xiàn)為一種可能性”[1]4。這種批判性的觀點(diǎn)不僅針對(duì)眼前的過(guò)去，通常也描述了詩(shī)人與過(guò)去所有成就之間的關(guān)系：詩(shī)人必須深刻地感覺(jué)到主要的潮流，而主要的潮流未必都經(jīng)過(guò)那些聲名最著的作家。真正要做到“創(chuàng)新”，必須深刻意識(shí)到不斷變化的“歐洲思想”的存在，并且意識(shí)到自己也是它的一部分，與歐洲詩(shī)歌的整體建立有機(jī)聯(lián)系。

(二)柏格森的“綿延”

1911年前后，艾略特在法國(guó)學(xué)習(xí)期間接受了柏格森的直覺(jué)主義，并以此作為自己文學(xué)創(chuàng)作和理論的哲學(xué)基礎(chǔ)。柏格森的直覺(jué)理論所給予他的最大支持，莫過(guò)于喚醒了艾略特的時(shí)間意識(shí)，助其完成對(duì)“傳統(tǒng)”的“歷史意識(shí)”的認(rèn)識(shí)。

柏格森的理論以源初事實(shí)為依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)，他在尋找意識(shí)材料的源初性時(shí)排除掉了意識(shí)領(lǐng)域中一切附屬于空間屬性的東西，從而余下真正的性質(zhì)的多樣性——一種持續(xù)著的“綿延”(Duration)。柏格森將時(shí)間與綿延等同看待，區(qū)別于科學(xué)研究中可以測(cè)量的時(shí)間，純粹綿延是“性質(zhì)變化的連續(xù)體，這些變化相互融合、相互滲透，之間沒(méi)有清晰的界限，并與數(shù)目沒(méi)有任何親緣關(guān)系：純粹綿延是純粹的異質(zhì)性(l’hétérogénéité pure)”[2]99。柏格森還將存在的范圍從意識(shí)領(lǐng)域擴(kuò)大到了整個(gè)宇宙：他認(rèn)為宇宙存在是一個(gè)巨大的綿延，一個(gè)創(chuàng)造著的綿延。他引入物象(image)的概念，認(rèn)為世界是一個(gè)物象的世界，在世界的綿延中將宇宙本身看作一個(gè)未完成的巨大的東西，它永遠(yuǎn)傾向于成為一個(gè)個(gè)體，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，只能永遠(yuǎn)處于完成的過(guò)程之中，也就是說(shuō)，它永遠(yuǎn)處在流動(dòng)之中，永遠(yuǎn)活在它自身的永無(wú)終結(jié)的不斷完善之中。

而在人類(lèi)的綿延上，柏格森認(rèn)為，“記憶”對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是時(shí)間的本體論層次上的核心，可以說(shuō)，記憶就是人類(lèi)的綿延。柏格森用“人格”(la personnalité)一詞來(lái)代替真正的自我(深層自我)，他認(rèn)為，我們直接“看到”的人格是 “靈魂?duì)顟B(tài)在時(shí)間的路途上前進(jìn)，它隨著綿延的累積不斷地自我擴(kuò)張，可以這樣說(shuō)，它是在帶著自身滾雪球”[2]157。我們就這樣帶著自己過(guò)去所有的記憶，像滾雪球一樣在時(shí)間中前進(jìn)?！拔覀兙烤故鞘裁矗渴裁词俏覀兊男愿?？我們無(wú)非是從出生以來(lái)，甚至是出生之前的歷史的凝縮，因?yàn)槲覀內(nèi)紟е忍斓姆A賦?！盵2]157這種人格帶著所有過(guò)去的記憶，而且它的“每一個(gè)瞬間都是一個(gè)加入到過(guò)去所有瞬間的新瞬間”[2]157。

(三)歷史意識(shí)

“傳統(tǒng)”觀是艾略特文學(xué)理論的基本觀點(diǎn)，而“傳統(tǒng)”中的“歷史意識(shí)”也是他構(gòu)建自身詩(shī)學(xué)體系的基點(diǎn)，這里的“歷史意識(shí)”即是“傳統(tǒng)”觀中所體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間性理解。這是一種在當(dāng)下理解過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的意識(shí)，也是接近和成為“傳統(tǒng)”所必不可少的意識(shí)。

在艾略特的傳統(tǒng)觀中，“傳統(tǒng)”不能被直接繼承，要達(dá)到“傳統(tǒng)”必須具有歷史意識(shí)(the historical sense)。這種歷史意識(shí)“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性”[1]2，它使得傳統(tǒng)“組成一個(gè)同時(shí)的局面”[1]2，這需要詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)對(duì)“從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)文學(xué)”[1]2進(jìn)行批判性把握，并將這種文學(xué)結(jié)構(gòu)視作“同時(shí)的存在”。他的“傳統(tǒng)”觀念受到了柏格森的影響，柏格森認(rèn)為，過(guò)去一直都是與當(dāng)前共存著的，在“現(xiàn)在”這個(gè)詞的傳統(tǒng)意義上說(shuō)，過(guò)去恰恰就是一種現(xiàn)在。

在這種“歷史意識(shí)”的觀照下，“傳統(tǒng)”是一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在同時(shí)存在的，不斷完善更新的開(kāi)放體系，正如柏格森認(rèn)為宇宙存在是一個(gè)巨大的綿延，一個(gè)創(chuàng)造著的綿延，它永遠(yuǎn)傾向于成為一個(gè)個(gè)體，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，只能永遠(yuǎn)處于完成的過(guò)程之中。艾略特的“傳統(tǒng)”可以從“歷時(shí)”和“共時(shí)”的角度解讀，“過(guò)去的過(guò)去性”可以從“共時(shí)”角度進(jìn)行橫向的理解，而“過(guò)去的現(xiàn)存性”則可以從“歷時(shí)”角度看待——在“傳統(tǒng)”歷時(shí)沿襲的過(guò)程中，“傳統(tǒng)”中的“過(guò)去”并沒(méi)有成為積灰的古董，而是以一種積極的互動(dòng)來(lái)進(jìn)入當(dāng)下“傳統(tǒng)”的構(gòu)成中來(lái)，使得“傳統(tǒng)”成為一個(gè)未完成的自我批判自我發(fā)展的開(kāi)放體系，使得它自身永遠(yuǎn)處在流動(dòng)之中，永遠(yuǎn)活在它自身的永無(wú)終結(jié)的不斷完善之中。

“過(guò)去”的作品和思想可以給“現(xiàn)在”以引導(dǎo)和互動(dòng)，“現(xiàn)在”同樣可以賦予“過(guò)去”當(dāng)下闡釋和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。人們可以時(shí)時(shí)運(yùn)用這種歷史意識(shí)去關(guān)照“過(guò)去”的文學(xué)作品，用“現(xiàn)在”的思維模式和審美標(biāo)準(zhǔn)去重新闡釋它們，使得它們獲得與以往不同的、對(duì)標(biāo)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)理解，獲得對(duì)以往自身認(rèn)識(shí)的超越。這種歷史意識(shí)打破了時(shí)間和空間的桎梏，使得“傳統(tǒng)”包括了一定時(shí)空內(nèi)的整個(gè)的文學(xué)，同時(shí)也讓作家意識(shí)到自己在這一“傳統(tǒng)”中的地位以及自己和當(dāng)代的關(guān)系。

對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，歷史意識(shí)“是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí),也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的”[1]2。通過(guò)“歷史意識(shí)”，傳統(tǒng)不再只是“過(guò)去”的東西的集合，“傳統(tǒng)”中的“現(xiàn)存性”連接了過(guò)去和現(xiàn)在，并通向未來(lái)，成為柏格森哲學(xué)觀點(diǎn)中的一種“綿延”。

艾略特認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該看到理智(intellect)和直覺(jué)(intuition)的同一性，而不是將它們割裂。他在早期的論文集中有過(guò)“柏格森主義本身是一種理智建構(gòu)(Bergsonism itself is an intellectual construction)”[3]41的表述。柏格森用“直覺(jué)理論”解釋世界，并通過(guò)它將直覺(jué)觀點(diǎn)融入理智觀點(diǎn)中，因此，艾略特賦予了“永久的意識(shí)和暫時(shí)的意識(shí)”一種理智維度，它與包含著歷史記憶的秩序或直覺(jué)有關(guān)。艾略特將集體歷史心理無(wú)意識(shí)(the collective-historical psychological unconscious)與詩(shī)歌寫(xiě)作相結(jié)合，他借鑒了柏格森的“記憶”，即從永恒綿延的概念演變而來(lái)的個(gè)人無(wú)意識(shí)(the personal unconscious)，根據(jù)柏格森的說(shuō)法，記憶就是人類(lèi)的綿延?！拔覀儫o(wú)非是從出生以來(lái)，甚至是出生之前的歷史的凝縮，因?yàn)槲覀內(nèi)紟е忍斓姆A賦?！盵2]157正如艾略特在《什么是經(jīng)典作品》中總結(jié)的，“任何民族維護(hù)其文學(xué)創(chuàng)造力的關(guān)鍵,就在于能否在廣義的傳統(tǒng)——所謂在過(guò)去文學(xué)中實(shí)現(xiàn)了的集體個(gè)性——和目前這一代人的創(chuàng)新性之間保持一種無(wú)意識(shí)的平衡”[1]193。這也正是艾略特在文學(xué)創(chuàng)作中不斷進(jìn)行實(shí)踐的，通過(guò)拾撿起普遍的和非個(gè)人的過(guò)往記憶的碎片，使自身不斷接近“傳統(tǒng)”，直到匯入其中成為新的部分。

二、歷史意識(shí)的詩(shī)學(xué)實(shí)踐

(一)追憶：接近和成為“傳統(tǒng)”的過(guò)程

“非個(gè)性化理論”(impersonal theory of poetry)是艾略特標(biāo)志性的文學(xué)理論之一，也是艾略特的“傳統(tǒng)”觀中的歷史意識(shí)投射到詩(shī)歌創(chuàng)作上的產(chǎn)物。艾略特認(rèn)為，“詩(shī)人，任何的藝術(shù)家，誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義”[1]2?！皞鹘y(tǒng)”的共性超越了任何特定的私人意識(shí)或狹隘的群體意識(shí)，一個(gè)詩(shī)人必須具有很強(qiáng)的歷史意識(shí)，必須明白什么是文學(xué)史上的主要潮流，因而這種客觀上跨越個(gè)人聲音的理論就此被提出：詩(shī)歌不是個(gè)人情感的溢出，一個(gè)詩(shī)人必須學(xué)會(huì)在詩(shī)歌中犧牲自己的個(gè)性和情感，才能置身于文學(xué)史上的主要潮流。“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷的犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性?！?/p>

非個(gè)性化理論主張?jiān)姼杷磉_(dá)的藝術(shù)情感不同于“簡(jiǎn)單、粗糙或者乏味”[1]13的個(gè)人情感，而是人類(lèi)的普遍情感。而艾略特認(rèn)為，“藝術(shù)情感成為統(tǒng)一的感受的途徑是通過(guò)個(gè)體感受的客觀化”[1]13，這就是艾略特1921年在他的批評(píng)文章《哈姆雷特》中提出的著名的“客觀對(duì)應(yīng)物”(objective correlative)理論。在對(duì)莎翁名劇《哈姆雷特》的批評(píng)文章中，艾略特為主人公“哈姆雷特”在復(fù)仇過(guò)程中的延宕做出了如此解釋：“藝術(shù)上的‘不可避免性’在于外界事物和情感之間的完全對(duì)應(yīng)，而《哈姆雷特》所缺乏的正是這種對(duì)應(yīng)?！盵1]13他認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)情感的唯一方法就是為情感尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”，或某種實(shí)物，或某處場(chǎng)景，一旦“客觀對(duì)應(yīng)物”所牽連的現(xiàn)實(shí)與意象的對(duì)應(yīng)關(guān)系失誤，例如，當(dāng)親情的承載體——“母親”超出其原本對(duì)應(yīng)的情感范疇，成為哈姆雷特厭惡和復(fù)仇的對(duì)象時(shí)，其所引起的情感效果勢(shì)必走向困惑和延宕。相反，若意象與藝術(shù)效果的對(duì)應(yīng)關(guān)系能夠客觀地得到確認(rèn)，那么只通過(guò)呈現(xiàn)意象就足以引發(fā)相應(yīng)的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?！胺莻€(gè)性化”理論和“客觀對(duì)應(yīng)物”都是艾略特詩(shī)學(xué)主張中的組成部分，而它們理論構(gòu)建的基點(diǎn)在于“傳統(tǒng)”觀中的歷史意識(shí)，即對(duì)“傳統(tǒng)”的時(shí)間性理解。這在艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中體現(xiàn)為尋找合適的“客觀對(duì)應(yīng)物”使“個(gè)人”和“傳統(tǒng)”的感覺(jué)相連，從而向“傳統(tǒng)”學(xué)習(xí)并使自身接近和成為“傳統(tǒng)”，這一過(guò)程可以被稱之為“追憶”。在這里引入“追憶”的概念，它原本是宇文所安在討論中國(guó)古典文學(xué)與傳統(tǒng)西方文學(xué)的區(qū)別時(shí)提出的，他將西方文學(xué)歸結(jié)為“換喻”的典范，即指代藝術(shù)與感性世界之間，一種摹仿、復(fù)現(xiàn)而涇渭分明的關(guān)系，其核心是意涵與形式的邏輯協(xié)調(diào)；至于中國(guó)古典文學(xué)，則被視為“舉隅法”的土壤，旨在說(shuō)明“記憶”與“傳統(tǒng)”在古典詩(shī)歌中的特殊表達(dá)——在“追憶”發(fā)生時(shí)，記憶與被記憶者處于同一緯度，“過(guò)去的世界為詩(shī)歌提供養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過(guò)去幽靈似地通過(guò)藝術(shù)回到眼前”[4]3。雖彼此所追溯的“過(guò)往”不同、“傳統(tǒng)”各異，但從實(shí)際創(chuàng)作來(lái)看，艾略特的詩(shī)學(xué)實(shí)踐承擔(dān)了與之相近的藝術(shù)效果。

在“非個(gè)性”理論中，“傳統(tǒng)”被看作與一種“個(gè)人”對(duì)立的、應(yīng)當(dāng)被正視和追憶的存在：“傳統(tǒng)的意義實(shí)在要廣大得多。它不是繼承得到的，你如要得到它，就必須用很大的勞動(dòng)。第一，它含有歷史的意識(shí)……歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且要理解過(guò)去的現(xiàn)存性; 歷史的意識(shí)不但使人寫(xiě)作時(shí)有他自己那一代的背景，而且要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。”[1]2這一論述同樣可以作為艾略特“歷史意識(shí)”的佐證，我們所追憶的“傳統(tǒng)”并非僅是個(gè)人化的記憶與生活體驗(yàn)，而是更為遼遠(yuǎn)層面的概念，所以他稱“這些經(jīng)驗(yàn)不是‘回憶出來(lái)的’”，而是需要向曾經(jīng)作為一個(gè)整體的過(guò)去學(xué)習(xí)、拾撿。如艾略特所述，“對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，只有斗爭(zhēng)才有生命——斗爭(zhēng)的目的就是把個(gè)人的、私自的痛苦轉(zhuǎn)化成為更豐富、更不平凡的東西，轉(zhuǎn)化成普遍的和非個(gè)人的東西”[5]164。由此生發(fā)的“追憶”隨之成為對(duì)社會(huì)和文化整體經(jīng)驗(yàn)及“傳統(tǒng)”的回溯，它注定宏大而破碎，故絕難囿于個(gè)人的、具體的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，在對(duì)“傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)上，后來(lái)的學(xué)者亦有所聲張——“文學(xué)是文本交織的，或說(shuō)是自我折射的建構(gòu)”[6]35，我們找不到任何一部無(wú)根無(wú)源的文學(xué)作品?！皞鹘y(tǒng)”在文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中的作用亦從未被輕視，而艾略特的創(chuàng)新之處，就在于改變了對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度和接近它的方式，即一種作為過(guò)程的“追憶”。

艾略特之前，歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的繼承一般表現(xiàn)為對(duì)方法論的學(xué)習(xí)。從亞里士多德的古典時(shí)代起，經(jīng)常能夠得到承認(rèn)的“傳統(tǒng)”是“摹仿”(Mimesis)，藝術(shù)，或細(xì)致到文學(xué)，無(wú)論是作為對(duì)柏拉圖“理式”世界的摹仿，或是對(duì)自然現(xiàn)實(shí)、感性存在的摹繪，又或者黑格爾所主張的絕對(duì)精神的代言，在“摹仿”的嬗遞中，人們只將其當(dāng)作創(chuàng)作上的某種啟示或指導(dǎo)，對(duì)待前人的態(tài)度往往僅限于風(fēng)格和藝術(shù)價(jià)值的批評(píng)，各種文學(xué)作品、流派途經(jīng)這一“傳統(tǒng)”，各自選擇反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)的方式，終抵各自的目的地，“傳統(tǒng)”于此成為一種路徑般的存在。

艾略特則將“傳統(tǒng)”視作一個(gè)完整且日益衍化的本體，視作一個(gè)“寶庫(kù)”，甚至“終點(diǎn)”，“摹仿”不過(guò)其中一隅。而詩(shī)人通過(guò)拾撿起過(guò)往記憶的碎片，一次次地追憶“傳統(tǒng)”，使自身不斷接近那里，直到匯入其中成為新的部分。此外，對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)規(guī)定了我們必須站在當(dāng)下，而當(dāng)新的內(nèi)容也成為“傳統(tǒng)”的一部分時(shí)，能夠認(rèn)識(shí)和追溯它的位置又變成了將來(lái)，這也意味著，“追憶”的行為并非一時(shí)一地，而是于每個(gè)時(shí)代都會(huì)存在的一種發(fā)展的方式，換言之，“追憶”是一個(gè)永不終結(jié)的過(guò)程。

(二)荒原：歷史意識(shí)與“追憶”行為的具象化

《荒原》(TheWasteLand)是艾略特最具代表性的作品之一，也是艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中反映其文學(xué)“傳統(tǒng)”觀的代表作品?！盎脑笔钦麄€(gè)人類(lèi)文化的縮影，也是東方文明和西方文明的熔爐。全詩(shī)一共434行，詩(shī)中共使用了7種語(yǔ)言，引用了一百余個(gè)典故，從而將遙遠(yuǎn)的古代與現(xiàn)代連接起來(lái)，將歐洲與亞洲、美洲、非洲關(guān)聯(lián)起來(lái)。煩瑣的典故、變幻的時(shí)空、不斷被破壞的人物形象給讀者閱讀帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)?！痘脑窞楸磉_(dá)思想，否定與毀滅了詩(shī)中的自我個(gè)性。艾略特在古代文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活中撿拾起種種意象，這些破碎的意象都經(jīng)歷過(guò)這種“毀滅”，它們不是詩(shī)人有意創(chuàng)造的，而是一種經(jīng)過(guò)變幻的“對(duì)應(yīng)物”，讀者能夠通過(guò)它們的情緒、心靈和內(nèi)心世界的物象，感受到它們對(duì)應(yīng)著的整個(gè)歐洲，甚至是移植了印度文化和埃及文化的世界“傳統(tǒng)”，這使得荒原成為一個(gè)包羅著整個(gè)歐洲文學(xué)甚至世界文化的失落之地。

《荒原》由不同的片段構(gòu)成，每個(gè)片段都有一連串體現(xiàn)著深廣歷史文化傳統(tǒng)的情境，這些情境并置重疊，形成了這樣一個(gè)歐洲文明的失落之所。在這里，艾略特混合了過(guò)去與現(xiàn)在，將古老神話與真實(shí)事件、傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文學(xué)相交融，從而將現(xiàn)代西方世界紊亂的社會(huì)面貌和荒涼的精神圖景呈現(xiàn)在讀者面前。

艾略特拒絕給詩(shī)歌加以結(jié)構(gòu)的束縛，拒絕依賴線性的時(shí)間習(xí)慣進(jìn)行聯(lián)想，他的創(chuàng)作同時(shí)又表現(xiàn)出包舉宇內(nèi)、超越某一特定文化背景的宏大意圖。為此，他找到了最可能實(shí)現(xiàn)的方式：純粹依靠感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，從跨國(guó)界、跨民族的寬闊知識(shí)和歷史中拾撿起文化的“碎片”，借此將典故所代表的“傳統(tǒng)”和實(shí)際意象所指涉的“現(xiàn)實(shí)”一并與讀者的情感對(duì)應(yīng)起來(lái)。于是，曾經(jīng)的時(shí)間被以一種不規(guī)則的方式還原到一起，形成了一處時(shí)空雜陳的“荒原”——既是“對(duì)應(yīng)物”的聚合，本身也作為歐洲文明現(xiàn)代困境的“客觀對(duì)應(yīng)物”而呈現(xiàn)，我們因而得以回想起詩(shī)人和我們自身關(guān)于過(guò)往的“記憶”。

具體至文本，通過(guò)《荒原》中意象的組合，其所喚起的“追憶”的對(duì)象常以神話原型的形態(tài)出現(xiàn)，整體來(lái)看，統(tǒng)攝整個(gè)“荒原”的神話原型，即“荒原”本體精神的源頭，在于韋斯頓《從祭儀式到傳奇》和弗雷澤《金枝》中的“圣杯傳說(shuō)”——一則關(guān)于“荒原”的統(tǒng)治者，“漁王”的神話?！稄募纼x式到傳奇》第九章中提到，“漁王”是“一位半神，站在他的人民與土地，以及控制他們的命運(yùn)的不可見(jiàn)力量之間”。而根據(jù)艾略特的注釋，他特別引用了《金枝》中“關(guān)于阿童尼斯、阿蒂斯、奧西斯那兩卷”[7]127，從而組成了“圣杯傳說(shuō)”的基本設(shè)定：“伊希塔是偉大的母親女神，是自然生殖力的化身”[8]526，人們相信她每年為尋自己的伴侶神祇，要到黃泉走一趟，她不在時(shí)，人間一切生命都受到滅絕的威脅，而當(dāng)其用“生命之水”回到陽(yáng)世，“自然界的一切就復(fù)蘇了”[8]526?！皾O王”的形象于是與之相洽，“漁王”——其本體即多元文化背景下同構(gòu)的神話原型，亦即繁殖神的形象，他失去了性能力，曾經(jīng)的王國(guó)隨之變成“荒原”——繁殖神的繁殖能力與土地的生命力聯(lián)系在了一起。

當(dāng)論及“原型”，很容易使人相信“漁王”的形象正是榮格所稱“集體無(wú)意識(shí)”的一種選擇，是作為藝術(shù)靈感源泉的“原始意象”，但令人生疑之處依然存在——一來(lái)對(duì)“漁王”的追憶確實(shí)通向共同的“傳統(tǒng)”，符合“非個(gè)性原則”的生效，但從個(gè)人的角度，這同樣也是一種背離，即詩(shī)人是在個(gè)體記憶和經(jīng)驗(yàn)的指引下，有意識(shí)地追求“無(wú)意識(shí)”的原型；再者，“漁王”是一個(gè)失敗的“英雄原型”，對(duì)于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的荒蕪感而言，他并不具備“補(bǔ)償性”，相反，他更像是揭露我們正處在何種困境中的一幅投影。不止“漁王”如此，《荒原》中隱現(xiàn)的其他“原型”，在我們“追憶”他們的過(guò)程中同樣可以發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題。如第二詩(shī)節(jié)的《弈棋》，前半部分的“追憶”發(fā)生在兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話與對(duì)弈之間：先是坐在輝煌堂廳中寂寞無(wú)言的貴婦，其后墻上的刻畫(huà)昭示出更加遙遠(yuǎn)但是與其同質(zhì)的時(shí)空——彌爾頓筆下的另一處失落之所“失樂(lè)園”。然后“原型”就此登場(chǎng)，“仿佛是一扇眺望林木蔥郁的窗子/掛著菲羅墨拉變形的畫(huà)圖/她被野蠻的國(guó)王/那么粗暴地強(qiáng)行非禮/但夜鶯曾在那兒/用她那不可褻瀆的歌聲充塞了整個(gè)荒漠”[7]106。這里化用了奧維德《變形記》中菲洛墨拉的悲劇，同樣講述一位國(guó)王因性欲而犯下的罪愆。此后，一場(chǎng)對(duì)話使“我”所處的時(shí)空現(xiàn)身，“你在想什么？想什么？是什么呀？/我從來(lái)不知道你在想什么/想想看/我想咱們是住在耗子的洞穴里/死人連他們的尸骨都丟失了”[7]106?！昂淖拥亩囱ā痹臑椤皉ats’ alley”，實(shí)際指索姆河附近的一條戰(zhàn)壕，從“耗子的洞穴”一路回憶至“鋪滿尸骸的戰(zhàn)壕”，詩(shī)人自己也已察覺(jué)到，無(wú)論詩(shī)歌還是現(xiàn)實(shí)，基于自己記憶所建構(gòu)的到處是無(wú)法完成的形象和場(chǎng)域，因此他只能進(jìn)行，而無(wú)法結(jié)束“追憶”這一過(guò)程，只能不斷“追憶”那些可以加入并成為詩(shī)的印象，以及這些印象所構(gòu)成的破碎、荒涼的感覺(jué)，卻絕無(wú)終點(diǎn)。

在第三節(jié)《火誡》中，“原型”激發(fā)“追憶”的功用更為昭彰。詩(shī)的后半節(jié)講述了一位都市小職員與其情人間淡漠的性生活，其奇異之處卻在于，以神話原型的視角涉入了平庸無(wú)序的現(xiàn)代生活敘事。

在暮靄漸濃的時(shí)刻，這時(shí)眼睛和背脊

從辦公桌上抬起，這時(shí)人類(lèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)

像突突地震動(dòng)著等待開(kāi)動(dòng)的出租車(chē)那樣等待著，

我，泰瑞西士，雖然雙目失明，跳動(dòng)在兩個(gè)性別之間，

長(zhǎng)著皺巴巴女性乳房的老頭兒，卻能看見(jiàn)[7]113

“泰瑞西士”，又譯作“忒瑞西阿斯”，在本節(jié)中，他與作為“現(xiàn)代對(duì)應(yīng)物”的商販形象，即“尤金尼德斯先生”，構(gòu)成彼此觀照的一組形象，而艾略特格外強(qiáng)調(diào)這個(gè)人物的重要性：“泰瑞西士雖然只是一個(gè)旁觀者，不是戲中的‘角色’，卻是本詩(shī)中最重要的人物，他貫穿所有其他人物……事實(shí)上，泰瑞西士所見(jiàn)到的，也就是本詩(shī)的內(nèi)容實(shí)質(zhì)?！盵7]132因此，我們很難忽略對(duì)此形象的分析，按照詩(shī)人的解釋，詩(shī)中所有的女人“都是同一個(gè)女人”，同理，男性角色也并無(wú)不同，然而，“泰瑞西士”是唯一的例外——他源于奧維德《變形記》中的一則神話，相傳他在看見(jiàn)兩條蛇交合時(shí)，將它們擊打，于是他變成了一個(gè)女人，7年之后，他以同樣的方式擊打蛇，遂又變成了男人。當(dāng)朱庇特與朱諾問(wèn)及他哪個(gè)性別從性愛(ài)中獲得了更多快樂(lè)，他稱女性獲得的快樂(lè)遠(yuǎn)勝男性，朱諾于是使其失去了視力，而朱庇特則給了他預(yù)言的天賦。“預(yù)言”和“兩性同體”，或許正是詩(shī)人看重這一形象的原因。神話里的人物穿越到了現(xiàn)代，然而身負(fù)的職責(zé)并未改變，在一個(gè)時(shí)代里，這個(gè)形象本身就成為其他時(shí)代遺落，或間入于此的“記憶碎片”，甚至是全詩(shī)最重要的一處路口。詩(shī)歌借一個(gè)古典而超現(xiàn)實(shí)的人物之眼，去審視現(xiàn)代都市里失去本真的貧瘠生活與“愛(ài)”。除了“目睹”，他同樣發(fā)揮了自己神予的職責(zé)，“預(yù)見(jiàn)”，或者說(shuō)“想象”——從“我，泰瑞西士，長(zhǎng)著皺巴巴乳房的老頭/看到這番景象，就能預(yù)知其余”，到“我，泰瑞西士早先已經(jīng)經(jīng)受過(guò)/在這同一張長(zhǎng)沙發(fā)或床上演出的一切”[7]114-115。詩(shī)人戴上泰瑞西士的面具，引領(lǐng)我們站在一處交界，通過(guò)追憶，進(jìn)入迷宮般的荒原，我們則通過(guò)“泰瑞西士”的眼看到都市里習(xí)以為常的意象，同時(shí)預(yù)見(jiàn)到剩下的一切，由此追憶起神話中的性愛(ài)，想象著“荒原”還未荒涼前的那個(gè)繁盛蓬勃的王國(guó)。

“追憶”注定是個(gè)無(wú)法產(chǎn)生結(jié)果的過(guò)程，但這一行徑本身卻極富意味。在追溯遙遠(yuǎn)的意象，和自覺(jué)呼應(yīng)以往的“傳統(tǒng)”時(shí)，它產(chǎn)生了為這片荒原開(kāi)疆拓土的愿望，同時(shí)懷抱一種期待：今天的“追憶”正預(yù)示著，如稀礦般蘊(yùn)于自身的碎片意象，終也會(huì)在將來(lái)某一天被后人重新拾撿起來(lái)，并幫助他們回憶起那時(shí)已經(jīng)作古的“今天”。

三、結(jié) 語(yǔ)

“傳統(tǒng)”觀念中的歷史意識(shí)可以被看作是艾略特文學(xué)批評(píng)體系構(gòu)建的一個(gè)基點(diǎn)，它是在柏格森“綿延”理論的影響下形成的。在“歷史意識(shí)”的觀照下，“傳統(tǒng)”是一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在同時(shí)存在的，不斷完善更新的開(kāi)放體系。“傳統(tǒng)”觀中的歷史意識(shí)要求詩(shī)人不斷接近和成為“傳統(tǒng)”，這就必須犧牲詩(shī)人自己的個(gè)性和情感，“非個(gè)性化理論”由此提出。而詩(shī)人犧牲掉個(gè)性，表現(xiàn)普遍的共性則需要通過(guò)“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)實(shí)現(xiàn)。詩(shī)人必須尋找合適的“客觀對(duì)應(yīng)物”使“個(gè)人”和“傳統(tǒng)”的感覺(jué)相連，從而向“傳統(tǒng)”學(xué)習(xí)并使自身接近和成為“傳統(tǒng)”，“追憶”就是這樣一個(gè)不斷接近和成為“傳統(tǒng)”的過(guò)程。艾略特的創(chuàng)新之處，就在于改變了對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度和接近它的方式，即一種作為過(guò)程的“追憶”。在艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作《荒原》中，“追憶”行為具象化為從跨國(guó)界、跨民族的寬闊知識(shí)和歷史中拾撿起文化的“碎片”，借此將典故所代表的“傳統(tǒng)”和實(shí)際意象所指涉的“現(xiàn)實(shí)”一并與讀者的情感對(duì)應(yīng)起來(lái)，是艾略特歷史意識(shí)的偉大詩(shī)學(xué)實(shí)踐。