文 嘉興高級中學(xué) 吳梓敬
1 977年秋的一個夜晚,風(fēng)不大,雨也只是溫和地下著。醫(yī)院的一間產(chǎn)房外,一個男人坐在椅子上,上半身向前傾斜,手肘抵著膝蓋,雙手交叉。他一會兒低頭看表,一會兒又抬頭看看那扇門——他的妻子此刻正在里面。走廊里寂靜得可怕,只有昏暗的燈光。
吱——
門開了,走出來的是個醫(yī)生,男人猛地抬頭想要起身,醫(yī)生揮手示意男人坐下,摘下口罩,臉上帶著一絲疲憊,卻也透著輕松:“老賈,沒事,很順利,是個女孩?!彼麑⑹种械难坨R擦了擦,向前走兩步,又回頭,“這是你家第二個女娃了吧,你那老丈母娘……”老賈似乎沒聽到,拍了拍胸口,只覺心中石頭已經(jīng)落地。
……
時光流轉(zhuǎn),22年過去了,烈日掛在正午的天空,驕傲地炫耀自己的光和熱,可這卻叫地上的人們吃了大苦。
“我要做儂一直做的事情,儂不讓我在這里種地,我就去外市。”村中一座不起眼的自建房門口,一個二十出頭的年輕女孩喃喃道。
“唉,我也不是說非要勸你,只是提醒你,別到時候窮得叮當響,后悔都來不及!”老賈的胡子已經(jīng)寸許長,他小口小口抽著煙,“再說了,你一個女孩子家,能種個啥子田?!?/p>
“我……”女孩默默轉(zhuǎn)身走進了房間。
這是1999年,那個曾被她外婆判定“不堪大用”的小女孩,靠著父親的“一意孤行”成功踏入了學(xué)校。15 歲那年,她去到鎮(zhèn)里唯一一所高中,繼她姐姐之后成為全村第二個高中生,三年后,她以優(yōu)異成績,考入了江西省農(nóng)業(yè)大學(xué)。那天,她的父親笑得很開心,胡子都特意剪了個好造型;那天,她外婆也一改以往的不屑,露出了會心的笑容。然而,也就是那年,全國大旱,老賈家的莊稼減產(chǎn)一大半,農(nóng)民們深刻體會到了什么叫靠天吃飯。而她也如同齡的“文化人”一樣,帶著父母對兒女的期望,不得不暫時放下心中的夢想,在嘉興找了一份穩(wěn)定的工作。
進入21世紀的第5 個年頭,她結(jié)婚了,有了自己的孩子,一家人住在一個小鎮(zhèn)上,她在當?shù)匾粋€村子里上班,她的丈夫是名綠化工程師,生活倒也平靜。
轉(zhuǎn)瞬間又過了7年。一天下班路上,她打著傘,佇立在雨中,望著眼前一片田野——久違的夢想的味道又一次縈繞在鼻尖。她的背影在碎雨中飄散成風(fēng),但那一串泛著漣漪的腳印,卻宣告了她內(nèi)心的堅定。
太陽升起來了,被銀河水洗滌了一夜的星星開成路邊的牽?;?,清晨的陽光像她的心情一樣,清新而自由。她辭掉了工作,租了30 多畝的承包田。在那田頭,她看著路邊挺拔的香樟樹,此時此刻,她心中的信念與之一樣堅定——她要種出最健康的蔬菜,她要做與她父親一樣勤勤懇懇的農(nóng)民。然而,她還不知道,她已經(jīng)走上了一條屬于她的傳奇之路——那是一條坎坷、曲折、泥濘且沒有指引燈的小路。
她的丈夫也辭掉了工作,來到這個地方。為了趕早,他們將倉庫改成家,農(nóng)忙時便居住在此地。其實,這種日子并不好過,每天,她丈夫?qū)a(chǎn)品采摘打包好,而她便早早地開著三輪車前往菜場。人們不會相信一個年輕人說自己的菜是無公害、綠色有機的,他們只覺得她是那種吃不得苦、多用農(nóng)藥和化肥的“農(nóng)業(yè)害蟲”。一天下來,只有寥寥十幾人光顧,勉強回本。有一天下午,她趕著晚高峰來到菜市場,說是市場,其實只是一條馬路,兩邊各有一排攤位。她在馬路南邊自左向右的第二個攤位,隔壁有個賣肉的老板,是一個40多歲的男人,同樣也無人光顧,于是他們就聊了起來。那男人說:“你一個女孩子家怎么來這里干這些粗活,我在這里這么久,你這么年輕的我還是第一次見到?!彼裏o奈地回道:“沒辦法,我從小喜歡這個,一干就是好幾年,自己選的路,哭著也得走完?!蹦翘鞗]來一個顧客,但她只是淡淡地笑著,也沒有抱怨。
三年后,她和丈夫注冊了一家農(nóng)業(yè)合作社——他們遇到了幾個志同道合的伙伴,也收獲了一些固定客戶,至少不愁菜沒人買了。在幾個人的共同努力下,這家農(nóng)業(yè)合作社熱熱鬧鬧地開張了。那日上午,依舊是晴天,白云裊裊地繞在天邊,青翠的銀杏樹葉在頭頂婆娑地舞動,她站在門前,深情地望著門楣上的牌匾——她歷經(jīng)挫折的眼中,閃爍出了堅毅的光芒。
那時,振興鄉(xiāng)村計劃尚未實施,村民們都只是各自種著各自的田,而如何育種、如何應(yīng)對植物的不同病害之類的專業(yè)知識鮮有人知,大多數(shù)人都靠著口口相傳的經(jīng)驗來處理難題,農(nóng)業(yè)合作社為村民們解決了不少技術(shù)上的難題。幾年前在村委會工作時,她盡心盡力為村民服務(wù);幾年后她辭了職,可熱情卻絲毫不減。無論是誰前來咨詢,她都知無不言、言無不盡,在她心中,知識不只是她的,更是集體的,所謂集思廣益,大概就是這個道理吧。
這些年來,時間在她的眼角刻上了皺紋,這令她看起來更加成熟穩(wěn)重,而事實也是如此,苦難讓人傷痕累累,但在苦難中奮力前行的人,又怎會被些許傷痕輕易擊倒?從農(nóng)業(yè)合作社到后來的家庭農(nóng)場,盡管一路上障礙重重,可她矢志不渝。生活試圖打敗她,但她那刻在骨子里的夢想,征服了她的世界,她用最好的年華,譜寫了最美的青春,正如那漫天星辰,遠在天邊,卻光芒萬丈。
她只是一個身高只有一米五出頭的弱女子,她出生在一個貧農(nóng)家庭,可她有著自己的愛好,有著自己的追求。更重要的是,她是我的母親,而我,是她的兒子。她很平凡,但她一直是我心中的傳奇;她不出名,但她在她的世界里光芒萬丈。