張曉瑜

（東北師范大學(xué) 吉林 長春 130024）

早在1990 年，一部婚姻家庭題材的《回到未嫁時》成為港劇史上第一部穿越劇，同時也是國產(chǎn)穿越劇的“開山之作”。隨后2001 年TVB 的《尋秦記》則更廣為人知，而內(nèi)地的首部穿越劇《穿越時空的愛戀》講述現(xiàn)代女子穿越回明朝與歷史人物碰撞火花的奇幻故事，豐富了古裝歷史穿越的創(chuàng)作模式。隨后的《魔幻手機》《神話》《步步驚心》《宮鎖心玉》《太子妃升職記》《極品家丁》《雙世寵妃》也拓寬著題材領(lǐng)域邊界，穿越與不同類型相結(jié)合，在播出方式、穿越形式等方面呈現(xiàn)出新的樣態(tài)。進入2010 年后，代表性的校園題材穿越作品《想見你》《我在未來等你》《我才不要和你做朋友呢》其穿越動因、穿越模式存在觀照日韓劇集的文化互動交流姿態(tài)，但在穿越敘事的心理時間私密化和影像空間地域化的刻畫層面上，充滿著本土敘事風(fēng)格與特色。

一、假定性美學(xué)：生活壓迫下的想象力宣泄

“情感是潛藏在人類心靈深處最頑強的精靈，在被商品化洪流和機械復(fù)制時代擠得東躲西逃無處藏身時就在藝術(shù)中找尋出路”，它也是“生活在別處（蘭波語）”的浪漫，是人們慰藉靈魂的途徑。青春校園題材的穿越劇奔走于敘事與抒情之間，在敘事的“虛”與抒情的“實”之間自由切換，宣泄感性動能。

（一）時間敘事：重返青春的現(xiàn)實欲望

青春校園題材的穿越劇主人公多由“現(xiàn)在”穿越到“曾在”，回到記憶中過去的某個“尖點”，正如卡西爾所言，“記憶是更深刻復(fù)雜的現(xiàn)象，它意味著內(nèi)在化強化，意味著我們以往生活一切因素相互滲透”?！段以谖磥淼饶恪返臄⑹鲋黧w——37 歲的劉大志在游戲廳放任之際偶然穿越回十七歲校園時代，化身“理想高中班主任”郝回歸，在風(fēng)口浪尖之下依然帶著班級一起觀看NBA 的世紀(jì)大戰(zhàn)、替學(xué)生攬下責(zé)任被罰寫檢討、與賣臭豆腐的老太合影感念曾經(jīng)無言的愛、和陳桐一道打群架救小武、在天臺看流星雨……穿越劇中呈現(xiàn)的影像絕大多數(shù)立足當(dāng)下演繹過去，過去的光輝襯映了時下主體蒼白的生存狀態(tài)。已至中年的劉大志孑然一身，被母親逼婚，對現(xiàn)狀不滿卻又無力改變?，F(xiàn)在是過去時間的前進式推移，過去和現(xiàn)在的斷裂真相映襯了記憶深處隱約的憂傷和依戀?，F(xiàn)代通訊交通的發(fā)達，手機聯(lián)系取代了見面寒暄與手寫書信的媒介功能，感情的內(nèi)在邏輯也在消費邏輯編織的物欲陷阱中沉淪。劉大志的17 歲承載了太多的遺憾。從逃避、嘗試彌補遺憾到學(xué)會平靜告別是這部青春題材穿越劇的核心精神所在，而不在于對過去留戀不舍。

（二）空間敘事：在地書寫的符號表征

穿越劇既是一門時間的藝術(shù)又是空間的藝術(shù)，具有極大的時空自由。它打破線性傳統(tǒng)代之以立體動感的多線交織，建構(gòu)起多層次的敘事時空，多種時空或平行、交錯，從中脫透出深刻繁雜的敘事哲理與意蘊。青春校園題材的穿越劇通過時空的壓縮，跨時空敘事把特定時空代表性符號通過鏡頭真實地呈現(xiàn)給了觀眾。兩時空轉(zhuǎn)換時，地方元素的加入，將時間與空間復(fù)合且象征過去屏幕畫面多昏黃色調(diào)，再現(xiàn)畫面的年代感與懷舊氛圍，真實地再造記憶中的場景。《我才不要和你做朋友呢》在東北地區(qū)哈爾濱冬天實景拍攝，破敗的紅磚樓，冒著煙的重工業(yè)廠房，販?zhǔn)蹆隼鎯鍪磷拥男∝?，垂吊于房頂?shù)谋F，冰雪摻雜的街道，具有時代感的室內(nèi)陳設(shè)，復(fù)古感十足的服裝搭配，不絕于耳的東北話口音，一幕幕圖景能在感官上自動拉近與觀眾的心理距離和認知距離。間奏性的視覺呈現(xiàn)將一連串的特殊文化符碼相連接，形塑出一種親切的地方感。公立學(xué)校的普通校園、段霄家的牡丹賓館、一方小城里的燒烤店、一起撒過歡的冰雪大世界……都是象征青春記憶的符碼指征。

圖1 電視劇《我才不要和你做朋友呢》中對鐵原的地域展示

（三）情感敘事：矛盾緣起與走向和解

穿越劇為觀眾提供了一個彌補遺憾的“視角”，以一個旁觀者身份理解和感受自己的人生，同時依靠“雙視角敘事”（雙女主/雙男主）結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)篇章故事。主觀視角的敘事令觀眾滋生一種切身體驗感和親近感，既能方便敘事者傾吐內(nèi)心感悟與情緒震動，也能讓觀眾體觸到深層的情感與思想。

《我才不要和你做朋友呢》以李進步的主觀視角講述她所親歷的東北父母愛情故事，充分敞開人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物的內(nèi)心沖突和萬千思緒；另一方面也由于視野限定，產(chǎn)生空白和懸念，生成影像的期待視野，引發(fā)著觀眾的好奇心理。李進步由于對媽媽李青桐長久積壓的憤懣情緒而大聲質(zhì)問自己的生父是誰，正是沿著這一情節(jié)線，從穿越遇見陳君何后，內(nèi)心里她就一直默默與陳君何作對，也是隨著劇情推進，她見證著李青桐與兩個男人陳君何、吳智勛之間校園情感的始末，但劇情中并未涉及陳與吳兩人的主觀視角，因而結(jié)局之前對于三人的情感關(guān)系走向一直成為驅(qū)策觀眾持續(xù)收看和討論劇情走向的重要動力。

個體在時空轉(zhuǎn)換中的情感流動成為青春題材校園劇穿越敘事的主導(dǎo)敘事動因，“情感在欲望和嫌棄的驅(qū)動下會產(chǎn)生多種類型，愛/恨、善/惡、高興/痛苦等情感都是在此基礎(chǔ)上形成的，它們或者是對某物的欲望和趨向，或者是對某物的嫌惡和背離”。有意味的心理時間，用電影理論家伊芙特·皮洛的話說，正是那些“凝聚和強化時間”的“多內(nèi)涵時刻”，裹挾著情感的洪流，凝聚了心理時間和強化了心理沉淀，形成觀眾對懷舊意味生成的基礎(chǔ)。穿越回青春期校園生活，個體實現(xiàn)與自我和解并與社會和解，想象性地化解現(xiàn)實遺憾和代際溝通障礙，達到以愛為內(nèi)核的情感療愈目的，由此發(fā)展成為一種適應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)代困境的療愈美學(xué)機制。

二、穿越影像的特質(zhì)

不論是日韓還是國產(chǎn)校園題材穿越劇，多重空間編織的影像藝術(shù)結(jié)構(gòu)使“對立、沖突的兩極在撕扯、抵牾、拉伸中造成文本內(nèi)部某種緊張，經(jīng)由悖論式的邏輯達成出乎意料的語義或意境”，影視在當(dāng)下時空和過去時空關(guān)系之間充滿復(fù)雜的張力，使得穿越敘事調(diào)度上的主觀自由與抒情上的客觀自由雙重性。

（一）幻覺敘事與“類鏡像”指涉

精神分析學(xué)派認為，投射作用是一種防御機制，當(dāng)“本我”的沖動及欲望得不到滿足或受到壓抑時，自我則把這種沖動和欲望轉(zhuǎn)移到別人或周圍事物上。人在做夢時會將被壓抑的深層欲望進行宣泄，由此，人類深層欲望的滿足可以通過類似夢幻的“幻念”的制造。青春題材校園穿越劇充滿了傳奇性色彩與魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格，主人公像是做了一個如真似幻的夢，在穿越敘事中寫實和神話結(jié)合的現(xiàn)實主義敘事，假借虛擬價值烏托邦的想象處理人們夢想，同時又能再現(xiàn)逼真的細節(jié)和生活質(zhì)感?！段以谖磥淼饶恪分械膭⒋笾驹谧约旱募倩槎Y上喝得酩酊大醉，睡到第二天大中午，他閃回到學(xué)生時代做同班同學(xué)班主任的經(jīng)歷顯然是夢潤飾現(xiàn)實的結(jié)果，即這是一段幻覺敘事文本?；糜X作為想象虛構(gòu)的前奏，當(dāng)過去式的故事情節(jié)插入主體敘述的時候需要間隔，此時鏡像敘事就是模擬幻覺的直接形式表達之一。穿越情節(jié)的鏡像敘事，即一人分飾兩角的類鏡像式表演成為重要的展現(xiàn)樣態(tài)。過去時空中的主人公近似于虛擬鏡像中的“仿生人”，現(xiàn)實主人公以鏡中我的代替性演繹體驗著過去時空。鏡像指涉是個人的一體兩面，是人物設(shè)置的巧妙構(gòu)思，不論是《想見你》中的黃雨萱/陳韻如，《我才不要和你做朋友呢》中的李進步/李進步（小名大花），還是《我在未來等你》中的郝回歸/劉大志，影像話語的類鏡像敘事形塑了“穿越主體”透明的現(xiàn)狀，即便穿越時空依然無法改變歷史，無法挽回過去的遺憾，畢竟鏡子中的自我是假的，穿越時空的那個自我同樣不存在。

（二）無厘頭精神與嚴(yán)肅表達共存

青春校園題材的穿越敘事中，“再來一次”的設(shè)定與RPG 游戲中save/load 的模式達成默契共識，像是敘寫學(xué)生時代的影像要與游戲相伴生?！段也挪灰湍阕雠笥涯亍返睦钸M步、《我在未來等你》的郝回歸在平行時空中均開啟一個嶄新的“游戲副本”，遵循著游戲規(guī)則，使影視劇游戲性精神凸顯。青春題材的穿越劇中同窗間肆無忌憚地打鬧、無厘頭的惡作劇與家庭變故、情感叛離的同構(gòu)，令觀眾在松弛相濟的節(jié)奏張力中產(chǎn)生情感的認同及對影像的正向評價。穿越劇《想見你》中既有校園時期黃雨萱扮洪興十三妹為受欺負的弟弟出頭，李子維、莫俊杰扮不良相，左右助力的搞笑場面；又有交代陳韻如受原生家庭傷害，莫俊杰因身體障礙遭受校園霸凌、在學(xué)校孤僻，王詮勝因性取向而被取笑甚至自殺的沉重社會性議題。一味地游戲敘事只能消解影像的深度，只有適度增添叩問人性的情節(jié)結(jié)構(gòu)，才能避免陷入消費主義的物欲、情欲陷阱之中，避免影像流于膚淺和表面化，以實現(xiàn)劇作對現(xiàn)實整體的觀照。因此，在青春穿越劇中的人物形象充滿人物弧光，穿越前、穿越過程中以及穿越后的人物在性格、心理和行動上均體現(xiàn)出時空流轉(zhuǎn)后的變化，人物也因此得以在思想上升華。

（三）后現(xiàn)代游蕩與主體確認

正如布爾迪厄所言，“身體主要體現(xiàn)為一種無意識的狀態(tài)，一種對社會世界的信念狀態(tài)、一種行為的意向性狀態(tài)”。身體參與敘事的青春穿越劇，主人公在穿越時間和空間的過程實際上是處于后現(xiàn)代困境之中的下意識選擇。然而鮑曼在《流動的現(xiàn)代性》一書中也明確闡述道，現(xiàn)代人在空間中游蕩，無法建立起身體間親密的社會關(guān)系，人與人之間的情感也愈益充滿隔閡和疏離，因身體肉身和深度自我的兩重性使身體處于異化的狀態(tài)，而意欲在兩時空穿梭中彌合矛盾。

現(xiàn)代社會的更迭與變遷引發(fā)人在身體、文化、社會或語言層面的歸屬感消逝，導(dǎo)致持續(xù)性的“認同錯置”效應(yīng)?！拔灰啤弊鳛橐环N回應(yīng)多元文化格局中個體認同困局的敘事模式，旨在提供一個“還在前進、能包容多元文化的認同”“認同不再只是一個既定狀態(tài)，而是持續(xù)演變的復(fù)雜過程，一個不斷移動的過程”“旅行”“游牧”等概念因此成為分析位移故事有效的工具之一。青春題材穿越劇的穿越人基于個體面臨的年齡困境、認同困境、情感困境等發(fā)生的穿越旅行，其本質(zhì)原因也是尋求對自身存在意義和價值再確定?！断胍娔恪分猩婕八膫€主人公之間在不同年份不同地域空間相互之間的魂穿之旅，復(fù)雜穿越形式架構(gòu)的圖景之下隱藏的是“位移主體”對逝去愛人的惦念，對自我與他人關(guān)系修復(fù)的渴望，整個故事情節(jié)通過六條情節(jié)時間線構(gòu)成一個完整的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，一條是1998 年，一條是2003 年，一條是2008 年，一條是2010 年，一條是空難發(fā)生時間，還有一條發(fā)生在2019 年。李子維，黃雨萱和謝芝齊依靠sony 的磁帶在學(xué)校、家、醫(yī)院、天臺等不同的場景時空中實現(xiàn)魂穿旅行，在與周身人物的情節(jié)互涉中，觀眾不斷在捋清人物發(fā)生關(guān)系的同時辨認敘事主體，通過劇作的細節(jié)信息和人物自身的性格差異塑造加以類化，并利用娛樂游戲的形式手段承認觀眾審美能動性和主體性。

借助創(chuàng)作層面的影像技術(shù)、文本層面的想象力奇觀以及受眾群的集體共鳴，青春穿越劇得以成為可能。然而這種青春題材校園穿越劇的“穿越”只是一種在青春外衣包裹下外在的形式結(jié)構(gòu)，時空、身份、歷史語境的多種變化下，映照的是當(dāng)代個體的欲求不滿與外界壓力擠撞下的逃避意向，影視藝術(shù)與當(dāng)下現(xiàn)實互文，每個屏幕外的觀眾都需要清楚地認識到，劇作結(jié)束仍要回到“真實時空”，既是影視人物回歸影視現(xiàn)實的時空，也是我們回歸真實世界的“此在”現(xiàn)實。

注釋：

①謝建華.“環(huán)島體”:臺灣電影的敘事范型[J].當(dāng)代電影，2019，(12):143-147.

②胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2004.19.

③郝強.創(chuàng)造的概念:論德勒茲“情感”理論的生成[J].文化研究，2017，(01):188-200.

④戴清，陳琰.日常生活空間與心理情感空間的并置與超越——當(dāng)代家庭倫理電視劇的敘事時空藝術(shù)[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報)，2007，(05):94-96.

⑤陳林俠.文化視閾中的影像敘事[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，2007.159.

⑥宋家齡.影視敘事學(xué)[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社，2007.257.

⑦Kelly Michael.Review:Henri Lefebvre，Critique of everyday life[J].Moder n&Contemporary France，1993，(2)1:218-219.

⑧葉蓁June Yip.想望臺灣:文化想像中的小說、電影和國家[M].黃宛瑜，譯.臺北:書林出版有限公司，2011.251-252.