王國(guó)華

滿臥室的植物，發(fā)財(cái)樹(shù)、白玉蘭、紅掌、多肉、文竹、菖蒲，一個(gè)一個(gè)死光，唯綠蘿還活著。

像一切通俗故事那樣，最不起眼的挺到最后。草根逆襲。

我把赤橙黃綠各種植物挨個(gè)兒搬回家時(shí)，花店老板慷慨地說(shuō)，再搭給你一盆。

綠蘿就是以這樣的身份參與進(jìn)來(lái)的。

臥室里盛不下姹紫嫣紅總是春。地位最低的讓路，綠蘿避居陽(yáng)臺(tái)。岳父在陽(yáng)臺(tái)上種菜。彩椒、香菜、臭菜、小白菜、黃瓜等，是岳父放牧的“羊群”。觀賞為主，偶爾摘下來(lái)吃。陽(yáng)臺(tái)擠得特別滿，植物們半夜為了爭(zhēng)地盤站起來(lái)“吵架”。岳父哄了這個(gè)哄那個(gè)，好不容易擺平，又加進(jìn)來(lái)一盆非我族類。

某一天我往陽(yáng)臺(tái)里瞅了一眼，綠蘿上面布滿灰塵。我所居住的城市空氣清新，經(jīng)常下雨?；覊m多，只能證明時(shí)間太久，讓灰塵們有機(jī)會(huì)凝聚成堆。又過(guò)幾天，綠蘿不見(jiàn)了。問(wèn)岳父，答曰，那不是假花嗎？剛?cè)?。這么久還綠著，以為是塑料的。我趕緊跑到樓下垃圾箱亂翻，居然找到。拎起一看，還真像塑料。沒(méi)人管，沒(méi)人養(yǎng)，應(yīng)該蔫頭耷耳，垂頭喪氣，它不，骯臟的葉片不服氣地挺立著。反其道而行之，違背了生存規(guī)律。

正好臥室里一盆紅掌離世。綠蘿被擦干凈，填補(bǔ)這一空白。

也不知是我不適合植物，還是植物不適合我，一段時(shí)間后，植物們或枯或腐。為它們送葬完畢，面對(duì)著孤獨(dú)的綠蘿，黯然神傷。曾經(jīng)多么熱鬧，轉(zhuǎn)眼就“零落成泥”。起高樓、宴賓客、樓塌了，也就三四個(gè)月時(shí)間。綠蘿沒(méi)心沒(méi)肺地看著我，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我精心擦拭它，培植它。把全部心血傾到綠蘿身上。它的葉子真綠，油汪汪的綠，但是真臟?；ㄅ枥锏耐敛恢挥X(jué)掉下來(lái)，有的是被澆花的水沖入底座塑料墊中，再溢出來(lái);有的是挪動(dòng)時(shí)落到地板上。那點(diǎn)土，放在廣袤的大地上什么都不算，在屋子里就顯刺眼，還要收拾。人矯情，土壤沒(méi)有立足之地，畢竟還有更干凈的方式，即水養(yǎng)。

水養(yǎng)最省事。朋友告訴我的。

我收集了各種瓶子，把盆中獨(dú)立成枝的綠蘿一株一株撕下來(lái)，插進(jìn)瓶子里。

太愛(ài)這些瓶瓶罐罐，個(gè)個(gè)像藝術(shù)品。我一度癡迷之，總能從它們工業(yè)化的造型中找到不平凡。它們的漂亮只是金玉其外，必須和“其內(nèi)”共進(jìn)退，即便“其內(nèi)”是敗絮。它們身世非凡，曾經(jīng)裝過(guò)藥，裝過(guò)酒、藍(lán)莓汁、小吃、茶葉、干果，等等?！捌鋬?nèi)”用畢，包裝扔掉，被保潔員撿起賣到廢品站，粉身碎骨，從頭再來(lái)。現(xiàn)在省略了這些環(huán)節(jié)，它們直接獲得新生。透明的，不透明的。玻璃的，塑料的，陶瓷的，不明材質(zhì)的，裝上水，微波蕩漾，便是精雕細(xì)琢好風(fēng)景。

掰下同樣大小的兩枝綠蘿，一枝放進(jìn)大瓶子，一枝插入小杯子。過(guò)些時(shí)日，大杯子里的突飛猛進(jìn)，圍著杯子扎一圈綠籬笆。若見(jiàn)過(guò)它初時(shí)的樣子，絕對(duì)想不到它會(huì)長(zhǎng)這么大。是瓶子慫恿了它，跟它說(shuō)了悄悄話，做了大包大攬的許諾。綠蘿不再猶豫，奮力而為。小杯子里的那枝，自動(dòng)縮身。杯子可能什么都沒(méi)說(shuō)，綠蘿自己感到了危機(jī)，不聲不響自我調(diào)整。

杯子圓，它們圓。杯子方，它們方。它們不做突兀的事。不硬抗。先遷就離自己最近的容器，再融入周圍大環(huán)境。綠蘿互相之間并沒(méi)溝通，入鄉(xiāng)隨俗是它們共同的，與生俱來(lái)的價(jià)值觀。

一個(gè)花盆里的綠蘿，越分越多。我把它們擺在臥室的各個(gè)角落，再蔓延至?xí)?、客廳、洗手間，以及廚房。廚房里的那一瓶后來(lái)被妻子挪出來(lái)。她說(shuō)那里煙氣太大，不利于綠蘿生長(zhǎng)，其實(shí)妻子視其為潛在危險(xiǎn)，擔(dān)心不小心撞倒花瓶，扎了手腳。

植物的命運(yùn)走向，因它們完全不知道、想象不到的理由而被進(jìn)行各種選擇，除了聽(tīng)之任之，似乎也沒(méi)辦法。

綠蘿在我的家里奔走。有的快跑，有的慢跑，有的爬行。它們的姿勢(shì)貌似定格，殊不知第二天便小幅位移。三天兩頭換個(gè)面貌。它們大的大，小的小，競(jìng)相開(kāi)放，互相補(bǔ)臺(tái)，形成一個(gè)完整的閉合風(fēng)景園。直到我把最后一條綠蘿連根拔起，洗干凈，插進(jìn)一個(gè)筆挺的玻璃瓶里?；ㄅ枞拥簟?/p>

看過(guò)一個(gè)視頻。演員站在舞臺(tái)正中央唱戲，鏡頭掃過(guò)每一個(gè)伴奏者，長(zhǎng)久停留。那些拉弦的，打鼓的，敲鑼的，每一個(gè)都青筋繃起，肌肉顫抖，超大的動(dòng)作幅度，表情隨劇情和動(dòng)作隨時(shí)變換。臺(tái)下的觀眾看不到主次，眼神瞄到誰(shuí)，誰(shuí)就是主角。恰如滿室綠蘿，嫩綠、深綠、淺綠、明朗的綠，暗淡的綠，迸發(fā)著姿態(tài)各異的生命力。

還有我看不到的，它們凈化了空氣，并釋放我需要的氧氣。

如果我懶，可以不用給它們換水，適當(dāng)加水即可。有時(shí)不注意，只剩一寸水在杯子底部。綠蘿褐色的細(xì)根緊張兮兮地捏著那點(diǎn)水，生怕被奪走。上面的枝條和葉片則東張西望，似在找尋其他出路，又似在呼救。我倒一缸子水進(jìn)去，它們集體大喘氣，安靜下來(lái)?？嚻鸬娜~子舒展開(kāi)。這樣的情況并不多。閑時(shí)澆花，和一株綠蘿對(duì)視，乃生活常態(tài)。它們應(yīng)該比我更有安全感。

也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人，從生到死，從稚嫩到蒼涼，體態(tài)發(fā)生變化。綠蘿呢？氣候適宜，有源源不斷的水，它們會(huì)不會(huì)死？如果不死，我就得照顧它們到老。它們可能活得比我還長(zhǎng)。如果死去，又是怎么個(gè)死法。是因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的天災(zāi)，還是自然死亡？

某天早晨，看到一片葉子悄然枯黃，確定不是病蟲害。

我心里踏實(shí)了，把它從晶瑩的廣口瓶里撈出來(lái)，扔進(jìn)垃圾簍。一片葉子死掉，就會(huì)有第二片葉子。第三片和第四片。根須由褐色變蒼白，粗壯變纖弱。

綠蘿創(chuàng)造的再度繁榮，也因?yàn)橛辛送顺鰴C(jī)制而趨于萎縮。瓶罐里的成長(zhǎng)總會(huì)遭遇天花板。它們適應(yīng)了瓶子，瓶罐呵護(hù)了它們，成就了它們，也限制了它們。它們?cè)谄孔永镩L(zhǎng)大，卻無(wú)法分蘗，枝條上沒(méi)有新的葉片生成。葉子枯萎一片就少一片，再無(wú)增加。

當(dāng)一半的綠蘿變瘦，瓶瓶罐罐扔掉一半，我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。如此下去，它們和最先離世的植物們除了死法不一樣，也沒(méi)什么不同。我早晚將像失去紅掌一樣失去綠蘿。

我買回一個(gè)大花盆，從路邊挖了一點(diǎn)土，把水瓶里的幾根綠蘿挪回去。

回歸真是痛苦。我能看出來(lái)。畢竟已適應(yīng)了自來(lái)水的環(huán)境，干凈和孱弱。根須被強(qiáng)行插入土中，綠蘿掙扎著要跳出來(lái)。像不會(huì)水的人在大海里撲騰，葉片扭曲，時(shí)枯時(shí)榮，抓住盆沿兒搖晃。土壤里的元素每次以新的方式進(jìn)入它們的身體，都帶給它們撕心裂肺的痛楚與喊叫。

土壤包圍著它們，并無(wú)陌生感。見(jiàn)多識(shí)廣，曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)萬(wàn)千植物的土壤，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)敵意。它安撫著綠蘿，仿佛撫摸失散多年的兒女。慢慢讓它們恢復(fù)了平靜。一天不行兩天，兩天不行三天。

逐漸地，葉片恢復(fù)了生命的油亮。嫩芽悄悄從葉片的腋下鉆出來(lái)，一朵接著一朵。慢而堅(jiān)定，不可阻擋。

土壤中的綠蘿越長(zhǎng)越大，遙望著不遠(yuǎn)處水瓶中的綠蘿。

在水中，綠蘿的長(zhǎng)大就是死亡。死亡緊追著死亡。在土地里，綠蘿不斷滋生，根須蔓延，葉片更新。它們的死就是生。生就是死。水中沒(méi)有輪回，土壤里有。

有了它們，我就不擔(dān)心水瓶中再無(wú)新生命到來(lái)。輪回與消亡并行。我的臥室里生機(jī)一片。