摘 要：在《我彌留之際》中，福克納以他敏銳的觀察力和精妙的敘事技巧揭示了小說(shuō)中蘊(yùn)含的母子關(guān)系這一重大主題。本文從心理學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷理論出發(fā)，結(jié)合文本分析，對(duì)小說(shuō)中的母子關(guān)系進(jìn)行了深入分析。遭受婚姻創(chuàng)傷的母親艾迪拒絕甚至仇視自己的孩子。被母親拒絕的孩子們無(wú)法構(gòu)建獨(dú)立健全的人格。艾迪突如其來(lái)的死亡使本就極度缺愛(ài)的孩子們?cè)馐芰藝?yán)重的精神創(chuàng)傷。為了緩解喪母之痛，本德侖家的孩子們都紛紛在現(xiàn)實(shí)生活中尋找母親的象征性替代。

關(guān)鍵詞：母愛(ài);死亡;創(chuàng)傷;母子關(guān)系;象征性替代

作者簡(jiǎn)介：胡佩佩（1988-），女，四川南充人，川北醫(yī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文化系，講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)。

一、引言

《我彌留之際》是美國(guó)南方著名作家威廉·福克納于1930年發(fā)表的重要長(zhǎng)篇小說(shuō)。福克納本人對(duì)該小說(shuō)情有獨(dú)鐘，稱其為“神品妙構(gòu)”（tour de force）。小說(shuō)講述了南方佃農(nóng)本德侖為了履行生前對(duì)妻子的承諾，率領(lǐng)全家將其遺體護(hù)送回娘家杰弗森安葬的苦難歷程。福克納學(xué)者李文俊認(rèn)為《我彌留之際》是寫的“一群人的一次‘奧德賽’，一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿苦痛與磨難的‘奧德賽’”。母親艾迪在小說(shuō)中處于中心位置，她在身前死后都控制著本德侖家族。羅斯基認(rèn)為，“作為母親和妻子的艾迪對(duì)每個(gè)家庭成員都有很強(qiáng)的影響。她制造了一種‘心理中心’，這一中心迫使本德侖家的成員待在一起”。小說(shuō)中的母子關(guān)系尤其值得關(guān)注。艾迪對(duì)本德侖家的孩子有著舉足輕重的影響，本德侖家的孩子都在艾迪死后重新審視自己和母親的關(guān)系。然而，她遠(yuǎn)非一個(gè)稱職的母親。失敗的婚姻使艾迪遭受了巨大的精神創(chuàng)傷并失去了愛(ài)人的能力。受到精神創(chuàng)傷的艾迪僅把孩子視為自我的延伸和復(fù)仇的工具。本德侖家的孩子們因?yàn)閺奈锤惺苓^(guò)母愛(ài)的溫暖，情感受到創(chuàng)傷，靈魂變得扭曲，性格乖張怪異。母親突如其來(lái)的死亡使本就極度缺愛(ài)的孩子們?cè)俅卧馐車?yán)重的精神創(chuàng)傷。本德侖家的孩子們都在現(xiàn)實(shí)生活中尋找母親的象征性替代。通過(guò)這些象征性替代，他們成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)母親的“控制”和“征服”，緩解了喪母之痛。

二、艾迪：“愛(ài)無(wú)能”的母親

艾迪年輕的時(shí)候深受父親虛無(wú)主義思想的毒害，缺乏積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，認(rèn)為“活在世上的理由僅僅是為長(zhǎng)久的死亡做準(zhǔn)備”。在擔(dān)任小學(xué)教員時(shí)，她呈現(xiàn)出虐待狂和自虐狂的變態(tài)心理，“我總是期待學(xué)生犯錯(cuò)誤，這樣我就可以拿鞭子抽他們。鞭子落下去時(shí)我仿佛感到是落在我的身上”。艾迪最大的問(wèn)題是她無(wú)法與人建立親密關(guān)系。正因如此，她特別渴望有人能將自己從孤獨(dú)和悲觀主義的情緒中拯救出來(lái)。她將自己的希望錯(cuò)誤地寄托在安斯身上。在艾迪的內(nèi)心獨(dú)白里，她提到自己嫁給安斯主要是因?yàn)椤盁o(wú)法忍受孤獨(dú)”。愛(ài)的缺乏導(dǎo)致艾迪未能在婚姻中建立她所渴望的那種與人交融的關(guān)系，反而加劇了她的孤獨(dú)。結(jié)婚之后，丈夫安斯的虛偽、冷漠、自私使艾迪徹底地喪失了生活的信心。她從丈夫安斯那里得到的只是空洞的語(yǔ)言、“被侵?jǐn)_的孤獨(dú)”以及“并沒(méi)有想要得到”的孩子們。

在《精神分析引論》一書中，弗洛伊德指出：“假如一種經(jīng)歷在短期內(nèi)給心理提供一種強(qiáng)有力的刺激，致使心靈再也不能用正常的方法來(lái)應(yīng)付抑或適應(yīng)，并導(dǎo)致心理的能量分配方式受到永久性的干擾，我們稱這種經(jīng)歷為創(chuàng)傷的經(jīng)歷”。與安斯的婚姻使艾迪遭受了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，得不到任何情感支持的她感到孤獨(dú)無(wú)助。這段婚姻直接導(dǎo)致艾迪徹底切斷了與生活本身的聯(lián)系。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型特征包括“與他人的脫離、疏遠(yuǎn)感”“情感的范圍受限，沒(méi)有愛(ài)的感受”“前途渺茫感” 。遭到 “結(jié)婚的報(bào)應(yīng)”的艾迪逐漸與安斯、孩子、鄉(xiāng)鄰疏遠(yuǎn)。?？思{說(shuō)：“她看不到任何希望，只是過(guò)著奴隸那種枯燥無(wú)味的生活” 。本德侖家的鄰居科拉說(shuō)：“她是一個(gè)孤獨(dú)的女人，孤獨(dú)地懷著傲氣活著”。她將安斯、愛(ài)、語(yǔ)言、孩子都排斥在自己生活的“圓圈”之外。“我的孤獨(dú)被侵?jǐn)_了而且因?yàn)檫@種侵?jǐn)_而變得完整了：時(shí)間、安斯、愛(ài)，你愛(ài)怎么叫就怎么叫吧，都在圓圈之外” 。丈夫安斯在她心中早就是個(gè)活死人，“他當(dāng)時(shí)不知道他已經(jīng)死了” 。她對(duì)上帝唯一的要求便是“非安斯”。她認(rèn)為愛(ài)“僅僅是填補(bǔ)空白的一個(gè)影子” 。她對(duì)孩子沒(méi)有愛(ài)，“我給安斯生了孩子。我并沒(méi)有想要得到他們”。

廓爾克和哈特認(rèn)為“創(chuàng)傷痊愈的標(biāo)志之一，是患者能夠講述他們的故事”。然而作為一個(gè)拒絕相信語(yǔ)言本身的人，艾迪根本無(wú)法講述自己的創(chuàng)傷事件。她對(duì)言辭感到幻滅，認(rèn)為人們“通過(guò)言辭來(lái)互相利用”。雖然艾迪頻繁地出現(xiàn)在小說(shuō)中其他人物的內(nèi)心獨(dú)白里，但她幾乎是無(wú)聲的?；橐龅膭?chuàng)傷使她更加肯定了父親的虛無(wú)主義觀點(diǎn)，將死亡作為人生的終極目標(biāo)。正如鄉(xiāng)鄰塔爾所說(shuō)，死亡“僅僅是一種精神作用”。早在艾迪肉體消解之前，她的精神就已經(jīng)死了。肉體的死亡只是在形式上完成了對(duì)丈夫安斯的擺脫。精神上的死亡導(dǎo)致艾迪“愛(ài)無(wú)能”， “在自己一次次成為母親之后，她體會(huì)不到母愛(ài)帶給她的快樂(lè)和幸福”。近鄰科拉責(zé)備她“不是一個(gè)真正的母親”。懷上第一個(gè)孩子卡什時(shí)，她的態(tài)度是冷漠的。懷上二兒子達(dá)爾時(shí)，她的態(tài)度則是否認(rèn)和憤怒。也正是在達(dá)爾出生后，她決定對(duì)安斯采取報(bào)復(fù)行為，要求他將自己死后的遺體運(yùn)回杰弗生鎮(zhèn)安葬。只有在三兒子朱厄爾出生后，她才展現(xiàn)出了母親對(duì)孩子應(yīng)有的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。然而她對(duì)朱厄爾的偏愛(ài)并非出于母愛(ài)的本能，更多的是出于對(duì)其私生子身份的補(bǔ)償。“那些不幸生下一個(gè)病弱或有其他缺陷的孩子的母親，常常試圖用超負(fù)荷的愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)孩子所遭受的不公平的缺陷”。之后，為了彌補(bǔ)安斯，她“給了安斯杜威·德?tīng)杹?lái)抵消朱厄爾，接著我又給她瓦達(dá)曼來(lái)補(bǔ)償我從他那里奪走的那個(gè)孩子。現(xiàn)在他有三個(gè)屬于他而不屬于我的孩子”。

三、受傷的孩子們：“母愛(ài)孤獨(dú)癥”患者

母愛(ài)的缺乏給本德侖家的孩子造成了毀滅性的影響，使他們形成了孤獨(dú)、冷漠、寡言的性格。年近30歲的老大卡什和老二達(dá)爾沒(méi)有任何要結(jié)婚的跡象。卡什是一個(gè)性格呆板的木匠，他對(duì)一切事物都要求精準(zhǔn)無(wú)誤，達(dá)到了近乎荒謬的程度。還未出生就被母親拒絕的達(dá)爾異常敏感脆弱，鄉(xiāng)鄰塔爾說(shuō)達(dá)爾真正的毛病是“獨(dú)自思忖得太多了”。達(dá)爾曾絕望地說(shuō)“我無(wú)法愛(ài)我的母親，因?yàn)槲覜](méi)有母親”。因?yàn)闆](méi)有母親，所以無(wú)家可歸，達(dá)爾最終只能在瘋?cè)嗽褐卸冗^(guò)余生。女兒杜威·德?tīng)柲陜H17歲便未婚先孕，在打胎無(wú)望之后只得生下孩子成為未婚媽媽。小兒子瓦達(dá)曼有嚴(yán)重的智力缺陷，他的情況比《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉好不到哪里去。即使是獨(dú)占她“不加掩飾的偏愛(ài)”的三兒子朱厄爾，也沒(méi)能樹(shù)立正確的人格。艾迪對(duì)朱厄爾的愛(ài)表現(xiàn)為“一種非理性的沖動(dòng)，并以一種反面的形式表現(xiàn)出來(lái)”。正如達(dá)爾所說(shuō)，朱厄爾“挨媽的打和疼愛(ài)比誰(shuí)都多” 。在母親不正確的寵溺之下，朱厄爾本身也形成了沖動(dòng)魯莽的性格，對(duì)周圍的人和事都充滿了敵意。

母親艾迪的突然離世使本就“缺愛(ài)”的孩子們?cè)馐芰藝?yán)重的精神創(chuàng)傷。在ICD-10（國(guó)際疾病分類）的標(biāo)準(zhǔn)A中，“目睹死亡或本身被折磨”被視作是足以引發(fā)“精神緊張狀態(tài)”的災(zāi)難性事件。在《超越快樂(lè)原則》一書中，弗洛伊德通過(guò)觀察自己的孫子小漢斯，發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的受害者會(huì)“以自身獨(dú)特的方式重復(fù)著創(chuàng)傷性事件的刺激”。他的孫子小漢斯站在嬰兒床里往外扔線軸，把線軸扔出去時(shí)他會(huì)說(shuō)“走開(kāi)”，然后他會(huì)再把線軸拽回來(lái)說(shuō)“回來(lái)”。弗洛伊德很快發(fā)現(xiàn)小漢斯通過(guò)這種方式來(lái)宣泄對(duì)于母親離開(kāi)房間的種種不滿。雖然這個(gè)游戲本身的體驗(yàn)是不快樂(lè)的，但在游戲過(guò)程中“被遺棄”的孩子扮演了一個(gè)“主動(dòng)的”角色。把媽媽拴在繩子上的漢斯實(shí)現(xiàn)了對(duì)母親的“控制”和“征服”。同時(shí)，通過(guò)這種方式，小漢斯“將復(fù)仇的愿望施加在了母親的象征性替代而非母親本人身上”。線軸成了母親的象征性替代。同小漢斯一樣，本德侖家的孩子們?cè)谀赣H離世后也找到了母親的“替代品”。通過(guò)這些“替代品”，孩子們實(shí)現(xiàn)了對(duì)母親的“控制”并緩解了喪母之痛。因此，卡什的媽媽變成了棺材，朱厄爾的媽媽是一匹馬，瓦達(dá)曼的媽媽是一條魚。杜威·德?tīng)柕南笳餍蕴娲詰言械男问奖憩F(xiàn)出來(lái)，達(dá)爾的象征性替代則是自身的存在危機(jī)。

透過(guò)朱厄爾的視角，老大卡什第一次出現(xiàn)在小說(shuō)中時(shí)正在加班加點(diǎn)地為母親趕制棺材。作為一名精益求精的木匠，他將失去母親的痛苦轉(zhuǎn)移到棺材這一象征性替代上。整部小說(shuō)都充斥著卡什鋸木板和釘釘子的聲音。在母親彌留之際，棺材是卡什和母親情感交流的唯一媒介?？ㄊ蔡匾庠谀赣H窗外趕制棺材，做好一點(diǎn)就拿給她看。他對(duì)棺材近乎病態(tài)的癡迷反映了他內(nèi)心無(wú)法抑制的焦慮感。 “卡什如此徹底地專注于棺材的制作和搬運(yùn)，以至使人懷疑他是否已經(jīng)忘記棺材里面裝的是什么。卡什的棺材相當(dāng)于朱厄爾的馬，瓦達(dá)曼的魚，都是轉(zhuǎn)移的客體”。對(duì)于朱厄爾而言，馬成了母親的象征性替代。朱厄爾的兄弟達(dá)爾和瓦達(dá)曼都說(shuō)“朱厄爾的媽媽是一匹馬”，朱厄爾和他的馬密不可分，為了得到這匹馬，他曾一個(gè)人連續(xù)不眠不休地“整治了奎克春上劃出來(lái)的那四十畝新地”。艾迪死后，他將對(duì)逝去的母親的愛(ài)轉(zhuǎn)移到馬身上。母親對(duì)他又愛(ài)又打，他對(duì)他的馬也是如此。正如母親艾迪是他唯一的生身父母，在母親死后，這匹馬也是他唯一可以稱為自己的東西?！巴ㄟ^(guò)他的馬，朱厄爾不僅表現(xiàn)出了對(duì)母親艾迪強(qiáng)烈的、近乎亂倫的愛(ài)，而且還表現(xiàn)出了兒子對(duì)于引起他內(nèi)心痛苦沖突的根源的憤怒和敵意”。

由于親眼目睹了母親死亡的場(chǎng)景，原本年幼并有智力缺陷的瓦達(dá)曼遭受了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。母親死的時(shí)候，“瓦達(dá)曼躲在爹的屁股后面，朝外窺探，他的嘴張得老大老大，所有的顏色都從他臉上褪盡，跑到他的嘴里……發(fā)白的臉逐漸消融在昏暗當(dāng)中……”。為了抵消艾迪離世的痛苦，瓦達(dá)曼把自己逮到的魚當(dāng)成了母親。發(fā)現(xiàn)科拉正在煮那條魚的時(shí)候，瓦達(dá)曼“大喊大叫地?fù)渖先?duì)著她又是抓又是掐”。無(wú)法接受母親死亡事實(shí)的瓦達(dá)曼不愿意相信棺材里裝的是艾迪，“我媽媽不在木盒子里……我媽是一條魚”。杜威·德?tīng)柕南笳餍蕴娲鷦t以懷孕的形式表現(xiàn)出來(lái)。值得注意的是，懷孕實(shí)質(zhì)上進(jìn)一步引發(fā)了杜威·德?tīng)柕木駝?chuàng)傷，擾亂了她對(duì)自我和世界的認(rèn)知。除了應(yīng)對(duì)母親突如其來(lái)的死亡之外，懷孕的杜威·德?tīng)栠€必須完成從女兒到母親的身份轉(zhuǎn)變。母親的離世、情人的拋棄以及本德侖家庭內(nèi)部情感上的疏離使杜威·德?tīng)柛械阶约骸笆枪铝懔愕摹薄言星謹(jǐn)_了杜威·德?tīng)柕墓陋?dú)并且使她更加孤立無(wú)援。母親艾迪也和她共享這份被侵?jǐn)_的孤獨(dú)。最終，墮胎無(wú)望的杜威·德?tīng)栔荒芟癞?dāng)年的艾迪一樣被迫接受成為母親的事實(shí)。

達(dá)爾的象征性替代則是自身的存在危機(jī)。他曾困惑地表示：“我不知道我是什么。我并不知道我是還是不是。朱厄爾知道他是，因?yàn)樗恢赖氖牵核恢雷约旱降资沁€是不是”。達(dá)爾之所以在自我的存在和非存在之間掙扎，是因?yàn)樗麖奈幢荒赣H接受。沒(méi)有母親疼愛(ài)的達(dá)爾在敘述中只有三次稱呼艾迪為母親，其余時(shí)候都是直接稱呼其為“艾迪·本德侖”。母親的死亡進(jìn)一步引發(fā)了他對(duì)自身存在的思考。米歇爾·德?tīng)柧S爾認(rèn)為通過(guò)一系列的內(nèi)心獨(dú)白，“達(dá)爾被困在非存在和存在的修辭之間，并最終走入了死胡同”。達(dá)爾習(xí)慣在暗中觀察其別人，他“先知”般的洞察力對(duì)其他人構(gòu)成了威脅，并且促使他的家人將其孤立起來(lái)。最終，無(wú)法通過(guò)抽象的語(yǔ)言解決自身存在危機(jī)的達(dá)爾徹底瘋了。在達(dá)爾的最后一章獨(dú)白中，作為敘述者的達(dá)爾采用了第三人稱視角。分裂的視角說(shuō)明了分裂的人格。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，本德侖一家成功地安葬了艾迪。至此，艾迪對(duì)整個(gè)家庭的控制也就徹底消失了。本德侖家的孩子都已放棄了母親的象征性替代?？ㄊ驳墓撞耐赣H的遺體一起埋入土里。瓦達(dá)曼的魚早就成了飯桌上的菜肴。拖大車的騾子被淹死后，朱厄爾不得不用自己的馬換來(lái)了一對(duì)新騾子。女兒杜威·德?tīng)柾ㄟ^(guò)成為母親這一方式重構(gòu)了失去的母女關(guān)系。而達(dá)爾則在家人的密謀下被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。從表面上看，除達(dá)爾之外的其他孩子都已經(jīng)走出了失去母親的精神創(chuàng)傷。然而，從小就受到傷害的孩子們卻永遠(yuǎn)無(wú)法與生活本身和解。本身就有嚴(yán)重性格缺陷的卡什和朱厄爾依然無(wú)法組建自己的家庭。未婚先孕的杜威·德?tīng)栔荒茉谪毟F和別人的白眼中度過(guò)還不如母親艾迪的一生。一直渴望進(jìn)城買玩具小火車的瓦達(dá)曼永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己渺小的心愿。最為凄慘的達(dá)爾也不得不在杰克遜的瘋?cè)嗽憾冗^(guò)余生。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

[2]威廉·?？思{.我彌留之際[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[3]Rossky， William. As I Lay Dying： The Insane World[J]. Texas Studies in Literature and Language， 1962（1）：87-95.

[4]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].張?zhí)脮?huì)，譯.北京：北京出版社，2007.

[5]施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：中國(guó)醫(yī)藥科技出版社，2006.

[6]Frederick L G. Joseph L B. Faulkner in the University[M]. Virginia： University of Virginia Press， 1995.

[7]王欣.創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國(guó)南方創(chuàng)傷小說(shuō)研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[8]Clarke D. Robbing the Mother： Women in Faulkner[M]. Jackson： University Press of Mississippi， 1994.

[9]Freud S. Beyond the Pleasure Principle[M]. ed. James Strachey. New York： W.W.Norton&Company，1961.

[10]Garland C. Understanding Trauma： A Psychological Approach[M]. Trowbridge： Redwood Books Ltd， 1998.

[11]Kartiganer D M. The Fragile Thread： The Meaning of Form in Faulkner's Novels[M]. Amherst： University of Massachusetts Press， 1978.

[12]Delville M. Alienating Language and Darl's Narrative Consciousness in Faulkner's“As I Lay Dying”[J]. The Southern Literary Journal， 1994（1）：61-72.