蘇琦

乍讀《民族的神話》，反感民族主義的人會(huì)感覺(jué)痛快淋漓：看看，民族和民族主義不僅是被“發(fā)明”的、被“想象”的，連那些所謂“自古以來(lái)”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族神話，大多也都是建構(gòu)的，經(jīng)不起嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)考證和歷史分析。這簡(jiǎn)直是直擊要害，挖了民族主義者的祖墳。

《民族的神話》是在上世紀(jì)八九十年代之交推出的，當(dāng)時(shí)恰逢歐盟進(jìn)一步統(tǒng)合，在西歐老牌資本主義國(guó)家引發(fā)一輪針對(duì)移民問(wèn)題的民族主義反彈，右翼保守政治勢(shì)力眼看老歐洲統(tǒng)合乃大勢(shì)所趨無(wú)可阻擋，便試圖通過(guò)復(fù)興所謂民族神話來(lái)為自己廓清話語(yǔ)空間和博弈陣線，以跨國(guó)界的、右翼的文化民族主義聯(lián)合，去搶占?xì)W洲一體化過(guò)程中的另類(lèi)話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然，老歐洲內(nèi)部的各種族裔分離運(yùn)動(dòng)如西班牙巴斯克獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、英國(guó)的北愛(ài)問(wèn)題等等，當(dāng)時(shí)也有烈度上升之勢(shì)。

與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)在前南斯拉夫和前蘇聯(lián)，各加盟共和國(guó)也迎來(lái)新一輪民族主義的勃興，造成不少擾攘和紛爭(zhēng)，類(lèi)似的情形也出現(xiàn)在南亞次大陸，這無(wú)疑引發(fā)了人們對(duì)過(guò)往民族主義沖突的警惕。

在這樣的大背景下，歐洲知識(shí)界掀起了一波研究和剖析民族主義根源、演變及其危害的熱潮，旨在警醒人們認(rèn)清民族主義的虛妄，避免重蹈民族主義沖突的覆轍。

后來(lái)所發(fā)生的事情表明，知識(shí)界關(guān)于民族主義弊端復(fù)燃的預(yù)警聲充其量取得了成敗參半的成績(jī)。歐盟一體化的加深，全球化的高歌猛進(jìn)，似乎已證明上世紀(jì)八九十年代之交的民族主義復(fù)燃并沒(méi)有能阻擋浩浩湯湯的歷史潮流，然而近年來(lái)伴隨全球化階段性挫敗出現(xiàn)的愈演愈烈的民粹主義疊加民族主義的喧囂，似乎又表明當(dāng)年歐洲知識(shí)界的擔(dān)心正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)老歐洲因?yàn)橐泼窈碗y民問(wèn)題導(dǎo)致的是“舊疾復(fù)發(fā)”，那些被認(rèn)為代表新歐洲的新民主國(guó)家如匈牙利等，由于遏制威權(quán)和民粹的機(jī)制本來(lái)就較為薄弱，民粹主義與民族主義的勁頭兒格外高昂。前南地區(qū)的血雨腥風(fēng)雖歸于平靜，但俄烏局勢(shì)、高加索地區(qū)的沖突則表明在前蘇聯(lián)地區(qū)的民族主義紛爭(zhēng)想徹底消停還有待時(shí)日。而在南亞和東南亞地區(qū)，新一輪族裔民族主義的興起已然成為政治現(xiàn)實(shí)，其與傳統(tǒng)的宗教沖突相結(jié)合而升級(jí)的前景令外界憂心忡忡。

令人大跌眼鏡的是，一向被視為民族熔爐和憲政愛(ài)國(guó)主義堡壘并以超然于民族主義而自豪的美國(guó)，居然也陷入了身份政治的泥潭。而由此引發(fā)的一個(gè)更令人對(duì)未來(lái)感到不樂(lè)觀的議題是，本來(lái)被賦予填平認(rèn)知鴻溝加快共識(shí)和促進(jìn)平坦世界達(dá)成的互聯(lián)網(wǎng)，恰恰成了加劇身份政治和公共空間碎片化的罪魁禍?zhǔn)祝钪鏁?huì)不會(huì)成為民族主義的新競(jìng)技場(chǎng)？

此外，被不少人看好的所謂公民民族主義，在一些地方恰成新“亂源”，在原本相對(duì)穩(wěn)定的血緣和族裔共同體內(nèi)部，一部分人群因?yàn)閷?duì)民主的追求難以得到滿足，或超前于大型共同體的民主進(jìn)程，而在政治層面趨于激進(jìn)化，轉(zhuǎn)而尋求一種另類(lèi)的公民民族主義以彰顯身份表達(dá)和推進(jìn)政治訴求。

更令人恐懼的是，在人們忙著為民族主義“消毒”的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)去民族主義的全球性宗教原教旨主義和恐怖主義正在茁壯成長(zhǎng)。相對(duì)于這種與全球化伴生的畸形恐怖主義，人們甚至開(kāi)始懷念民族國(guó)家時(shí)代的激進(jìn)民族主義了，至少傳統(tǒng)的民族主義能夠提供相對(duì)穩(wěn)固的身份，彼此間的博弈更有章可循。在西方社會(huì)，不乏有論者認(rèn)為代表土耳其新民族主義的埃爾多安是抵抗跨國(guó)界伊斯蘭恐怖主義的中流砥柱（雖然也有人認(rèn)為他有意放水，將禍水引向伊朗和敘利亞），甚至認(rèn)為敘利亞阿薩德政權(quán)在某種意義上也是反伊斯蘭國(guó)的堡壘。

或許面對(duì)這種建立在極端主義和原教旨主義基礎(chǔ)上的新型全球恐怖主義，人們應(yīng)該呼喚民族主義世界的復(fù)歸，并給民族主義及其歷史作用適度正名？或許民族主義不是萬(wàn)惡之源，不是也有不少學(xué)者說(shuō)，在某種意義上，民族和民族國(guó)家的建構(gòu)，本身就是為了馴服宗教激情，填補(bǔ)后宗教戰(zhàn)爭(zhēng)身份空間難題的一種努力？或者更進(jìn)一步，我們應(yīng)該在一定程度上給民族神話平反？

連以揭批德國(guó)民族神話為能事的德國(guó)學(xué)者明克勒也都承認(rèn)，一定意義上的民族神話，能夠凝聚人心，讓人們做出重大犧牲。一如在不少人眼里，烏克蘭民族主義肯定是烏克蘭愛(ài)國(guó)主義的重要源泉，在此二者可以被視為一體。福山也指出，過(guò)于強(qiáng)調(diào)身份政治，反而耗散了原本可用于應(yīng)對(duì)美國(guó)社會(huì)不平等日益加深、族裔矛盾多發(fā)等挑戰(zhàn)的資源，或者說(shuō)形成了被剝奪者的內(nèi)斗，而缺乏合作空間的多元文化加社區(qū)自治可能會(huì)從根本上削弱政治共同體的根基，進(jìn)而帶來(lái)“國(guó)將不國(guó)”的未來(lái)。

這些糾偏都有其道理，但是過(guò)于熱衷于回望和修復(fù)民族主義正面歷史，只能更多表明面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，人們還是習(xí)慣于在既往的思想和觀念資源庫(kù)里找尋心目中的寶貝，加以表面上與時(shí)俱進(jìn)的更新與包裝匆匆推出，然而這樣散發(fā)著陳腐的歷史氣息的“利器”不可能勝任其新時(shí)代的使命。

不妨換個(gè)角度來(lái)看所謂去民族主義化的失敗。關(guān)于民族主義的回歸，一個(gè)現(xiàn)成的解釋是現(xiàn)代化的挫敗，也即人們低估了全球化和城市化的快速推進(jìn)給那些背井離鄉(xiāng)者帶來(lái)的疏離感，以及給那些既得利益者帶來(lái)的損失，從而低估了他們對(duì)一種新歸屬感的高度需求。而關(guān)于身份政治，一個(gè)常見(jiàn)的解釋是左派們放棄了通過(guò)政治和經(jīng)濟(jì)層面的努力促使國(guó)家推進(jìn)公平進(jìn)程的企圖心。

其實(shí)反過(guò)來(lái)人們也可以說(shuō)，恰恰是全球化和城市化“過(guò)于”成功，令數(shù)以億計(jì)的鄉(xiāng)村青年出國(guó)進(jìn)城，結(jié)果超出了現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)模式的承載力，從而令他們重復(fù)了祖輩們?cè)?jīng)遭遇的挫敗經(jīng)歷，一如西方福利國(guó)家構(gòu)建的階段性成功，才令尖銳的階級(jí)和族群矛盾得以緩和，從而為更為“奢侈”的身份政治的崛起鋪平了道路。而由于對(duì)現(xiàn)狀滿意者不會(huì)有特別強(qiáng)烈的意愿去挺身而出，加之那些沾了全球化光的人們面對(duì)失意的同胞甚至?xí)幸环N羞恥和愧疚感，便顯得捍衛(wèi)全球化和多元化的人群勢(shì)單力薄。

過(guò)往的歷史已經(jīng)證明訴諸民族主義和身份政治無(wú)益于應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的階段性挫敗，未來(lái)的出路必然依然是繼續(xù)采取朝前看的、在多元的文化民族主義版本間繼續(xù)求同存異的基礎(chǔ)上，繼續(xù)推進(jìn)一個(gè)升級(jí)版的、其紅利能更平均分配的全球化進(jìn)程，而知識(shí)界繼續(xù)提醒人們各種新老民族主義的危害，然后靜待全球化和多元文化的既得利益者能夠采取更積極的行動(dòng)，各種激進(jìn)主義方案迎來(lái)更多的碰壁與擱淺。在搖擺中前行本身就是人類(lèi)歷史的宿命。

《拉斯普京：信仰、權(quán)力和羅曼諾夫皇朝的黃昏》

作者：[美]道格拉斯·史密斯

譯者：徐臻

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：198元（全二冊(cè)）

拉斯普京既是一名西伯利亞農(nóng)夫，又是俄羅斯帝國(guó)宮廷中的顯要政客，他的一生像一部黑暗童話，在現(xiàn)代史上占據(jù)了極為引人注目的位置。被謀殺一百年后，“圣魔”拉斯普京仍被層層謎團(tuán)籠罩，本書(shū)不僅是一部關(guān)于一位離奇的、充滿傳奇色彩的人物的傳記，還是對(duì)俄羅斯帝國(guó)如何走向覆滅的生動(dòng)刻畫(huà)。

《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與盧旺達(dá)大屠殺的記憶》

作者：[法]讓·哈茨菲爾德

譯者：龍?jiān)?等

出版社：理想國(guó)|北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：118元

1994年發(fā)生在盧旺達(dá)小鎮(zhèn)尼亞馬塔的大屠殺，殺人者與被殺者彼此并不陌生，他們是鄰居、同事、朋友、愛(ài)侶甚至家人。有的胡圖人前一天還曾和圖西朋友一起喝酒聊天，可一夜之間，他們就拿起了屠刀。作者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)14年的走訪調(diào)查，力圖從多個(gè)角度還原大屠殺的真相，理解這場(chǎng)人類(lèi)浩劫。

作者：[英]朱利安·杰克遜

譯者：魏本超

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2022年2月

定價(jià)：78元

作者是英國(guó)科學(xué)院和皇家歷史學(xué)會(huì)院士，法國(guó)史研究權(quán)威。本書(shū)曾獲得2004年沃爾夫森獎(jiǎng)，講述了1940年法國(guó)淪陷的全過(guò)程。這是一場(chǎng)著名的失敗，短短六周時(shí)間，一個(gè)擁有強(qiáng)大陸軍的國(guó)家便淪為納粹的附庸。作者從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)乃至法國(guó)社會(huì)狀況等多個(gè)角度，深入分析了這次潰敗的根本原因，展現(xiàn)了身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國(guó)社會(huì)全景。

《癌癥傳：眾病之王》

作者：[美]悉達(dá)多·穆克吉

譯者：馬向濤

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：138元

本書(shū)是普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。作者用6年時(shí)間完成了《癌癥傳》，譯者則用了近8年的時(shí)間對(duì)中文版進(jìn)行細(xì)細(xì)打磨。全書(shū)講述了百年來(lái)，人類(lèi)醫(yī)學(xué)與癌癥抗?fàn)幍臍v史，從麻醉與消毒手術(shù)的完善到提出根治主義手術(shù)，再到人類(lèi)發(fā)現(xiàn)能夠用于治療極個(gè)別癌癥的化學(xué)藥物的化療，以及放射性療法的成熟。