毛球君

2021年夏天，我買(mǎi)了一張?jiān)拕∑薄剁辍?。前去觀看時(shí)，本以為自己將在觀眾席看到大批情侶當(dāng)眾親密的“虐狗”場(chǎng)景，去了才發(fā)現(xiàn)觀眾中并沒(méi)沒(méi)有那么多情侶，我身邊坐著的都以年輕女孩居多。離開(kāi)劇場(chǎng)一抬頭，看到兩個(gè)衣著時(shí)髦的年輕男性并肩走過(guò)，饒有興味地討論著劇情。

這不由得讓我浮想聯(lián)翩。

《琥珀》是當(dāng)年紅遍京城的知名“愛(ài)情圣經(jīng)”《戀愛(ài)的犀?！返慕忝闷擅暇┹x執(zhí)導(dǎo)，自從十多年前首演以來(lái)，已經(jīng)上演了多輪。在2021年的新版本中，最受觀眾喜歡的段落，已不再是編劇廖一梅筆下那些愛(ài)情金句，而是男主角的“卡通配音腔”和男女主角的一場(chǎng)打架戲份。當(dāng)時(shí)，有著“最萌身高差”的兩人在舞臺(tái)上互相按著對(duì)方的頭部，荒謬的場(chǎng)景，收獲了觀眾的哄堂大笑和全場(chǎng)最熱烈的一次掌聲。我也說(shuō)不清，這種現(xiàn)象的發(fā)生，是由于話劇本身被注入了一些更加貼近時(shí)代精神的新氣質(zhì)，還是如今的觀眾對(duì)笑點(diǎn)格外敏感的緣故。

曾在BBC北京分部就職的作家波比·塞拜格-蒙提費(fèi)歐里，在他的獲獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品《觸碰》中，分析了中國(guó)作家朱文20世紀(jì)90年代出版的小說(shuō)《我愛(ài)美元》。他覺(jué)得，對(duì)于小說(shuō)主人公父親那一輩人而言，性被強(qiáng)行升華為理想主義，而對(duì)于主人公自己，則是那些嶄新的、可能難以實(shí)現(xiàn)的理想被升華為性?，F(xiàn)在想來(lái)，確實(shí)如此。

時(shí)代在變，婚戀自由充分被解放后，新的社會(huì)理想開(kāi)始逐漸形成。在古代，愛(ài)情是自由的代名詞，梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉的故事中，自由戀愛(ài)暗示著對(duì)社會(huì)不合理規(guī)則的反抗，因此才會(huì)不斷被后世傳頌。改革開(kāi)放之后的20世紀(jì)80、90年代，愛(ài)情劇也是伴隨著改革開(kāi)放后的文藝思潮流行開(kāi)來(lái)的，表現(xiàn)此類(lèi)愛(ài)情的代表作品有王志文、江珊主演的《過(guò)把癮》，女主人公在劇里略帶文藝腔又喜歡尋死覓活的舉動(dòng)，在當(dāng)今的年輕人看來(lái)可能頗為瘋癲。

生活在21世紀(jì)的年輕人，生存壓力比前輩們更大。能夠享受愛(ài)情固然好，可兩個(gè)人的關(guān)系，也意味著相互付出與對(duì)個(gè)人性格意志的消磨，以及對(duì)工作時(shí)間的侵占。他們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的愛(ài)情婚姻可能并非影視劇作品中虛構(gòu)的那般美好，開(kāi)始對(duì)愛(ài)情祛魅。

在他們眼里，愛(ài)情如張愛(ài)玲口中的生活，是爬滿了虱子的華美袍子，如果不能兩全，很多人會(huì)選擇把袍子和虱子一起扔掉，獨(dú)善其身。有位“00后”大學(xué)生最近對(duì)我說(shuō)，她的同齡人中，很多人覺(jué)得單身最快樂(lè)，有不少成雙成對(duì)的，選擇對(duì)象時(shí)也是不限性別，還有些人熱愛(ài)嗑“CP”，把自己戀愛(ài)的心思花在圍觀別人談戀愛(ài)上。

當(dāng)維護(hù)愛(ài)情需要的成本太高，它的替代品——快樂(lè)就“上位”了。作為情緒宣泄的手段，喜劇可以讓人們不用考慮身份、地位、生存壓力，毫無(wú)顧忌地開(kāi)懷大笑。就像脫口秀創(chuàng)作者李誕曾說(shuō)過(guò)的那樣：欺騙自己可以開(kāi)心起來(lái)，果然也就開(kāi)心了起來(lái)。

笑的力量是巨大的，近兩年電視熒屏上最受歡迎的演員，早已不是當(dāng)年那些古裝劇、偶像劇中的俊男靚女，而是為人們制造笑聲的人。比如“百搭”的沈騰和賈玲，比如不斷吐槽平凡人生活的喜劇明星李雪琴、張踩鈴，比如德云社的相聲演員，還有長(zhǎng)壽劇集《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的主演們。我的朋友小麗多年來(lái)習(xí)慣在加班的時(shí)候開(kāi)著《鄉(xiāng)村愛(ài)情》作為背景音提神，久而久之，她這個(gè)南方人也傳染上了一口純正東北腔。

哪怕是最近火起來(lái)的電影《愛(ài)情神話》，也不是真的在講愛(ài)情，而是略帶反諷地展現(xiàn)城市里中年人真實(shí)而瑣碎的生活。劇場(chǎng)、影院和熒幕內(nèi)的幻境在不斷變化，我們總能在其中看到新的人物、新的關(guān)系，新的人類(lèi)思想的投射。而這些新的投射，告訴我們，愛(ài)情早已不是剛需，快樂(lè)才是。