霍思伊　曹然

位于基輔市中心的赫梅利尼茨基雕像。圖/IC

漫步烏克蘭首都基輔的中央大街，你會發(fā)現(xiàn)街道兩邊的城市景觀在劇烈地變化，從巴洛克風格到新古典主義，從圣索菲亞大教堂到十月廣場，從赫梅利尼茨基雕塑到舍甫琴科公園，你會在很短的時間內(nèi)走過基輔11世紀到20世紀的歷史，也從烏克蘭的帝國時代進入蘇聯(lián)時期。穿城而過的第聶伯河是烏克蘭與俄羅斯文明的共同搖籃，也成為東西烏克蘭的地理分界線。但在這個搖籃的中心基輔，一切元素都雜糅在一起。

基輔的建筑暗示著烏克蘭的處境：長年深處帝國的夾縫之中，是選擇以拜占庭基督教傳統(tǒng)為主的東方，還是皈依羅馬教皇的神圣權(quán)威所代表的西方？而問題的根本則在于，烏克蘭人至今無法圓滿地回答一個問題：我們是誰？

在基輔市中心的廣場上，赫梅利尼茨基的雕像紀念碑已經(jīng)屹立了一個多世紀。在對烏克蘭的不同歷史敘事中，赫梅利尼茨基都是一個至關(guān)重要的角色。

“烏克蘭”是一個中世紀的概念，在更早之前的公元9世紀，生活在這片土地上的是東斯拉夫人，他們是俄羅斯人和烏克蘭人的共同祖先。東斯拉夫人以基輔為中心，建立了以公國為形式的松散政治體基輔羅斯，直到13世紀中葉，在蒙古人的鐵蹄下解體。基輔羅斯的崩潰催生了烏克蘭和俄羅斯。

在蒙古人之后，到15世紀上半葉，這個曾強盛一時的公國被波蘭王國和立陶宛大公國奪去了大部分土地，其中，加利西亞和西波多里亞歸于波蘭，沃里尼亞則落入立陶宛大公國，這些地區(qū)是現(xiàn)在西烏克蘭的一部分。1569 年，立陶宛與波蘭合并，此后，波蘭用了近100年時間將其文化灌注到這片土地上，基輔羅斯的后代們很快學會了波蘭式的貴族民主、日耳曼式的城市自治，以及意大利文藝復興的藝術(shù)魅力。

在波蘭統(tǒng)治期間，發(fā)源于基輔南方草原上的小型游牧社群逐漸壯大為哥薩克人，他們主要在第聶伯河兩岸游蕩，并首次開始使用“烏克蘭”來自稱。哥薩克統(tǒng)領(lǐng)赫梅利尼茨基在1648年春天發(fā)動了史稱“大叛亂”的哥薩克起義，以反對波蘭的統(tǒng)治，這是16世紀末以來的第七次大規(guī)模哥薩克暴動，前六次都被很快鎮(zhèn)壓，但這一次，赫梅利尼茨基比他的前任們更聰明。

1654年1月8日，是烏克蘭歷史的拐點，赫梅利尼茨基代表哥薩克國向莫斯科沙皇阿列克謝·羅曼諾夫宣誓效忠，并簽訂了《佩利亞斯拉夫協(xié)定》。哥薩克王國加入莫斯科公國，以獲得庇護。這是烏克蘭和俄羅斯復雜關(guān)系的開端。

赫梅利尼茨基后來被奉為“民族之父”，是他將烏克蘭人從波蘭人的奴役下解放出來，這也是很多研究者眼中近代烏克蘭民族認同的源頭。但在蘇聯(lián)的歷史學家那里，他卻被視為“俄羅斯和烏克蘭統(tǒng)一”的關(guān)鍵人物。1888年，俄羅斯沙皇要求把俄烏之間的這種親密關(guān)系，永久凝固在時間中。在他的命令下，赫梅利尼茨基的青銅雕像在基輔市中心被立了起來。赫梅利尼茨基騎著馬，馬蹄正向上抬起，他手中持有的不是利劍，而是權(quán)杖，指向莫斯科，這似乎暗示了他正要去的地方。雕像的設(shè)計者哈伊爾·邁克申最初還計劃在雕像下面的紀念碑上刻上一句銘文：“統(tǒng)一、不可分割的俄羅斯—致指揮官赫梅利尼茨基”。后來，這句話被刪掉了。那一年，恰逢 1863 年波蘭起義。

哈佛大學歷史學家浦洛基在其書寫烏克蘭歷史的著作《歐洲之門》中指出，1654年，沒有一個身處佩利亞斯拉夫或莫斯科的人會從族群的角度來考慮或談?wù)搯栴}。

這是因為，哥薩克人反抗波蘭，很大的一個原因是波蘭逼迫信仰東正教的他們轉(zhuǎn)向羅馬教廷。而赫梅利尼茨基轉(zhuǎn)向莫斯科之初，只是想獲得一個更強大力量的保護。哥薩克用臣服從沙皇那里換取到了足夠的自治權(quán)并享有自由。但當莫斯科公國進階成為東方強大的俄羅斯帝國以后，葉卡捷琳娜二世考慮的第一件事情，就是將哥薩克俄羅斯化。女皇將哥薩克列為帝國版圖內(nèi)的一個行省，并以“小俄羅斯”來稱呼。“小俄羅斯”也一度成為哥薩克國內(nèi)的主流話語。

在彼得大帝時代，烏克蘭教士們紛紛加入帝國教會，大量的烏克蘭人開始為帝國服務(wù)，在18世紀的最后20年里，圣彼得堡師范學院中超過三分之一的學生來自哥薩克國，越來越多的烏克蘭人涌入帝國學校、軍隊和行政部門。

一些烏克蘭人和俄羅斯人在數(shù)十年的時間里進行了深度融合，但就在同一時期，另一些烏克蘭人則和俄羅斯人漸行漸遠?！杜謇麃喫估騾f(xié)定》簽訂后，俄國與波蘭進行了長達13年的戰(zhàn)爭，最終，雙方以第聶伯河為界將烏克蘭進行了分治，第聶伯河右岸的西烏克蘭屬波蘭，左岸的東烏克蘭歸俄國，這不僅是烏克蘭近代早期歷史中最重要的一條地理界限，也是一條重要的文化分界。此后，這條界限雖時有調(diào)整，但總體而言，經(jīng)過數(shù)百年的浸潤，東、西部烏克蘭地區(qū)已經(jīng)形成了非常不同的文化氣質(zhì)和城市風貌。

第聶伯河從基輔市穿流而過。圖/視覺中國

在今天的烏克蘭，沿著第聶伯河一路向西，就來到了距離波蘭邊境只有60公里的利沃夫，這是西烏克蘭的政治、文化中心，也是烏克蘭民族主義者聚集地。1793 年，俄國第二次瓜分波蘭，第聶伯河西岸的大部分烏克蘭地區(qū)也被劃入俄國，但最西部的利沃夫直到1939年才并入蘇聯(lián)，此前，這里先后經(jīng)歷了波蘭、波蘭立陶宛共和國和奧匈帝國統(tǒng)治。

也就是說，利沃夫受俄羅斯文化影響的時間還不到50年，和東部地區(qū)遠遠無法相比。在東烏克蘭，從俄羅斯帝國到蘇聯(lián)時代，已被統(tǒng)治了300多年，其間經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”更是讓這一地區(qū)的烏克蘭人和俄羅斯人牢牢地團結(jié)在一起。

在利沃夫市中心，這里有巴洛克風格、洛可可、新古典主義、新藝術(shù)運動等不同時期的建筑，也有捷克布拉格和波蘭克拉科夫的風情，但除了偶爾在路邊販賣蘇聯(lián)胸章的老人，你很難從這座城市中找到蘇聯(lián)的痕跡。自 1990 年代初以來，利沃夫也一直是烏克蘭語出版業(yè)的精神家園。這里還有很多斯特潘·班德拉塑像。班德拉因在20世紀三四十年代領(lǐng)導了烏克蘭激進民族主義運動而被總統(tǒng)尤先科授予“烏克蘭英雄”稱號。但他曾和納粹合作，又被一些人視為納粹分子。但無論支持或反對他，烏克蘭獨立后的歷任執(zhí)政者都喜歡談?wù)撨@個爭議人物。就像赫梅利尼茨基一樣，班德拉也反復成為烏克蘭不同歷史敘事的主角。

沿著第聶伯河東岸，本次沖突中受到嚴重轟炸的哈爾科夫則是另一個極端。這里距離俄羅斯邊境只有30英里，大多數(shù)出租車司機都會在早上將收音機調(diào)到俄羅斯電臺，幾乎所有人都說一口流利的俄語。在這座城市，幾乎所有的元素都和蘇聯(lián)有關(guān)， 街道的名稱是以蘇聯(lián)將軍命名的，很多樓頂還掛著印有列寧頭像的徽章，在城市中心的自由廣場上，還曾有一座烏克蘭最大的列寧像。

至少在今天的哈爾科夫，東、西部的分裂已經(jīng)不再像獨立之初那么明顯。烏克蘭政治學者Tatiana Zhurzhenko在21世紀初到哈爾科夫下面的邊境村考察，她發(fā)現(xiàn)：“在當時，與蘇聯(lián)過去的決裂仍然特別痛苦。”在論文《烏克蘭東部邊境：模糊性的終結(jié)？》中，Zhurzhenko這樣寫道。

她指出，1990年代的社會和經(jīng)濟變革，包括土地改革、集體農(nóng)場的解體和私營農(nóng)業(yè)公司的出現(xiàn)，以及隨之伴隨而來的失業(yè)率上升和社會不安全，被當?shù)厝藲w咎于新獨立的烏克蘭政府的失職。在后蘇聯(lián)時代，東部邊境地區(qū)的烏克蘭人，仍然會調(diào)動他們的蘇聯(lián)記憶，把蘇聯(lián)當成想象中的家園，這種懷舊情緒在親俄者的抗議中起到了關(guān)鍵作用。而且，在頓巴斯的礦工定居點和工業(yè)城鎮(zhèn)，這種心理機制會更加強烈。

以第聶伯河為中心的東西部分界線，在幾百年后從一個地理概念變成了文化符號。當1991年烏克蘭獨立時，新的國家邊界線在哈爾科夫與頓巴斯以東。對于這條新的實體意義上的國家邊界線，剛開始品嘗自由氣息的烏克蘭人還很模糊。這也意味著，此后三十年間，烏克蘭人需要做兩件事：第一，再次在東方和西方之間作出選擇;第二，不要在國家的邊界和東西部地區(qū)的分界線之間左右搖擺。

2022年1月22日，烏克蘭民眾在基輔慶祝烏克蘭國家團結(jié)日。圖/人民視覺

2019年8月22日，烏克蘭利沃夫，人們身著傳統(tǒng)民族服裝，在國際民俗節(jié)上載歌載舞。圖/IC

烏克蘭利沃夫的街頭書市。圖/人民視覺

“舍普琴科與克萊明用烏克蘭語寫作，阿赫瑪托娃用俄語，策蘭用德語，卡明斯基用英語。由此可見烏克蘭民族文化的復雜性。”國內(nèi)一位東歐文學的研究者這樣寫道。

烏克蘭人在對“自我”身份的構(gòu)建，時?；靵y和模糊。浦洛基就指出，烏克蘭成為了一個統(tǒng)一的國家，卻又因過去的文化、政治邊界所造成的諸多地區(qū)分界線，而陷入分裂。這些地區(qū)上的各種邊界，又共同構(gòu)成日常生活中更喜歡說烏克蘭語和更喜歡說俄語的人群之間的分界線。

烏克蘭歷史研究所高級研究員Golovko Volodymyr對《中國新聞周刊》說，如果你去和一個烏克蘭人交流，不特意強調(diào)你要說哪種語言。無論你說烏克蘭語還是俄語，對方都能自然地“接住”，但如果你特意去問一個烏克蘭人，哪一種語言更“好”，“那么，你就要做好進行一場長長的辯論的準備了。”他說。

1847年，基輔大學教師塔拉斯·舍甫琴科懷著憂傷寫下：“他們將果戈理作為我們的典范。這個人根本不用自己的語言寫作，卻用俄語?！痹跒蹩颂m之外，少有人知道的是，好幾位俄國文學史上最有分量的作家并不是俄羅斯人，而是烏克蘭人，比如，果戈里、涅克拉索夫和伊利亞·愛倫堡，以及被稱為“俄羅斯良心”的諾貝爾獎獲得者索爾仁尼琴，他其實也是半個烏克蘭人，操著帶有烏克蘭口音的俄語。

中國俄羅斯文學研究會前會長、首都師范大學外國語學院教授劉文飛在《俄羅文學和俄羅斯民族意識》一文中指出，俄國是一個多民族的國家，但俄國文學卻是單一民族的，因為“俄國文學所制造的話語涂抹和勾銷了被稱為俄國的一個國家里的非俄羅斯人的諸民族”。

然而，在那個烏克蘭民族認同還在萌芽的時代，舍甫琴科從這種密不透風的話語中突圍了。1840年，他用烏克蘭語寫作了自己的第一部詩集《科布扎爾》，意為“歌手”。民俗學者們狂熱地收集各種方言寫成的民歌，近代烏克蘭文學的奠基人伊凡·科特利亞列夫斯基用烏克蘭語寫成了六卷《埃內(nèi)伊達》，并將這種新的文學帶到了第聶伯河兩岸。

但實際上，沒有辦法不去理會俄羅斯人。就在舍甫琴科拿起筆之際，沙俄帝國連續(xù)發(fā)布了幾次對烏克蘭語的使用禁令。1863年夏天，禁止在帝國全境內(nèi)出版任何用“小俄羅斯方言”寫成的宗教和教育類作品。當時，正值波蘭起義，帝國擔心那些“為了實現(xiàn)政治野心”而打著“教化大眾”名義的出版物，會動搖烏克蘭人民對沙皇的忠心。禁令公布以后，在五年內(nèi)，烏克蘭語出版物的數(shù)量就從38種減少到僅存一種，而且，這一禁令在1876年5月成為了永久性法令。

顯然，在當時，烏克蘭語言被俄羅斯帝國視為烏克蘭文化的核心，也是烏克蘭民族主義的重要組成部分，是對帝國統(tǒng)一和俄羅斯民族的整體性的威脅。帝國的擔憂不無道理，在幾年之后，烏克蘭第二次革命的嘗試就開始了，在1917～1920年間先后建立了烏克蘭人民共和國和西烏克蘭人民共和國，并初步實現(xiàn)了不完全統(tǒng)一。

與此同時，第一部由烏克蘭人追溯自己歷史的作品出現(xiàn)了，題目叫《烏克蘭-羅斯史》，這部作品在闡釋烏克蘭歷史的源頭時，強調(diào)他們自己的歷史是連續(xù)的，而不是斷裂的。

此后，烏克蘭人不斷利用能抓到的各種機會，發(fā)展壯大自己的力量。這些機遇，包括第一次世界大戰(zhàn)、二月革命，以及蘇聯(lián)的建立。蘇聯(lián)時期，為更好地吸納各種力量，對民族實行了較為寬松的本土化政策。列寧指出，此前布爾什維克忽視了民族問題。于是，烏克蘭社會主義蘇維埃共和國成立后，政府與烏克蘭人溝通時使用的是烏克蘭語。

在這一時期，對烏克蘭語和烏克蘭文化的鼓勵，和推動烏克蘭的民族認同建構(gòu)，是同時進行的。浦洛基指出，烏共中央第一書記、蘇共中央政治局成員彼得羅·謝列斯特主導了這場建構(gòu)運動。他將烏克蘭愛國主義、對烏克蘭歷史文化的推崇，以及對社會主義實驗的忠誠融為一體。他曾寫過一本書，叫《啊，烏克蘭，我們的蘇維埃故鄉(xiāng)》，這是典型的“融合敘事”，烏克蘭具有主體性的民族身份被融化在偉大的蘇維埃之中。

蘇聯(lián)在實行烏克蘭化的過程中，也實現(xiàn)了俄羅斯化。負責蘇聯(lián)城市化和工業(yè)化的俄羅斯精英，進入烏克蘭城市，極大地推動了俄羅斯語在城市中的普及，因為它已經(jīng)不僅是一種語言，而是現(xiàn)代化的象征;與此同時，烏克蘭語則被等同于“農(nóng)民語言”，這種現(xiàn)象直到四五年前還是如此。斯大林的烏克蘭化政策在后期也出現(xiàn)了收縮，尤其是在西烏克蘭，他規(guī)定學校限制使用烏克蘭語，并在1944年到1946年間實行了人口大遷徙，兩年內(nèi)有近50萬烏克蘭人被迫“東進”，加入烏克蘭蘇維埃社會主義共和國，而波蘭人和猶太人則向西而去。

1954年1月，蘇聯(lián)慶?！杜辶衼喫估騾f(xié)議》簽訂300周年。莫斯科中央委員還批準了一份特別文件——《關(guān)于烏克蘭與俄羅斯重新統(tǒng)一300周年的決議》，其主要內(nèi)容衍生于19世紀初就有的“兄弟”理論，即俄羅斯人、烏克蘭人和白俄羅斯人因共同的“羅斯”血統(tǒng)而如兄弟般團結(jié)在一起，并更進一步，對俄羅斯和烏克蘭民族進行了排序。文件認為，蘇聯(lián)是所有民族的領(lǐng)導力量，而其中，烏克蘭人被提升為蘇聯(lián)第二重要的民族。一個月后，蘇聯(lián)“大方”地把克里米亞移交給烏克蘭，此時，在克里米亞的120萬居民中，俄羅斯人占了71%，烏克蘭人只有22%。

1991年12月1日，烏克蘭通過公投宣布獨立。同月26日，戈爾巴喬夫宣布辭職，蘇聯(lián)解體。

但在獨立后，對烏克蘭人而言，“我們”和“他們”之間的界限仍然是不清晰的。頭頂上巨大的蘇維埃消失了，烏克蘭人卻仍無法回答幾個基本問題：我們是誰？烏克蘭民族是什么？以及，烏克蘭作為一個國家，未來要走向何方？

蘇聯(lián)的解體帶來了政治空間的重新配置和集體身份的重塑，但民族“自我”的重新發(fā)現(xiàn)既令人煩惱，又充滿爭議。界定“自我"不僅要完成與先前政治共同體的象征性決裂，還要從國家層面構(gòu)建新的認同。

英國伯明翰大學東歐政治學教授Kataryna Wolczuk指出，烏克蘭這個國家非常特殊，歷史上一直受分裂之苦，各地區(qū)也背負著相互沖突的歷史記憶、語言、宗教和文化傳統(tǒng)。在西部，烏克蘭與波蘭的關(guān)系，強化了烏當?shù)氐拿褡逭J同感。相比之下，在東部，烏克蘭與俄羅斯的歷史遭遇，在沙皇帝國和蘇聯(lián)時期，對烏克蘭的身份認同卻導致了一種模糊的集體認同感。

這種地區(qū)上的認同差異，一方面被親俄、親西方的不同當權(quán)者通過一種政治技術(shù)放大，從而導致更深層的分裂。另一方面，又以一種靈活的方式演進?？偨y(tǒng)尤先科實行的是去俄化政策，試圖通過將蘇聯(lián)塑造成“他者”來強化烏克蘭的國家認同，但卻讓國家陷入了更深的分裂。在2010年任期即將結(jié)束之際，他還給有爭議的民族主義者班德拉授予“烏克蘭英雄”的稱號，引發(fā)國內(nèi)劇烈的反彈。他的繼任者、親俄派亞努科維奇則完全相反，他想要積極恢復蘇聯(lián)時代的很多做法，并想要恢復俄語的地位。

Volodymyr指出，1991年烏克蘭獨立之后，烏克蘭語被定為官方語言，政府部門開始更多地使用它。但到了2012年，亞努科維奇簽署了語言法，擴大了俄語在地方的使用范圍。在此之后，語言問題在烏克蘭就變得更加政治化了。這幾年，關(guān)于俄語是否應(yīng)該作為第二官方語言的話題非常敏感，每次討論都會進一步激化東西部之間的對立。

“但這是政治層面的，如果你從人的層面來看，情況更復雜，同時也更簡單。”Volodymyr說。他強調(diào)，在頓巴斯說烏克蘭語沒有任何問題，在利沃夫說俄語也沒有任何問題，這種分裂，是來自政治家的“制造”，與普通人無關(guān)。

3月4日，烏克蘭利沃夫的安德烈·謝普提茨基國家博物館，工作人員正在將珍貴文物搬入儲存室以免遭到毀壞。圖/視覺中國

在烏克蘭人的日常生活中，時時可以看到一種“靈活性”。比如，為了適應(yīng)烏克蘭人民不同的歷史記憶，地區(qū)精英被賦予相當大的自主權(quán)，以提供對其區(qū)域歷史的特定解釋。因此，頓巴斯可以繼續(xù)慶祝十月革命，敖德薩可以為葉卡捷琳娜大帝樹立紀念碑，利沃夫人民也可以在西烏克蘭共和國的周年紀念日上，走上街頭。Wolczuk認為，烏克蘭是一個非常靈活的國家，“我想說，非常自由?！?/p>

但2014年的克里米亞危機是一個分界線。浦洛基對《中國新聞周刊》指出，在克里米亞危機之后，烏克蘭不同地區(qū)的民族認同變得更加同質(zhì)化。現(xiàn)在，俄羅斯語和俄羅斯文化在烏東部和南部依然占據(jù)主導地位，但本質(zhì)上他們和烏國內(nèi)其他地方的烏克蘭族之間沒有什么重大分裂，甚至沒有明顯的差異。在外部戰(zhàn)爭的刺激下，烏克蘭人第一次作為一個跨越語言、文化和宗教的整體，而被動員起來。

浦洛基在《歐洲之門》一書中還指出，俄烏紛爭（指克里米亞危機）還讓另一個植根于歷史并在歷史中分叉的問題進入了人們的視野，那就是現(xiàn)代俄羅斯民族和現(xiàn)代烏克蘭民族尚未完成的民族建構(gòu)進程。

至于眼下的局勢，Volodymyr說，“幾乎沒有人預料到普京會展開全面戰(zhàn)爭，現(xiàn)在，烏克蘭人民變得非常團結(jié)?！钡仓赋觯瑸蹩颂m人的民族構(gòu)建在加速，但仍然沒有完成。