看《動物世界》里鮭魚的一生，悲壯而凄絕。

它短暫的一生就是在淡水和海水之間穿梭：小鮭魚剛在淡水河流中出生、成形，就開始順流而下，前往它們的目的地——大海。奔向大海的征途，也是小鮭魚從河道中汲取微生物養(yǎng)分壯大自己的過程，積聚足夠的力量，讓自己在危機(jī)四伏的海洋中生存下去。之后的四五年，它們與不同的海洋物種為伴，彼此間互為食物?；蛟S，相對于鮭魚慘烈的一生，這段海洋生活還真算得上片刻的靜好歲月。

鮭魚真正的悲壯之旅，始于四年之后的洄游。它們會在秋天之前，先在大海中把自己喂飽，儲存足夠的脂肪，這時(shí)的鮭魚周身充滿肥美的銀白光澤，但很快，它的生命便開始了一場大涅槃。

它們先是離開大海，逆流而上，神奇的是，祖?zhèn)鞯纳铩懊艽a”使它們可以精確找到幾年前出生的那條河流。開始生命的長征之前，鮭魚不再進(jìn)食。這時(shí)，大自然加于它們的劫難正式開始：先是無數(shù)的激流險(xiǎn)灘和大大小小的瀑布，它們必須奮力跳躍，否則就會被急流沖回大海。為了避免“回頭”的命運(yùn)，它們只能一次次躍起，哪怕筋疲力盡，甚至撞石慘死；激流過后，還有無數(shù)個(gè)淺灘，魚兒離開了水，只能用腹部摩擦河床勉強(qiáng)通過，倘若某些淺灘斷流，它們還會被困在淺水區(qū)，而被困時(shí)間則聽天由命，只能等到下雨或潮水涌入時(shí)才能繼續(xù)前行。此間的旅途中，魚類、鳥類也會緊隨其后。

當(dāng)鮭魚經(jīng)歷了“九九八十一難”，眼看就能取得“真經(jīng)”——抵達(dá)出生地時(shí)，卻殺出個(gè)棕熊，居高臨下地張開大口，而急于“沖刺”的鮭魚往往不偏不倚就將自己“送”入棕熊口中。

那些僥幸逃過棕熊之口的鮭魚九死一生地回到它們生命的原點(diǎn)。精疲力竭的它們，同時(shí)也迎來了生命的終點(diǎn)——雌雄鮭魚在滿是砂礫、鵝卵石的河床裂縫間完成交配、產(chǎn)卵，然后在出生地死去。

迄今為止，學(xué)術(shù)界仍無從解釋鮭魚洄游這一神奇而悲壯的行為。這份悲壯之所以令人動容，是因?yàn)槊繉︴q魚可產(chǎn)下大約4000顆魚籽，但只有800顆可以孵化出小魚，這些小魚只有200條可以到達(dá)大海，4年后能洄游的僅剩10條左右，其中約8條被人類捕食，能夠最終回到產(chǎn)卵地的可能只有2條。

幸運(yùn)的是，近年來，鮭魚洄游的沿途地區(qū)為了減少鮭魚洄游面臨的危險(xiǎn)，在其必經(jīng)之路修建了特別通道，使它們能避開湍急的河谷順利洄游，極大減少了洄游途中鮭魚的死亡率。這，或許能給熱愛自然的人們一點(diǎn)慰藉。