◎ 范思平

一、神諭的發(fā)布

古希臘人常在城市、鄉(xiāng)村或生活的周邊地區(qū)為某一神祇專門劃分一個(gè)區(qū)域，名之“某某某的圣地”。一個(gè)圣地會(huì)包括廣場(chǎng)、祭壇、神廟、寶庫(kù)、紀(jì)念碑、劇場(chǎng)、體育場(chǎng)、廊廳等諸多建筑，是一個(gè)功能相當(dāng)豐富的公共空間。大約在公元前6世紀(jì)，德?tīng)栰橙嗽谂翣柤{索斯山下的普萊斯托河谷區(qū)域開(kāi)始規(guī)劃營(yíng)造阿波羅圣地。圣地的中心是神廟，阿波羅圣地的中心也就是大名鼎鼎的阿波羅神廟。[1]

埃斯庫(kù)羅斯《報(bào)仇神》的第一幕就發(fā)生在德?tīng)栰车陌⒉_神廟前，女祭司從阿波羅廟內(nèi)上場(chǎng)，說(shuō)道：“關(guān)于預(yù)言術(shù)，諸神中我首先敬重/第一預(yù)言神蓋婭；然后是忒彌斯，/按照傳聞，她在母親的神托所/占居第二席；按照女神的意愿，/非靠任何神強(qiáng)制，另一位提坦神/占據(jù)第三位，大地的女兒福貝；/女神把祭壇作為族禮贈(zèng)給了/福波斯，由福貝而有這一別稱/……/宙斯賦予他的心智預(yù)言技能，/使他在預(yù)言神中占據(jù)第四位，/他成了洛克西阿斯，父宙斯的預(yù)言神。”[2]在這段開(kāi)場(chǎng)白中，女祭司將預(yù)言神的傳承體系梳理了一遍，從大地之母蓋婭，到忒彌斯，到福貝，最后到阿波羅（別名福波斯），事實(shí)上是為了確證阿波羅具備預(yù)見(jiàn)未來(lái)的真本事以及血統(tǒng)純正的神圣地位。

根據(jù)古希臘戲劇和歷史資料來(lái)看，希臘人請(qǐng)示神諭的方式并不復(fù)雜，雖然請(qǐng)示一些事關(guān)城邦命運(yùn)的大問(wèn)題時(shí)，可能會(huì)舉辦隆重的祭祀儀式，但在大多數(shù)情況下，請(qǐng)示神諭都是一件稀松平常的事。有問(wèn)題要咨詢的人只要前往德?tīng)栰常ɑ蛘邉e的圣地），通過(guò)獻(xiàn)祭或交納一定費(fèi)用，就可以獲得神廟的準(zhǔn)入資格，豐厚的獻(xiàn)祭會(huì)獲得祭司的一些優(yōu)待和特權(quán)。希羅多德在《歷史》中記載，呂底亞國(guó)王克洛伊索斯贈(zèng)送給德?tīng)栰橙嗣咳藘伤顾貭柕狞S金，此后“德?tīng)栰橙税颜?qǐng)示神諭的優(yōu)先權(quán)授予克洛伊索斯和呂底亞人，還豁免他們求神諭時(shí)所需的費(fèi)用，在節(jié)日中給予他們最優(yōu)等的席位”[3]，就像我們今天的VIP貴賓。當(dāng)時(shí)的希臘人向神咨詢的問(wèn)題五花八門，有問(wèn)身世、婚姻、子嗣、事業(yè)、疾病、死亡的，但被歷史文件記錄下來(lái)的更多的還是有關(guān)城邦統(tǒng)治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍之類的政治大問(wèn)題。

許多古希臘戲劇簡(jiǎn)直就像阿波羅神廟投資的宣傳廣告。其中索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢芬詰乙?、驚悚最為有名，毀滅俄狄浦斯（奧狄浦斯王）一生的預(yù)言正是來(lái)自德?tīng)栰车陌⒉_神廟，正是阿波羅告訴俄狄浦斯“命中注定要玷污母親的婚床，/會(huì)生出一些叫人看了惡心的孩子，/還要成為殺害生身父親的兇手”[4]。阿波羅的預(yù)言因?yàn)榉N種陰差陽(yáng)錯(cuò)應(yīng)驗(yàn)了，俄狄浦斯在一次意外中殺害了自己的父親，并成為父親所在國(guó)的國(guó)王，娶了自己的母親。而這些陰差陽(yáng)錯(cuò)更加證明了阿波羅神諭令人毛骨悚然的準(zhǔn)確與必然，也使神諭充滿了不可違抗的恐怖色彩。

希羅多德的《歷史》中遍布去德?tīng)栰痴?qǐng)示神諭的情節(jié)。希羅多德記載，克洛伊索斯對(duì)波斯宣戰(zhàn)之前，派人前往德?tīng)栰痴?qǐng)示神諭，神諭說(shuō)：“如果克洛伊索斯進(jìn)攻波斯人，他就可以摧毀一個(gè)大帝國(guó)?！盵5]克洛伊索斯聽(tīng)了大喜過(guò)望，興致勃勃地去攻打波斯，結(jié)果一敗涂地，祭司解釋說(shuō)預(yù)言中那個(gè)“被摧毀的大帝國(guó)”指的是他自己的帝國(guó)[6]?？寺逡了魉褂謫?wèn)自己的王國(guó)是否可以長(zhǎng)久地維持下去，神諭說(shuō)：“等到一匹騾子變成了米底國(guó)王的時(shí)候，/你這兩腳瘦弱的呂底亞人就要沿著多石的赫爾姆斯河逃跑了。”[7]克洛伊索斯很高興，一頭騾子怎么可能成為國(guó)王呢？——結(jié)果后來(lái)祭司又解釋“騾子”指的就是打敗他的居魯士大帝，而之所以把居魯士叫作“騾子”，是因?yàn)榫郁斒康母改笇儆诓煌姆N族，父親是波斯人，母親是米底人，就和騾子是馬和驢的混種一樣。[8]克洛伊索斯的王國(guó)傾覆了，原因是他誤解了阿波羅的神意。

但是作為21世紀(jì)的現(xiàn)代讀者，當(dāng)我們跳出希羅多德的敘述圈套，用一顆清醒的頭腦去重新審視這個(gè)片段。我們可以肯定地說(shuō)，在這三次請(qǐng)示中，神諭的答復(fù)明顯都是在哄大金主克洛伊索斯開(kāi)心，當(dāng)克洛伊索斯失敗，神諭的解釋都是一些非?？尚?、幼稚的狡辯。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，克洛伊索斯已經(jīng)窮途末路，想要責(zé)怪，他的責(zé)怪對(duì)于如日中天的阿波羅神廟也沒(méi)有任何攻擊力了。我們可以把神諭看作當(dāng)時(shí)宗教統(tǒng)治的一種需要，希羅多德的敘述則是負(fù)責(zé)將神諭奉上神壇的“騙術(shù)”之一，他通過(guò)無(wú)數(shù)有關(guān)神諭應(yīng)驗(yàn)的小故事，神化神諭的真實(shí)可靠，將神諭包裝成一種自然法則，引誘更多人對(duì)神諭心悅誠(chéng)服。

二、MBTI測(cè)試

2022年，善于探索的中國(guó)人又找到一種“求神問(wèn)佛”的新方式。打開(kāi)瀏覽器，進(jìn)入一個(gè)地址為“16personalities.com”的網(wǎng)站，會(huì)看到頁(yè)面中央寫(xiě)著一句話：“終于被理解的感覺(jué)真是太不可思議了。只需10分鐘，你就可以極度準(zhǔn)確地了解你自己以及你行事方式背后的原因?！盵9]這很難不讓人想到阿波羅神廟的門扉上那句亙古流傳的金句：“認(rèn)識(shí)你自己?！币龑?dǎo)詞的后面是“參加測(cè)試”的按鈕，點(diǎn)擊按鈕，也就進(jìn)入了“神殿”。測(cè)試的題干是六十個(gè)有關(guān)日常生活習(xí)慣的陳述句，“你發(fā)現(xiàn)在向別人做自我介紹時(shí)有困難”，“你的房間是否很雜亂”……答題者需依據(jù)自身情況，對(duì)每句話的認(rèn)可程度進(jìn)行選擇，從“同意”到“不同意”一共有七個(gè)選項(xiàng)。做完六十道題大約需要十分鐘，再稍等幾秒鐘的信息處理時(shí)間，“數(shù)據(jù)祭司”就會(huì)給出四個(gè)撲朔迷離的英文字母——這就是炙手可熱的MBTI。

20世紀(jì)上半葉，一對(duì)美國(guó)母女布里格斯和邁爾斯創(chuàng)建了一個(gè)人格評(píng)估模型，全稱“邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)”，簡(jiǎn)稱“MBTI”。在這個(gè)模型中，人格被簡(jiǎn)化為四個(gè)字母。一個(gè)人如果更喜歡與他人互動(dòng)則為外傾型人格（Extrovert），第一個(gè)字母就是“E”；如果更喜歡獨(dú)處則為內(nèi)傾型人格（Introvert），第一個(gè)字母就是“I”。如果下判斷時(shí)更依賴于現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，則為感覺(jué)型人格（Sensing），第二個(gè)字母就是“S”；如果更依賴于概念和理論則為直覺(jué)型人格（Intuition），第二個(gè)字母就是“N”。如果做決定時(shí)更重視邏輯和公正則為思維型人格（Thinking），第三個(gè)字母就是“T”；如果更重視情緒和感受則為情感型人格（Feeling），第三個(gè)字母就是“F”。如果做事更有計(jì)劃、按部就班則為判斷型人格（Judgment），第四個(gè)字母就是“J”；如果更靈活、想一出是一出則為知覺(jué)型人格（Perceiving），第四個(gè)字母就是“P”。四個(gè)字母彼此獨(dú)立，由此形成十六種不同的組合（INTJ、INTP、INFJ、INFP、ISFJ、ISFP、ISTJ、ISTP、ENTP、ENTJ、ENFP、ENFJ、ESFP、ESFJ、ESTP、ESTJ），也就是MBTI為人類劃分出的十六種人格。

正如德?tīng)栰车呐浪驹谏駨R門口宣揚(yáng)著阿波羅的神圣系譜，MBTI也標(biāo)榜自己是站在“榮格八維”的肩膀上。所謂“榮格八維”來(lái)自榮格的心理學(xué)專著《心理類型學(xué)》。在爬梳了人類思想史中對(duì)個(gè)性類型作出的種種區(qū)分后，榮格指出人類心理有兩種最基本的態(tài)度，即內(nèi)傾（i）與外傾（e）。這是榮格最核心的觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)之上，榮格繼續(xù)指出心理的四項(xiàng)基本功能：思維，情感，感覺(jué)，直覺(jué)。四項(xiàng)功能都有內(nèi)傾、外傾兩種傾向，這就組成了“榮格八維”：內(nèi)傾思維（Ti），外傾思維（Te），內(nèi)傾情感（Fi），外傾情感（Fe）內(nèi)傾感覺(jué)（Si），外傾感覺(jué)（Se），內(nèi)傾直覺(jué)（Ni），外傾直覺(jué)（Te）。[10]

如果有耐心將MBTI與榮格八維的模型作一番比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者除了共享了一些大寫(xiě)字母之外，理論邏輯是天差地別的。在榮格八維的模型中，“思維”“情感”“感覺(jué)”“直覺(jué)”是并列并存的關(guān)系，是每個(gè)人都具備的四項(xiàng)基本心理功能。所以在描述任何一個(gè)人的時(shí)候，這四項(xiàng)功能，也就是T、F、S、N四個(gè)字母都會(huì)出現(xiàn)。但在MBTI模型中，“思維”和“情感”是一對(duì)“有你沒(méi)我”的兩極選擇，一個(gè)人不可能同時(shí)是思維型人格又是情感型人格，也就是人格字母中不可能同時(shí)出現(xiàn)T和F。在榮格八維的模型中，“思維”“情感”“感覺(jué)”“直覺(jué)”是基本維度。但在MBTI模型中，“思維”“情感”降格成了基本維度之下的兩種傾向，對(duì)榮格八維其實(shí)進(jìn)行了顛覆式的改寫(xiě)。但我并不意圖對(duì)兩個(gè)模型的優(yōu)劣進(jìn)行評(píng)判，我只是想對(duì)MBTI所謂的學(xué)術(shù)源流這一“事實(shí)”進(jìn)行一個(gè)揭示，它看似具備學(xué)理承襲，但事實(shí)上是一個(gè)原創(chuàng)性和隨意性都非常高的模型。

在阿波羅神廟，女祭司“是在瘋狂或意識(shí)不清的狀態(tài)下發(fā)布神諭的，她被從地面裂縫中升起來(lái)的氣體所迷惑，她所說(shuō)出的話語(yǔ)毫無(wú)邏輯”，女祭司的答復(fù)“必須通過(guò)祭司的整理，這些令人難以理解的神諭才得以被保存下來(lái)”[11]。同樣，在MBTI的世界里，獲得一串神秘符號(hào)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要想真正進(jìn)入MBTI的話語(yǔ)圈，還需要閱讀海量的“性格報(bào)告”。這些連篇累牘的“性格報(bào)告”不僅由測(cè)試平臺(tái)給出，還會(huì)有民間野生的MBTI詮釋學(xué)大師廢寢忘食地撰寫(xiě)與補(bǔ)充，其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了四個(gè)維度的范疇，廣闊得漫無(wú)邊際、前言不搭后語(yǔ)。在同一篇性格報(bào)告中，ENTP型人格既被描述為“不會(huì)過(guò)度表達(dá)愛(ài)，他們會(huì)覺(jué)得這很膚淺”，又被描述為“他們會(huì)用贊美、支持的話和異想天開(kāi)的魅力來(lái)贊美他們（伴侶）”[12]。誠(chéng)如“如果克洛伊索斯進(jìn)攻波斯人，他就可以摧毀一個(gè)大帝國(guó)”中不知究竟說(shuō)的是哪個(gè)“大帝國(guó)”的陷阱，MBTI的性格報(bào)告亦充滿了這類狡猾的后路。

三、從命運(yùn)神話到人格神話

20世紀(jì)50年代，羅蘭·巴特寫(xiě)作《神話》一書(shū)，批評(píng)大眾文化中充斥了大量似是而非的“冒牌事實(shí)”，他名之為“神話”?！吧裨捠且环N傳播的體系，它是一種訊息……它是一種意指作用的方式、一種形式。”[13]舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，玫瑰花被認(rèn)為是激情的象征，但事實(shí)上，玫瑰花只是一種薔薇科薔薇屬的植物，與激情無(wú)關(guān)。玫瑰花與激情的關(guān)系是在歷史中被不斷強(qiáng)加建構(gòu)出來(lái)的，通過(guò)愛(ài)情故事、玫瑰花圖案、情人節(jié)的營(yíng)銷等等，久而久之，玫瑰花就被“激情化”了。神諭與命運(yùn)，MBTI與人格，道理亦是如此。神諭只是一些招搖撞騙的鬼話，MBTI只是一些刻板印象的集錦，與命運(yùn)、人格毫無(wú)關(guān)系。它們看似一本正經(jīng)的形式，無(wú)論是祭司如癡如狂地表演阿波羅附體，還是MBTI設(shè)計(jì)如產(chǎn)品細(xì)則一般的測(cè)試題，都只是一些故作姿態(tài)的小花招。歲月流轉(zhuǎn)，“神話”的構(gòu)造方式并沒(méi)有多少翻新，依然是那些有關(guān)靈驗(yàn)的小故事。想要把一個(gè)觀念植入到人的頭腦里，需要四面八方的重復(fù)：“它是實(shí)質(zhì)的，營(yíng)養(yǎng)充足的、時(shí)髦光鮮的、寬闊的、絮聒的、無(wú)止境地自我發(fā)明的。它掌握一切事物，法律、道德、美學(xué)、外交、家用設(shè)備、文學(xué)、娛樂(lè)的所有層面?！盵14]就像象征激情的還可以是海浪、血液、旗幟；象征命運(yùn)的還有夢(mèng)境、星象、面相、掌紋、撲克牌、生辰八字，只要洗腦的力度足夠充分，一只烏龜背殼上的裂紋也可以與人的命運(yùn)息息相關(guān)。從某種程度上說(shuō)，這些迷思幾乎不值一提。

尚有討論余地的或許是大眾文化從“神諭”到“MBTI”，也就是從“命運(yùn)”到“人格”的轉(zhuǎn)向問(wèn)題。這個(gè)轉(zhuǎn)型在莎士比亞的《哈姆雷特》中已經(jīng)初露端倪，人們不再把決定人生走向的焦點(diǎn)注目于早已寫(xiě)就的命運(yùn)，而是開(kāi)始探索人的性格對(duì)人究竟有多大影響。《哈姆雷特》的成功也證明了性格悲劇確實(shí)可以達(dá)到與命運(yùn)悲劇同樣攝人心魄的力量。但是現(xiàn)有的時(shí)間還不足以使人們的觀念發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。雖說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，但是決定性格的又是什么呢？血型——A型血的人保守沉穩(wěn)，B型血的人積極靈敏，O型血的人膽大好勝。星座——處女座是完美主義者，金牛座貪財(cái)，天蝎座心機(jī)深，雙魚(yú)座愛(ài)哭，水瓶座愛(ài)自由。可以看到，“血型性格論”和“星座性格論”依然是一種改良版的“命運(yùn)說(shuō)”，它們依據(jù)的還是與生俱來(lái)且不會(huì)發(fā)生變化的信息（血型和出生時(shí)間）。對(duì)于結(jié)果，個(gè)人是沒(méi)有參與亦不可改變的。這之中被突出與強(qiáng)調(diào)的依然是命運(yùn)的強(qiáng)大與個(gè)人的渺小。

在這一點(diǎn)上，MBTI與其說(shuō)是“科學(xué)主義”不如說(shuō)是“個(gè)人主義”的勝利，它對(duì)個(gè)人的內(nèi)省和觀察給予了最大程度的重視，相信個(gè)人有判斷、發(fā)現(xiàn)真相的能力，結(jié)果不再是被上蒼指派的，而是由個(gè)人理性、自由地選擇出來(lái)的。習(xí)焉不察的生活習(xí)慣原來(lái)潛藏著豐富而深刻的寓意，個(gè)人心理的細(xì)節(jié)在問(wèn)卷中那一個(gè)個(gè)細(xì)如發(fā)絲的問(wèn)題中被照亮了，個(gè)人的存在感與獨(dú)一無(wú)二性在有關(guān)“同意”還是“不同意”的七個(gè)選項(xiàng)里被深深撫慰了。

但我又要說(shuō)它是一種虛偽的個(gè)人主義。無(wú)論它被包裝得多么科學(xué)，它依然與“命運(yùn)神話”共同站立在“本質(zhì)論”的基礎(chǔ)上，也就是相信這世界一定存在事實(shí)的真相。這真相是不顯露的，是需要被發(fā)掘、被窺測(cè)、被提示的。人們終其一生千方百計(jì)地就是要發(fā)現(xiàn)那個(gè)真相，無(wú)論是自己的命運(yùn)，還是自己的性格，一定有一個(gè)完美的答案等在那里。所有命理術(shù)與性格測(cè)試都是為了回應(yīng)這種文化心理而衍生出來(lái)的一門門生意。而命運(yùn)或性格或許就是一堆雜亂無(wú)章、隨機(jī)生成、無(wú)法組織的材料，它由人類行為的每個(gè)細(xì)小的、矛盾的決定構(gòu)成，沒(méi)有什么“真相”。

注釋：

［1］參見(jiàn)王瑞珠：《世界建筑史 古希臘卷》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2003年，第267—278頁(yè)。

［2］[古希臘]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘悲劇喜劇全集》第1卷，張竹明、王煥生譯，譯林出版社，2007年，第451頁(yè)。

［3］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，上海三聯(lián)書(shū)店，2007年，第19頁(yè)（I.54）。

［4］[古希臘]索?？死账梗骸豆畔ＥD悲劇喜劇全集》 第2卷，張竹明、王煥生譯，譯林出版社，2007年，第59頁(yè)。

［5］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第19頁(yè)（I.53）。

［6］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第36頁(yè)（I.91）。

［7］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第19頁(yè)（I.55）。

［8］[古希臘]希羅多德：《歷史》，徐松巖譯注，第36頁(yè)（I.91）。

［9］原 文：“It’s so incredible to finally be understood.Only 10 minutes to get a ‘freakishly accurate’ description of who you are and why you do things the way you do.”

［10］參見(jiàn)榮格：《心理類型學(xué)》，吳康、丁傳林、趙善華譯，華岳文藝出版社，1989年版。

［11］徐媛媛：《德?tīng)栰成裰I研究》，南開(kāi)大學(xué)博士論文，第35頁(yè)。

［12］《辯論家（ENTP）愛(ài)情觀：最佳戀愛(ài)匹配、最差匹配、戀愛(ài)雷區(qū)》，微信公眾號(hào)“MBTI星球”。

［13］[法]羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，上海人民出版社，1999年，第167頁(yè)。

［14］[法]羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，許薔薔、許綺玲譯，第209頁(yè)。