■ 詹 澈（中國臺灣）

不識字詩

母親在病床上喃喃自語，彌留的眼神

睨著晞弱的月色，在窗玻璃外

逐漸模糊的夜空，仿佛有流星劃過

那是貼寫在窗上的一行詩

一行試圖抵擋死神的詩簽符咒

“無路用的——”母親呢喃著斷續(xù)的斷句；

“無路用的符，的詩——”不識字的母親

第一次說出詩這個字，音和死接近

含淚握住她的手，點頭，再搖頭

她是一個不識字的詩人，一個旁觀者

一個警示者，一個呢喃自語者；

“早去早轉世，早去早好命——”

她一面用菜刀割著雞的脖子一面呢喃

為一次死亡念著禱詞，今晨

雞還忠誠準時地啼喚黎明——這叫醒者

童年的天空，滿布著文字

“云與星星都是字，會動的與會亮的”

母親在床邊呢喃催眠，記憶在夢中長大

“野草，都是藥——”，她是不識字的

魯迅故鄉(xiāng)的農(nóng)婦，她是被傳言送出去的養(yǎng)女

是逃跑的童養(yǎng)媳，她是我不是文字的詩

詩是詩人的養(yǎng)女，詩人是詩的童養(yǎng)媳

我在母親的骨灰壇前喃喃自語；

不是無用的——不會是無用的——

云與星星，都是會動的與會亮的詩

方寸之地

已逝的父親又在西瓜園四周堆棧石頭

仿佛要筑一個城，他的名字

詹茂城，茂盛的野草徒長著已老的記憶

夕陽下他彎腰的影子，像一個未死的問號

被一個個石頭埋進初臨的夜色

一個個石頭，都是山谷里山掉落的臼牙

在西瓜園周圍疊成凹凸似的城垛

夜色里像遠方山脈被月光鑿刻的牙槽

這城垛的圍城，曾經(jīng)是風沙刺眼時

含著淚水的，我詩的夢土與堡壘

西瓜寮鐵皮屋頂再蓋上帶青的刈芒

像我剛當完兵剛長出來鋼澀的頭發(fā)

那時我向父親做一個敬禮的姿勢

向他承諾忘記寫詩的夢想，與一次戀情

做一個敬業(yè)的上班族，耕地的逃兵

他筑的小小的城，我曾經(jīng)的夢土

如今是俯首寫詩時，書桌上的方寸之地

周圍堆棧的書，如凹凸有序青磚的城堞

《詩經(jīng)》與《史記》，露出春秋的黃頁與赭紅的墻

插在筆筒里的鋤犁，猶有磨擦泥土的聲音：

“你忘記了你的承諾，你還沒有忘記夢想”

父親的聲音仿佛還在西瓜寮里吃鐵盒便當時

筷子扒飯叮叮當當急促的聲音，那時我們俯首

在 木頭釘?shù)娘堊?，一塊發(fā)著飯香與陽光的方寸之地

如我深夜的書桌有光，他在那邊看著應已能諒解

老農(nóng)賣筍

他盤腿端坐，如一叢竹

斗笠的竹葉已叉開向上開花

尖斜的影子像剛冒出頭的竹筍

手指在陽光下堅硬如竹節(jié)

腳板也如竹根一樣斑駁著土色

比太陽早起床，沾著露水

隨霧氣摸著小路走進竹林

比地下沉默著的筍苗還安靜

才能聽見竹筍要冒出土的聲音

鮮嫩的竹筍看見陽光很快就老了

比山豬更敏銳，與山豬爭食

在山豬嗅出土下筍尖的甜味前

挖走竹筍，背簍晨曦下山

盤腿坐在交警不會干擾的角落

讓識得筍尖甜味的路人駐足

與他相隔一根竹子的距離，我的影子

駐留了一根竹子撐過太陽的時間

像山豬嗅到土下嫩筍的味道

筍香喂給我《詩經(jīng)》里清澈厚實的初心

竹葉端午包粽子，香味留給我屈原的求索

孟宗竹孝桂竹貴，綠竹笛麻竹簫

不吃湘妃竹，惜她淚痕斑斑魂猶在

老農(nóng)賣竹筍，歹竹出好筍，聽說

兒女出博士，或有竹林七賢的氣節(jié)

或是衙齋聽蕭蕭竹，也疑是民間疾苦聲