■ 石華鵬（中國湖北）

《霍亂時期的愛情》：世上沒有比愛更艱難的事情

一 沒有愛不是艱難的

馬爾克斯在他的小說《霍亂時期的愛情》里很有感慨地說，“世上沒有比愛更艱難的事情了?！闭f這話時馬爾克斯58歲了，他的口氣肯定和干脆。三年前也就是1982年他得到了諾貝爾文學(xué)獎金和文學(xué)聲譽(yù)，這一切是來自《百年孤獨》，“那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實”（諾貝爾頒獎辭），但短短三年后，他完全拋棄了“魔幻”“奇跡”的寫法，用“純粹”得有些瑣碎的現(xiàn)實寫法，投入到對“愛”的探尋當(dāng)中，完成了《霍亂時期的愛情》，一部堪稱百分之百“現(xiàn)實主義”的愛情百科全書。在我看來，馬爾克斯寫出這本書像是為了獻(xiàn)給自己，因為他的目的很明確，一是想撕掉貼在他身上的“魔幻現(xiàn)實主義”的標(biāo)簽，二是想告訴別人雖然我快老了但我的激情沒老，我渴望并有能力去愛，盡管愛是那么艱難。

我們沒有什么理由不相信一個58歲的“老頭兒”說出的關(guān)于愛的看法，他走過的漫長的道路和他在路上耳聞目睹的像塵土一樣多的故事或傳奇，以及成熟得還來不及枯萎的大腦智慧，足以使他的看法成為箴言?！笆郎蠜]有比愛更艱難的事情”，這句話包涵著愛之艱難的三種可能性：

愛一個人是艱難的。

被一個人愛也是艱難的。

兩人相愛更是艱難的。

所以在《霍亂時期的愛情》中，馬爾克斯似乎為了闡釋這三種可能性而安排了三個人物——費爾米納、烏爾比諾和阿里薩，他們就像三角形的三條邊一樣彼此相交連接在一起，組成了一個關(guān)于愛與被愛、選擇與拒絕的故事，在這個愛的等邊三角形中，我們無法依靠道德是非來分辨哪些愛來自對虛榮的滿足，哪些愛來自對平庸的放棄，哪些愛來自對愛的守候，因為每一種愛（無論是只開花不結(jié)果還是又開花又結(jié)果）的歷程都是艱難無比的。

故事是這樣的：年輕的窮小子阿里薩與中產(chǎn)家庭小姐費爾米納一見鐘情，熾烈的愛火在他們胸中迅速蔓延，星星之火即將燎原之際，費爾米納的父親——一個性情暴躁、一心想“使他的女兒成為一位高貴夫人”的做騾馬生意的小商人——用一盆冷水澆滅了兩個年輕人的愛火。費爾米納被父親拖上馬車，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她粗暴的父親認(rèn)為距離可以割斷燃燒的愛火。盡管如此，阿里薩電報員的職業(yè)優(yōu)勢，仍可以神秘地讓他得到費爾米納的一些消息，包括她返回故里抵達(dá)港口的時間。當(dāng)費爾米納的船到達(dá)港口時，她并沒有看到阿里薩，不是阿里薩沒有來，相反阿里薩得到她返回的日期興奮得幾宿睡不著，而是一場不期而至的暴雨讓碼頭混亂不堪，他們相互錯過了。費爾米納不滿，“熱戀的激情變成了不滿的冷峻”，一氣之下，把阿里薩從自己的生活里抹去了。在費爾米納拒絕阿里薩的日子里，全城最受青睞的單身漢烏爾比諾醫(yī)生——“他個人的才華和風(fēng)度令人傾倒，他家里的財富令人羨慕”——走進(jìn)了費爾米納的世界，費爾米納很快接受了他，他們在一起走過了近五十年光陰，日子在愛的甜甜蜜蜜和磕磕碰碰中結(jié)束。而阿里薩，從被拒絕的那一刻開始，便在悲痛欲絕中開始了漫長等待，等待就像一艘漂到了昏暗的茫茫大海上而失去了動力的船只，沒有目標(biāo)，孤立無援，但阿里薩“孤寂的心靈中深藏著一個信念，在這個世界上，沒有哪個人比他愛得更深。” 直到五十一年九個月零四天后，費爾米納的丈夫烏爾比諾從梯子上摔下來死后，這艘等待的船才得以靠岸，只是這艘船都快報廢了。兩位古稀老人終于走到一起，他們因怕人打擾在船上掛上標(biāo)識霍亂的旗幟，一直向愛的“黃金港”駛?cè)?，費爾米納盯著阿里薩，她悟到：生命跟死亡相比，愛才是無限的。

在我粗線條的復(fù)述當(dāng)中，故事的骨架得以呈現(xiàn)，而有血有肉的敘述仍留在三百頁的小說中，但不難看出，這是一個不新鮮的故事，甲和乙相戀，乙嫁給了丙，甲等待，甲和乙重歸一起，這是敘事學(xué)家們用數(shù)學(xué)統(tǒng)計的方法從百千愛情故事中提煉出來的十種愛情故事模式之一，對小說家來說，天下的愛情故事大抵寫絕了，已經(jīng)很難再編出什么新鮮的和動人心魄的彎彎繞繞的愛情故事來了。當(dāng)然，愛情故事的捉襟見肘并沒有削減小說家們書寫愛情的熱情，愛情題材的小說仍然是圖書市場的寵兒，讀者們?nèi)匀黄诖龕矍樾≌f能為自己提供參考和指南，盡管大量小說家都在寫愛情，盡管愛情小說鋪天蓋地，但在我看來，也只存在兩種愛情小說，一種是偉大作家寫出的偉大、豐富的愛情小說；一種是平庸作家寫出的平庸、單薄的愛情小說。把一個庸常的愛情故事寫得偉大、寫得動人心魄、寫得豐富博大和把一個庸常的愛情故事寫得庸常、寫得新意了無，是一個偉大作家與平庸作家的區(qū)別，所以馬爾克斯除了在《百年孤獨》中表現(xiàn)了不可一世的卓絕外，在《霍亂時期的愛情》中依然如此，表現(xiàn)了他對愛情透徹的領(lǐng)悟和他對愛情與人生豐富的看法，更重要的是，字里行間滲透出了一位“老人”擁有的對愛情的激情，他暗示我們，在時間與愛的這場博弈中，愛是勝者。

馬爾克斯將費爾米納、烏爾比諾和阿里薩三人之間的愛情故事演繹成一段動人心魄的絕唱大戲——我們知道，費爾米納與烏爾比諾相愛一輩子，阿里薩等待費爾米納一輩子，二者都需要莫大勇氣和智慧——馬爾克斯依靠的表達(dá)武器是，用感性的細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)來營造愛情發(fā)生的氣候、來描述愛情隨時遇到的足以令當(dāng)事人粉身碎骨的障礙、來延宕等待一場真愛降臨的漫長時日以及來揭示愛情走向婚姻之后的相處秘訣。難道這四點真能令一個不新鮮的愛情故事脫胎換骨嗎？當(dāng)我這樣來概括《霍亂時期的愛情》與其他愛情小說的不同時，我覺得不妥，我立馬想到瓊瑤們的愛情小說，她們也是在這幾方面花費筆力的，這幾點的確能解決小說閱讀吸引力的問題，但它不能解決膚淺無力的問題。瓊瑤們給我們描述的是真空中的愛，它的本質(zhì)是傷感，而真正的愛是成長在險象環(huán)生的自然里，它的本質(zhì)是艱難，或許這才是馬爾克斯要告訴我們的，所以馬爾克斯真正依靠的表達(dá)武器，是思考愛給人的啟迪和發(fā)掘愛與生活相處的艱難。

愛究竟有多艱多難？小說前一部分寫的是“現(xiàn)在”：費爾米納和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻生活以及烏爾比諾醫(yī)生的去世。這一部分，馬爾克斯想寫的就是相愛的艱難。烏爾比諾醫(yī)生已經(jīng)年邁不堪了，他在花園里的柳條搖椅上消磨時光，他馬上就要去參加別人的葬禮了，此時芒果樹上的一只鸚鵡冒犯了他，他爬上梯子去抓它時摔了下來。烏爾比諾醫(yī)生的死法與他在世上顯赫的聲名和崇高的威望相比，多少有些滑稽，那只把他帶到死神身邊的鸚鵡，而“他像愛一個人似的愛著它”。醫(yī)生死去之前在妻子費爾米納的懷里用盡力氣說了最后一句話，“只有上帝才能知道我有多么愛你?！边@是讓人傷感的一個場景，一對走過了半個世紀(jì)婚姻的夫妻從此陰陽兩界，醫(yī)生留下最后這句話時目光非常明亮，他表達(dá)了他所有的感激之情，這種明亮和感激只有費爾米納才能理解，因為只有她才知道他們之間為了維持愛和婚姻，曾經(jīng)經(jīng)歷了多少陰云密布、黑暗重重的日子。

小說花較多的筆墨描述了這樣一個細(xì)節(jié)：醫(yī)生醒得很早，起床摸黑穿衣服。費爾米納被醫(yī)生弄得似睡非睡，有些躁。醫(yī)生自言自語說，“差不多有一個星期我洗澡沒找到肥皂了?！?費爾米納醒過來了，想起了那件事，氣鼓鼓地翻了個身，因為她準(zhǔn)是忘記在浴室里擱肥皂了。三天之前，她就發(fā)現(xiàn)沒有肥皂了，但當(dāng)時已站在噴頭下，她打算以后再去拿。然而第二天，她把這件事忘了。第三天又忘了，實際上不是如他說的那樣一個星期沒有肥皂，他那樣說是為了夸大她的過失，但是三天沒有肥皂，卻是事實，這是推諉不了的。被別人抓住了過失，她心中很不是滋味，終于惱羞成怒。像往常一樣，她以攻為守了，說， “這些日子我天天洗澡，”她怒氣沖沖地叫道，“每次都有肥皂?！贬t(yī)生熟悉她倔強(qiáng)的爭吵方式，這一次，醫(yī)生忍不住了，他搬到外邊住去了。冷戰(zhàn)了三個月，他們也曾想解決糾紛，結(jié)果火卻越燒越旺。在她不承認(rèn)浴室沒有肥皂之前，他不準(zhǔn)備回家。而她呢，在他不承認(rèn)自己故意說謊話折磨她前，也不想讓他回來。最終，這場糾紛還是以醫(yī)生承認(rèn)浴室里有肥皂而結(jié)束。

險些為浴室里有沒有肥皂的芝麻大事兒鬧得各奔東西。這就是婚姻的恐怖，也是婚姻的本質(zhì)。我相信這一細(xì)節(jié)能引起很多人共鳴，我不得不為馬爾克斯對婚姻精到的看法而表達(dá)我的敬意，這是一個出色小說家在生活的海洋中打撈起來的“真金白銀”，它讓我們看到生活的實質(zhì)，并讓我們對身處其間的生活產(chǎn)生浮想聯(lián)翩的思考——婚姻中任何一件小事都能釀成大錯，這些小事就像暗礁一樣，隨時可能撞沉婚姻這艘大船，作為舵手的夫妻二人，小心謹(jǐn)慎地繞開這些看起來微不足道的暗礁比躲避一場看得見的災(zāi)難更加困難。所以如何實現(xiàn)婚姻生活對愛情誓言——一生相伴——的承諾，成為夫妻生活的主要內(nèi)容，玫瑰只屬于短暫的愛的瞬間，而一生相伴則屬于婚姻永久的愛，如小說家余華所說，對于追求片刻經(jīng)歷的男女來說，似乎玫瑰才是愛情；而對于一生相伴的男女來說，相依為命才是真正的愛情。

馬爾克斯在敘述中三番五次地表達(dá)了他對婚姻的失落感，他說，“婚姻是個只有靠上帝無限仁慈才能存在的荒唐的創(chuàng)造。”“夫妻之間的疙瘩每天晚上消失了，但每天早上吃早飯之前又必須重新制造?！薄吧鐣畹陌Y結(jié)在于學(xué)會控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感。”“婚姻的根本不在于快樂，而在于穩(wěn)定，還有愛?！北M管如此，馬爾克斯沒有讓費爾米納和烏爾比諾醫(yī)生喪失對婚姻的希望，相反，正是那次“浴室里有沒有肥皂”的爭吵中（他們半個世紀(jì)的共同生活中最嚴(yán)重的一次），他們意識到了要“言歸于好，開始一種新的生活的想法”，所以當(dāng)醫(yī)生死在費爾米納懷里，目光明亮地說出“只有上帝才能知道我有多么愛你”這句話時，這段相伴一生雖艱難無比的愛情卻也堪稱完美地謝幕了。

最后，費爾米納對躺在棺材里的醫(yī)生說，“我們很快就會見面的?！笨墒前⒗锼_出現(xiàn)了，一切又發(fā)生了改變。

二 愛你是我一生的信仰

小說寫了三個時間段的故事，即過去，過去的過去和現(xiàn)在——過去：講述費爾米納和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻生活和醫(yī)生在全城建立起的崇高聲譽(yù)；過去的過去：講述費爾米納與阿里薩的愛情；現(xiàn)在：烏爾比諾醫(yī)生去世后，費爾米納與阿里薩譜寫出的新的戀情。從內(nèi)容容量上看，“過去”和“現(xiàn)在”各占全篇幅五分之一，“過去的過去”占全篇幅五分之三，顯然，馬爾克斯重點要寫的是費爾米納與阿里薩的愛情：經(jīng)過青澀、甜蜜和不愉快的戀愛后，阿里薩向費爾米納求婚遭拒，兩人斷絕關(guān)系，阿里薩當(dāng)時22歲，此后，直到73歲的古稀之年來到阿里薩身邊時，“兩雙老樹皮一樣”的手再次握到一起，這五十一年九個月零四天中，費爾米納嫁給了富有的青年才俊烏爾比諾醫(yī)生并相依走過這些日子，而阿里薩，終身未娶且無時無刻不在思念和等待費爾米納。

五十一年九個月零四天，是這部小說中多次出現(xiàn)的字眼，也是這部小說中最動人的字眼，一個男人為愛所困、為愛所思、為愛所等五十一年九個月零四天，這個時間限度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人在這件事上的想象力，我們見過最多的是三五年，愛的夢想在對方為人妻為人夫后終結(jié)，而一般人，經(jīng)過一段多多少少有些“驚天動地”然后不了了之的戀情后，不出三五月，他們很快就會“醒悟”，覺得被一個女人拒絕并不可怕，可怕的是被一個女人一輩子牽著鼻子走，“天涯何處無芳草？”很快，新的戀情就像塵土一樣覆蓋過去的戀情。這是我們?nèi)粘Ｉ睢罢！钡摹皭矍楝F(xiàn)實”，但當(dāng)馬爾克斯筆下的人物阿里薩“非正?！钡摹皭矍楝F(xiàn)實”出現(xiàn)在我們眼前時，我們的好奇心便會蘇醒：他是怎么做到的？他為什么要這樣？如果我是阿里薩我會這樣嗎？

這些問題，看似是對阿里薩提出的，但潛意識里這些帶著衡量自身的愛情價值度和意義值的問題是對我們自己提出的，阿里薩吸引我們，是我們對自身愛情的懷疑——我能為心中的愛情等待一輩子嗎？同時，這些問題也是對馬爾克斯提出的，你筆下的阿里薩，能說服我們，他的每一天每一年都能為他的等待理由和等待邏輯提供確鑿的證據(jù)嗎？這是一個小說家的才華遇到的最大挑戰(zhàn)，就像意大利著名小說家卡爾維諾在他的小說《樹上的男爵》中遇到的挑戰(zhàn)一樣，他如何讓柯西莫在樹上生活53年最終死去而一天也不曾回到大地上來過。馬爾克斯作為一個偉大小說家，他的偉大之處就是在這樣看似平常卻關(guān)系到一部小說成敗與否的關(guān)鍵問題上的表現(xiàn)，他不耍那些好看的花招，他的敘述一絲不茍，他最終說服了我們，讓我們相信阿里薩，并相信阿里薩用一生來詮釋的對愛情的看法：愛一個人是一生的信仰。

我們有必要在這里不厭其煩地追述阿里薩是怎樣完成他五十一年九個月零四天的思念和等待的。這是一個艱難的過程，絕望與希望同在，失落與信念同在。

阿里薩的五十一年九個月零四天大致經(jīng)歷了這樣幾個時期：痛苦的逃離期、浪蕩的遺忘期、計劃的等待期、平靜的思考期。阿里薩發(fā)現(xiàn)費爾米納要嫁給醫(yī)生時，阿里薩不說也不吃，而且一夜一夜的徹夜不眠，傷心痛哭，阿里薩母親的心比兒子還痛，她向阿里薩的叔叔求情為兒子謀得了一份差事，乘船離開這里，去“馬格達(dá)萊納河流域的叢林中的一個港口里，那里既無郵局又無電報局，聽不到這個墮落之城的任何消息。”阿里薩開始了一段逃離痛苦之地的治療性旅行。但是在混亂的船上，阿里薩為心中的女神費爾米納保留的童貞卻被一個連面目都來不及看清的老女人奪去了，在這一被動的事件中，阿里薩體驗到了一種難舍難棄的登峰造極的快感，他甚至“覺得心里開了一個竅兒”，那就是：費爾米納的虛幻的愛情，可以用世俗的性愛來取代。這一覺醒，是他人生的一次轉(zhuǎn)折，他渴望企求浪蕩的性愛生活成為他情場失意的避難所，此后，與他發(fā)生關(guān)系的情人數(shù)量多得雖說沒到無法記數(shù)，但也達(dá)到了622人之巨，阿里薩說，“心房比婊子店的房間還多”。

事實上，浪蕩的性愛并不能讓阿里薩擺脫一個現(xiàn)實——忘掉費爾米納，相反帶給他的還是整天渾渾噩噩，不知道如何生活下去，看來只有來一場動人心魄的真正愛情才能解救阿里薩。馬爾克斯還真寫到了那么一次。阿里薩和一個叫納薩雷特的寡婦——全城最自由的人——纏綿恩愛六個月后，阿里薩自信“他已經(jīng)戰(zhàn)勝了費爾米納對他的打擊”。但是很快阿里薩的自信在一個倒霉的禮拜日被擊得粉碎，他偶然見到了今非昔比的貴婦人費爾米納，“一身成年人的打扮，高筒靴子，輕羅紗帽子上插著一支東方的鳥毛”，阿里薩并沒有嫉妒和憤恨，而是“深深地自慚形穢。他覺得自己貧窮、丑陋，低人一等，不僅不配得到她，而且也不配得到塵世間的任何女人?！本蛷倪@一天開始，阿里薩暗暗下定了爭取名氣和財富以便無愧于得到她的堅定不移的決心，而且他打定主意，要得到費爾米納，哪怕她是有夫之婦，而她的醫(yī)生丈夫總有一天要嗚呼哀哉的，他決心從現(xiàn)在開始不事張揚的等待，一直等到世界末日?？梢哉f，這一極傷自尊心的打擊，讓一場驚世駭俗的愛情等待從此沒有旁騖了，阿里薩更加明白他要干什么，他從父親留下的筆記本里找到了自己的座右銘：我對死亡感到的唯一痛苦，是沒能為愛而死。這是父親的詩句，這是他為父親感到唯一感到自豪的地方。

阿里薩忠誠的等待開始之后，馬爾克斯寫下了兩個讓人為阿里薩感動得會流下眼淚的細(xì)節(jié)。時間的推移，阿里薩也不是從前的他了，他在叔叔的航運公司節(jié)節(jié)上升，財富和地位也接踵而至，他很明確，奪回費爾米納是他一生的唯一目標(biāo)，而且他堅信或遲或早總能得到她。他開始持續(xù)三年地修整他的房子，他的理由是“以便在奇跡發(fā)生的時候隨時可以迎接她到家里來”?！八麄儼言瓉淼呐P室翻修成一間會客廳，在頂層另修了一間供夫婦二人住的臥室和另一間供可能降生的兒女們住的房間，兩間房都很寬敞，光線也很好。在原先是卷煙廠的那片空地上，修了一座寬闊的花園，里面是各式各樣的玫瑰，那是阿里薩利用清晨的閑暇時間親自動手種的?！?萬事俱備只欠東風(fēng)了，我們知道，要等待“東風(fēng)”的到來還至少需要三十年，而現(xiàn)在一切都就緒了，這是阿里薩的等待。

還有一次，進(jìn)入老年的阿里薩在一家高級餐廳的旮旯里單獨吃點心，他突然從餐廳盡頭的大鏡中看到了費爾米納，他心中的“戴王冠的仙女”，他在自己冷清的桌邊看她與體面的人打趣，直到目送她在那群人中姍姍離去。馬爾克斯這樣寫道：“從這天晚上起，幾乎有一年的時間，他死乞白賴地纏住那家飯店的主人，他愿意出錢，愿意辦事，愿意獻(xiàn)出他生活中最寶貴的東西，只求飯店的主人把那面鏡子賣給他?？蛇@談何容易！因為堂·桑喬老頭相信一種傳說：這個鏡框是維也納的細(xì)木工匠一手雕刻的，和瑪麗姬·安托涅塔收藏的鏡框同屬一對，是絕無僅有的稀世之珍，而且后者早已無影無蹤了。他堅持再三，飯店的主人終于同意轉(zhuǎn)讓，阿里薩就把這面大鏡子放在他家的客廳里，倒不是看上鏡框的做工精致，而是因為他情人的形象曾經(jīng)占領(lǐng)這面鏡子的內(nèi)部空間達(dá)兩小時之久?！?/p>

毫無疑問，馬爾克斯對愛情的思考是獨到而精深的，他在此方面做的功課和學(xué)問，已經(jīng)可以勝任一個愛情專家的工作了，雖然他沒有像帕斯一樣寫出一部探討愛情的理論著作《雙重火焰：愛與欲》——帕斯是墨西哥詩人、評論家、1990年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者，與馬爾克斯有過交往——但他的《霍亂時期的愛情》早已成為愛情理論的最好注解了。帕斯曾感嘆現(xiàn)代作家和學(xué)者對愛情的研究甚少，盡管各種假借愛情名義的色情出版物汗牛充棟，但真正論述狹義愛情的書籍則寥若晨星。不知道帕斯是否讀過《霍亂時期的愛情》，如果讀了，他還會這樣感嘆嗎？有意思的是，《雙重火焰：愛與欲》與《霍亂時期的愛情》都是老年之作，看來真正想在“愛情”上有所作為的是老年人。

我以為，馬爾克斯在阿里薩身上的確傾注了他對種種愛情命題的思考，比如愛與浪蕩、愛與老年、愛與死亡之間的密切關(guān)系和哲學(xué)意味，而這些命題又是帕斯在《雙重火焰：愛與欲》重點探討的。還是讓我們回到阿里薩身上。在阿里薩的“浪蕩遺忘期”，他與622個女性發(fā)生過關(guān)系，難道縱欲真的能緩解愛情的苦痛嗎？很顯然，馬爾克斯不在道德范疇內(nèi)探討這個問題，他從人的欲望需求出發(fā)，來為阿里薩的行為尋找理由。真正的愛情在性上具有排他性和忠誠性，當(dāng)初阿里薩愛上費爾米納后，盡管在妓院里受到挑逗，阿里薩依然不為所動，他說他要為費爾米納保持童貞，后來也就是在他與622個女性有過關(guān)系后的風(fēng)燭殘年，費爾米納提起話說沒有聽說他有過女人，阿里薩依然說，“那是因為我在為你保留著童身。”阿里薩一輩子至少在心靈上是為費爾米納保留童貞的，愛與性的忠誠是劃等號的。而亂交呢？在性上沒有排他性，所以不會產(chǎn)生真正的愛情，阿里薩跟那么多女人有過性交往，不存在真正的愛，他的真愛還是在費爾米納身上，這就是阿里薩等待的深層理由。這樣，阿里薩成為20世紀(jì)文學(xué)史上最著名的“癡情漢”的同時，也成為20世紀(jì)文學(xué)史上最著名的“浪蕩子”。帕斯認(rèn)為，“浪蕩子所碰觸的一切都失去了現(xiàn)實性。……浪蕩子把他所碰觸的一切都變成一個幻影，而他自己也變成幻影中的幻影?！卑⒗锼_在不停的性愛中所得到的歡娛，就像麻醉劑起的作用一樣，一是麻醉自己，忘卻費爾米納帶來的痛苦；二是產(chǎn)生幻影，讓所有女性在一瞬間都變成費爾米納。阿里薩在歡娛/痛苦的矛盾端上完成一生的愛情信仰。

另外，小說最溫馨最動人的一幕出現(xiàn)在最后章節(jié)，漫長的陰雨天過后終于迎來了可貴的陽光，阿里薩承受了一輩子的“陰雨天”，而我們讀者對承受閱讀一本書的時間的“陰雨天”都有些迫不及待，總之到最后，阿里薩和我們讀者都在陽光中露出了笑容。一對步履蹣跚、風(fēng)燭殘年的老人相互攙扶著踏上了一艘專門為他們開駛的“蜜月游輪”，他們像初戀般的少男少女，還有些羞澀，羞澀是短暫的，很快，一場身體與心靈相融合的激情如漲潮的水一樣淹沒了兩位步履蹣跚、風(fēng)燭殘年的老人。費爾米納枯萎的愛情被阿里薩重新點燃，并像五十年前熾烈地燃燒起來，一段行將枯萎的生命也在愛情的火焰中冒出生機(jī)活力來，這是愛情挑戰(zhàn)死亡、青春活力沖擊生命極限的神話。愛情并不能保護(hù)我們免受生活的風(fēng)險和不幸傷害，也沒有哪種愛情能逃避得了時光的災(zāi)殃和苦難，但是愛情能讓不幸找到避風(fēng)港，能讓時光變成永恒。我們將永遠(yuǎn)被這個“永恒”所吸引，那便是“不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無畏的愛”，就如小說最后給我們帶來的巨大震撼那樣：船長問阿里薩我們這樣來來回回的航行可以繼續(xù)到何時？阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。他說，“永生永世！”

三 相信愛才能寫出愛

我以為，馬爾克斯這部愛情小說與很多愛情小說最大的不同在于，他相信愛，并渴望愛。他之所以能寫下阿里薩為一個女人等待五十一年的故事，他不是被這個故事表面的想象力所吸引，也不是只忠于這個故事外表的真實，而是他相信這些事情，并忠于自己內(nèi)心對這些事情的相信。一部優(yōu)秀的小說需要信仰和激情，否則縱然有天花亂墜的敘述和無所不包的細(xì)節(jié)，也很難在精神源頭上征服讀者，難免會滑入瑣碎和空泛的境地。馬爾克斯相信愛情，也相信阿里薩，馬爾克斯認(rèn)為阿里薩雖然等待了五十多年但他并不孤獨，因為他有愛，他為阿里薩寫下的座右銘是這句被廣泛引用的話，“我為死亡感到的唯一痛苦，是沒能為愛而死”，這或許也是馬爾克斯的座右銘呢；另外，馬爾克斯寫下《霍亂時期的愛情》時已經(jīng)是功成名就的五十八歲的“老人”了，而小說涌動的滔滔激情，讓這部小說像出自三四十歲的小說家之手，這是激情給小說帶來的一種奇跡，可以說愛的信仰和愛的激情，成就了這部無與倫比的愛情小說。

馬爾克斯當(dāng)年在墨西哥讀到的一則報道，說兩位近八十歲的美國老人，每年都在墨西哥約一次會，堅持了四十多年，最后一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續(xù)了半個多世紀(jì)的地下戀情才得以曝光。這則報道觸動了他，像個藥引子一樣，引發(fā)了馬爾克斯一次“愛情大爆炸”的極限寫作。也許真正吸引馬爾克斯的是新聞里邊兩位近八十歲的老人四十多年的堅持——如何能堅持這么多年？怎樣才能堅持這么多年？正是基于這一富有挑戰(zhàn)意味的想象空間，《霍亂時期的愛情》便誕生了，一個出色的小說家就是如何有說服力地去填滿這四十年，《霍亂時期的愛情》要做的似乎僅限于此，但馬爾克斯做到了。與報道悲劇結(jié)局不同的是，小說的結(jié)尾要愉快得多。馬爾克斯這樣解釋他的創(chuàng)作意圖，他說：“這是一部愛情長篇。大多數(shù)的愛情故事都是凄涼的，總是來個悲劇收場。而我所寫的這部小說里，那一對情侶是事事順?biāo)?，他們是完完全全的快樂。在我看來，快樂是目前已?jīng)不時興的感情。我卻要嘗試把快樂重新推動起來，使之風(fēng)行起來，成為人類的一個典范?！?/p>

這則報道成為《霍亂時期的愛情》的寫作動機(jī)之一，在小說中，這則報道仍是以報道的形式出現(xiàn)，阿里薩和費爾米納暮年復(fù)合時，他們分別從廣播里和報紙上知道了這件事；還有一個動機(jī)是馬爾克斯父母的戀愛史，馬爾克斯的父親是個電報報務(wù)員，與小說中阿里薩的職業(yè)一樣，母親是上校之女，家境富裕，小說中阿里薩與費爾米納的熾烈戀情可以看到馬爾克斯父母的影子。

有了愛的相信，有了愛的事實，一部偉大的愛情小說有了出現(xiàn)的理由。

這部小說1985年在哥倫比亞的卡塔赫納創(chuàng)作完成，同年在哥倫比亞、墨西哥、西班牙等二十多個國家出版發(fā)行，因作者巨大的文學(xué)聲譽(yù)和名人效應(yīng)，如當(dāng)年《百年孤獨》一樣“一夜間在所有地鐵口像熱狗一樣出售”就不足為奇了。翻譯家陳眾議說，“它（《霍亂時期的愛情》）的出版標(biāo)志著加西亞·馬爾克斯的黃金時代的終結(jié)，因為從此以后，加西亞·馬爾克斯將最終離開他的那個活生生的馬孔多世界，到歷史和別人的經(jīng)驗中尋找創(chuàng)作素材；或者無謂地?fù)軇佑洃浀膲m埃，寫一些毫無震撼力的異國風(fēng)情和歷史故事。”我同意這種說法，因為只有《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》才是馬爾克斯最偉大的作品。

作為馬爾克斯的崇拜者，我一直想買一本《霍亂時期的愛情》收藏，但這一愿望卻無法實現(xiàn)。除了上世紀(jì)八九十年代我國有過出版外，至今沒有再版了，原因是書出版后馬爾克斯沒有收到出版社的分文稿酬而不再授權(quán)中國出版了。再說《霍亂時期的愛情》的電影版權(quán)給好萊塢，馬爾克斯要了100萬美元，即使我們重新向他購買版權(quán)，但他的高額版稅，我們的出版社愿意出嗎？現(xiàn)在在我們這個閱讀馬爾克斯的泱泱大國里，網(wǎng)上和書店都不見《霍亂時期的愛情》一書出售，所以，我只能在網(wǎng)絡(luò)上讀到這部有很多錯字別字的電子版的偉大小說了，跟讀這部小說一樣，對這種情形，我至今感慨萬千。

《長日留痕》：英國管家的“尊嚴(yán)”人生與“虛無”現(xiàn)實

管家，對我們大多數(shù)人來說，是個老舊得快生銹了的詞匯，我們與它相見，大多在書本或者舊題材的電影電視里。高大宅院內(nèi)，穿著長袍馬褂的中老年者，樣子和做派一絲不茍，一面俯首帖耳聽候在老爺身旁，等待吩咐，一面管理這個宅院內(nèi)的所有事務(wù)：財務(wù)收支，衣食住行，迎來送往。他們善于察言觀色，透著精明和世俗。這是我們中國傳統(tǒng)管家的形象。

在遙遠(yuǎn)的歐洲，百年莊園內(nèi)，身穿黑禮服白襯衣，打著黑領(lǐng)結(jié)，戴著白手套，舉止優(yōu)雅的中年人穿梭于聚會中，體貼細(xì)心，為主人和主人的客人提供服務(wù)，一舉一動顯示出上流社會的禮儀風(fēng)度。同時他管理著府邸內(nèi)的家庭教師、廚師、保鏢、花匠、裁縫等家庭生活的方方面面。這是老牌英國管家的形象。

無論什么時代什么地方，這一出現(xiàn)在顯赫門庭之下的職業(yè)，因為它參與或見證了權(quán)貴和富有者們的私密生活以及門庭的盛衰興亡，加上它不愁生計的高昂收入（據(jù)說如今英國管家年薪3萬到10萬英鎊），所以它的神秘感和誘惑力可想而知。

1954年出生于日本長崎，六歲隨家人移民英格蘭，現(xiàn)居倫敦的日本裔英國著名作家石黑一雄，1988年出版了長篇小說《長日留痕》，該小說次年獲英語小說界最高獎“布克獎”，并成為布克獎歷史上最優(yōu)秀的作品之一。

《長日留痕》寫的就是一位英國管家的故事。據(jù)說，在英國兩千多年的歷史中，英國管家的歷史就有七百多年。如此長的歷史，管家這一職業(yè)的價值體系和規(guī)章細(xì)則足以完備和規(guī)整得堪比一個人頭頂?shù)陌l(fā)絲，豐富而細(xì)微。他“嚴(yán)謹(jǐn)、忠實、周到”的服務(wù)精神和形象，成為英國社會和文化特征的代名詞之一，中國有功夫，美國有牛仔，西班牙有斗牛士，說到英國，人們自然會想到男管家。英國男管家古董而現(xiàn)代，他如一枚文化活化石，記載著一個個時代的信息，石黑一雄正是透過這枚活化石看到了社會一角和人物內(nèi)心的景觀，他開始講述一個管家三十年之間的故事——管家與他自己、管家與他的主人、管家與一個女人——不動聲色的故事下面暗流涌動，一個管家用一輩子去求證職業(yè)的尊嚴(yán)，以獲得成就感，但他所得到的卻是虛無和讓人嘆息的現(xiàn)實：他似乎什么都沒得到，又似乎什么都得到了。

一 “獨一無二的英國男管家”

這位管家叫史蒂文斯。1921年到1956年，在達(dá)林頓府，他為達(dá)林頓勛爵服務(wù)了三十五年。如今這座“古老又堂皇的”英國府邸賣給了一位美國商人——這是達(dá)林頓家族在擁有這座府邸兩百年后首次易主。有著盡職好名聲的管家史蒂文斯，被府邸的美國新主人留了下來，并獲得了一次旅游的機(jī)會。

這是史蒂文斯在達(dá)林頓府三十五年的第一次出游，他選擇的地點是英格蘭西部鄉(xiāng)村，當(dāng)然除了西部鄉(xiāng)村的寧靜美妙之外，還有一個重要原因是，達(dá)林頓府原先的一位女管家居住在那里。女管家叫肯頓，曾經(jīng)對史蒂文斯有情，后來嫁人離開了達(dá)林頓府，離開七年之后史蒂文斯收到了肯頓的唯一一封信，肯頓說她過得并不好。史蒂文斯決定借這次旅游之機(jī)去見見她，如果她愿意的話可以重新回到達(dá)林頓府來，新主人也需要她的工作。

史蒂文斯出發(fā)了，他駕駛著新主人的高級福特轎車——這是新主人的好意——出發(fā)了，故事便在優(yōu)美的英格蘭西部鄉(xiāng)村景色和漫長而緊張的回憶中開始了。

這是一次孤獨的旅行。史蒂文斯獨自一人上路，他總在趕路，那輛福特轎車總是風(fēng)塵仆仆，只是在晨昏之際停車住宿時，史蒂文斯才有興趣出去走走看看，鄉(xiāng)村景色對他吸引力不大，而前方，成為一種誘惑，肯頓小姐在前方等著他，他期待著與肯頓小姐見面。同時，行走于鄉(xiāng)村中，他也顯得心事重重，回憶，不斷去回憶，回憶成為對三十五年管家經(jīng)歷和想法的整理，似乎他這次出行僅僅是為了對他管家生涯的判斷和總結(jié)。

不過，事實也是如此，一個職業(yè)管家他當(dāng)然在乎他的存在價值和他的職業(yè)影響力，史蒂文斯也是如此，他需要為自己找到存在的理由，尤其這部以他自己為敘述人而完成的小說，可以說這是一個管家的傾訴，一個管家的內(nèi)心史。

所以小說作者石黑一雄讓史蒂文斯的旅行成為一個幌子，而旅途中的回憶成為全部，因為石黑一雄并不想他的讀者被英格蘭鄉(xiāng)村景色陶醉而忘乎所以，他真正的野心是想讓讀者從史蒂文斯身上找到一種“讓生活變得有價值的普遍動力（石黑一雄語）”，對史蒂文斯來說，這“普遍動力”便是在“管家”這一職業(yè)中努力去奮斗，獻(xiàn)身于自己認(rèn)可的事情，為自己獲得至高的價值感和尊嚴(yán)感。

小說開篇不久，主人公兼敘述者史蒂文斯就說道，“常聽人說，在英格蘭才真正有男管家。而在其他國家，無論實際上使用什么樣的稱謂，也僅有男仆?！边@句話并不夸張，這是英格蘭幾百年以來的管家傳統(tǒng)所鑄就的榮譽(yù)，這種觀點已經(jīng)得到公認(rèn)，然而回到英格蘭管家歷史的長河中，誰是最杰出的男管家？一位最杰出的男管家具備什么素質(zhì)？用理論和實踐來回答這兩個問題，是史蒂文斯終身在完成的事。

有人以為，最杰出的男管家必隸屬于某一顯赫之門第，而史蒂文斯認(rèn)為，將普通管家和最杰出管家區(qū)別開來的要素是準(zhǔn)確地把握“尊嚴(yán)”這兩個字，即通過自己的工作實績和工作精神讓這一伺候人的職業(yè)獲得別人認(rèn)可和贊許、并富有存在價值的“尊嚴(yán)”。

那么，如何獲得這種“尊嚴(yán)”？要獲得這種“尊嚴(yán)”一個管家需有怎樣的職業(yè)本色呢？史蒂文斯的故事提供了答案。

一是節(jié)制情感。

史蒂文斯的父親老史蒂文斯也是一位管家，史蒂文斯一直記得父親跟他講的一個故事，說是一天下午，管家走進(jìn)餐廳以確認(rèn)晚餐的一切準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，突然這位管家發(fā)現(xiàn)一頭老虎趴在餐桌下。管家不動聲色地退出了餐廳，小心地把門關(guān)上，然后鎮(zhèn)定自若地向客廳走去。在那兒，他的主人正與幾位客人品茶。他有禮貌地輕輕咳了一聲以吸引主人的注意力，爾后在他主人的耳邊悄聲說道：“老爺，對不起，在餐廳里好像有一頭老虎。也許您會同意使用十二號口徑的槍吧？”幾分鐘之后，那位主人和他的客人們聽到了三聲槍響。這之后不久，那位管家又出現(xiàn)在客廳里，他用茶壺重新沏了茶。

“不動聲色”“鎮(zhèn)定自若”，這是管家的職業(yè)才華，它的“敵人”是遇事慌張、手忙腳亂。史蒂文斯在這樣故事的熏陶下，成長為與故事中的管家毫不遜色的人，甚至更勝一籌，他有著一切都在掌握中的平靜，尤其在涉及男女私情上，他依然能保持其職業(yè)本色的節(jié)制。對那位叫肯頓的女管家的熱情和暗示，史蒂文斯用冷漠和一本正經(jīng)去回復(fù)，他的心中始終都繃著這根弦——一個優(yōu)秀管家是節(jié)制情感的，不能因為男女私情而放棄對“職業(yè)尊嚴(yán)”的堅守。

為了節(jié)制情感，防范于未然，史蒂文斯對職員中漂亮的姑娘都抱有一種奇怪的反感情緒，就像肯頓小姐取笑他說，“也許因為我們的史蒂文斯先生害怕受到誘惑？也可能是我們的史蒂文斯先生畢竟是血肉之軀，他并不能完全自持？”在達(dá)林頓府，傭人因私通而離開的事時有發(fā)生，后來肯頓小姐的離開也是因為情感有了歸宿——這段感情的發(fā)生多少含有報復(fù)史蒂文斯的成分——每當(dāng)這種事情傳到史蒂文斯耳朵，他總會感慨，這不是一個最優(yōu)秀管家的選擇。

二是忠于主人。

忠于就是順從、投入，無條件地服務(wù)主人，以主人的生活為自己的生活，以主人的意志為自己的意志，忠于主人是眼里心里只有主人沒有自己和他人的。

達(dá)林頓府召開著一次重要會議，會議期間史蒂文斯的父親病重了，史蒂文斯忙于會議沒時間和精力照看父親。這天一位會議代表的腳疼痛起來，史蒂文斯必須為他的腳痛去服務(wù)，找干凈的繃帶，找醫(yī)生，可就在這時，肯頓小姐帶來了一個不幸的消息：史蒂文斯的父親在四分鐘前去世了?？项D小姐問史蒂文斯要不要上去看看他父親？史蒂文斯只有平靜而簡潔的幾句話：“我知道了。”“我現(xiàn)在正忙得不可開交，肯頓小姐。也許待一會兒后吧?！笔返傥乃垢赣H的眼睛還沒合上，肯頓小姐請求幫這個忙，史蒂文斯當(dāng)然同意，但他對肯頓小姐解釋了一句，“肯頓小姐，請你不要將我父親就在此刻離開人世而我卻沒上樓去看他視為非常不近人情的行徑。你應(yīng)該清楚，我了解父親肯定希望我能在此刻去繼續(xù)履行職責(zé)?！?/p>

史蒂文斯做得的確“太出色”了！有點讓人無話可說，自己的父親死了，他不去為父親合上雙眼，卻要為客人的腳去忙乎。

忠于主人還意味著忠于和捍衛(wèi)主人的觀點以及行為，為主人隱藏秘密，見得人和見不得人的都要隱藏，只要是主人的秘密。

達(dá)林頓勛爵利用其權(quán)勢和影響召開家庭秘密會議，邀請英、法、美、德等國要員參加，希望達(dá)成認(rèn)識和形成輿論力量，渴求愈合一戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷，改善同戰(zhàn)敗德國的關(guān)系，結(jié)果他的“親納粹觀點”不自覺地成為幫助納粹上臺的工具，他也曾協(xié)助過德國戰(zhàn)犯——希特勒的外交部長里賓特洛甫，幫助過英國的法西斯分子。真相出來后，達(dá)林頓勛爵因此身敗名裂，但為之服務(wù)的史蒂文斯管家依然為他辯解庇護(hù)，認(rèn)為勛爵除了從事最崇高、最宏偉的事業(yè)之外不會做其他事情，“他盡其所能以確保和平將持續(xù)地遍及歐洲”，史蒂文斯還說，“我絕對相信勛爵準(zhǔn)確無誤的判斷力?！?/p>

管家史蒂文斯的行為稱得上至高至上的忠于。

三是展示其才智和造詣。

節(jié)制情感，保持從容、平靜的處事風(fēng)度，以及對主人忠誠，這是一個管家不難擁有的品質(zhì)，而要做到史蒂文斯說的“展示其才智和造詣”，卻是有難度的了。如果說想要成為最優(yōu)秀管家那金字塔的塔尖的話，那么擁有這一品質(zhì)無疑是攀上塔尖的必由之路。

“才智”好理解，就是用腦子去服務(wù)，不僅想到如何實現(xiàn)主人的想法，還能預(yù)估主人的期望，比如史蒂文斯能想法子將銀餐具擦得銀亮銀亮，主人和貴客原本暗淡的心情因眼前銀亮的餐具變得賞心悅目起來，史蒂文斯得到了達(dá)林頓勛爵的贊賞，很有成就感。

“造詣”呢？似乎有點懸了。

史蒂文斯有個觀點，就是“梯子”和“輪子”的觀點。史蒂文斯認(rèn)為，他父親那個年代的男管家們傾向于把世界看做一架梯子——皇親國戚、出身于歷史最悠久家族的公爵和勛爵置于最上層，“新近的暴發(fā)戶”次之，漸次下排，由財富的擁有量來定奪，胸懷大志的男管家會竭盡全力朝這架梯子往高處爬，爬得越高，該男管家的職業(yè)威望越高。

到了史蒂文斯這代管家，他認(rèn)為他們不將世界視為一架梯子，而更多地將世界視為一個輪子。世界上許多重要事件的爭論、決策，不是在公眾場合做出的，而是在這個國家的豪宅內(nèi)運作的，所以史蒂文斯就認(rèn)為，整個世界就是以這些權(quán)貴們的豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)著的輪子，他們這些有抱負(fù)的男管家呢，每個人都盡其所能尋找途徑接近這個中心，為那些“手中掌管著文明”的偉大紳士服務(wù)、效力，實際上他們是為著這個世界的輪子在工作。

史蒂文斯明確表示過，“除非我已盡我所能去照料勛爵順利完成他賦予自己的那些偉大使命，我的職業(yè)才會功德圓滿?！?923年那次日后震驚朝野的秘密會議在達(dá)林頓府召開時，作為一個男管家的史蒂文斯的“才智和造詣”，毫無疑問達(dá)到了他職業(yè)生涯的頂峰。他除了讓每個來自不同國家的政府要員、議員享受到賓至如歸的感覺之外，他重要的是，參與到這個世界輪子的運轉(zhuǎn)之中，他為達(dá)林頓勛爵提供與會者的政見信息，并私下表達(dá)他的觀點。

史蒂文斯為如此接近這世界大轉(zhuǎn)輪之中心而驕傲。他很滿足，但關(guān)于他服務(wù)的主人達(dá)林頓勛爵之觀點和行為的是與非，直到小說的最后一頁，史蒂文斯也沒表明他的反思，他仍然相信他的主人，盡管達(dá)林頓勛爵早已因此事身敗名裂，盡管達(dá)林頓府已經(jīng)換了新主人。

我們只能說，史蒂文斯是真正的獨一無二的英國男管家。

作者石黑一雄說，“史蒂文斯有一份很夸張的責(zé)任感?！北M管夸張，但石黑一雄還是欣賞的，“夸張的責(zé)任感”實際上是尋找存在價值和生活意義的普遍動力，如果史蒂文斯不把自己的工作責(zé)任界定為“世界上最杰出的管家”的話，那么他將失去方向感和存在感，也失去奮斗的動力，由“獨一無二的老牌男管家”淪落為成千上萬個男仆人男傭人中的一個，那么英國的管家文化也將失去它獨特的魅力。也可以說，正是由于史蒂文斯那份“夸張的責(zé)任感”，讓普遍的事件中走出了典型性人物，才將史蒂文斯這一人物以及其背靠的管家文化推向了話題的風(fēng)口浪尖上。

所以說，石黑一雄塑造的史蒂文斯這個人物是成功的，成功的標(biāo)志一個是這個人物像一面鏡子，不同的人可以從中看到不同的自己；二個是對這個人物的看法是褒貶分明的，即對這個人物是有爭議的。

我一個做文化企業(yè)的朋友看了電影《長日留痕》后，在我的推薦下讀了小說，他說《長日留痕》簡直就是部企業(yè)員工培訓(xùn)教科書，他很喜歡史蒂文斯，他說史蒂文斯提出和實踐的管家的三個職業(yè)品質(zhì)——節(jié)制情感、忠于主人、展示其才智和造詣，其實可以上升到所有職業(yè)的三個品質(zhì)，即規(guī)矩、忠誠和造詣，想想看，這三條是任何職業(yè)任何一個出色員工都應(yīng)該具備的品質(zhì)。在這位企業(yè)家朋友的眼中，史蒂文斯無疑成了現(xiàn)代職員的榜樣，值得每一位想出息的現(xiàn)代職員學(xué)習(xí)、效仿。那位朋友甚至過激地說，一個老板遇到史蒂文斯這樣的員工是他的幸運，要找就找史蒂文斯這樣的員工。

同樣，我們在追求自由、強(qiáng)調(diào)人的獨立性的讀者那里得到的是另外的看法：史蒂文斯就是一個不近人情的、盲從的服務(wù)機(jī)器。他們的理由是，你節(jié)制情感但也不能對一個向你傾情的姑娘壓抑自己啊；你忠于主人但你也不能不去為死去的父親合上雙眼啊，你父親都不忠于還能忠于主人嗎；你展示其才智和造詣也不能以為自己真的靠近了這個世界輪子的中心啊，一個管家就只是一個管家，再者你也不能黑白是非不分啊。接下來，對史蒂文斯持否定態(tài)度的人們就會繼續(xù)追問，值嗎？這樣一個無條件地去忠于一個人，服侍一個人，以他人的生活為自己的生活去活一輩子，值嗎？

老實說，我也無法判斷史蒂文斯的一生值不值。值不值，是一個價值判斷，你認(rèn)為它不值它就不值，你認(rèn)為它值它就值，但史蒂文斯認(rèn)為它值，他不僅認(rèn)為它值，他還要把它做到極致，做管家就要做到“世界上最杰出的管家”。你說史蒂文斯一根筋也好，執(zhí)迷不悟也好，但他對于他的選擇他的奮斗，一刻也不曾后悔過，一刻也不曾放松過，他追溯他為達(dá)林頓勛爵服務(wù)三十五年，他說，“追溯我的職業(yè)生涯至此，我主要的滿足是源于我在那些歲月里所取得的成功，而且我今天唯一感到驕傲和滿足的是我曾經(jīng)被賜予如此的殊榮。”話說回來，管家史蒂文斯的選擇和執(zhí)著，誰說不是可愛之處呢？誰說這不正是我們?nèi)鄙俚脑摀碛械摹翱鋸埖呢?zé)任感”呢？所以石黑一雄說，“除非我們可以按某種標(biāo)準(zhǔn)告訴自己已經(jīng)很好地完成任務(wù)了,沒有虛度人生,已經(jīng)不遺余力了,否則我們似乎是不會罷休的。因此,就我的理解而言,我想這就是人類有別于其他生物的特點之一。”

當(dāng)然，石黑一雄似乎并不止于讓他的讀者來討論史蒂文斯值不值的問題，如果我們換一個角度，將一個身份卑微的管家與那樁秘密會議的重大政治事件比對起來看，那我們將看到作者石黑一雄的寫作野心。無論出于維護(hù)歐洲和平的努力，還是其他什么，達(dá)林頓勛爵的“親納粹”的態(tài)度是昭然若揭的，那么他召開的那次豪宅秘密會議可以說是非人道和非正義的，管家史蒂文斯作為組織者和接待者他付出了勞作，雖然他也間接地斡旋其中，但一個管家是改變不了什么的，既改變不了會議非人道非正義的性質(zhì)，也無法為會議推波助瀾火上加薪，可事實是，他全身心地卷入到了這樣一樁為世人所不齒的政治事件當(dāng)中，承擔(dān)不光彩的角色和罪名。

由此我們看到，在一些大事件中，那些地位卑微、不好不壞、平庸的人成為隨波逐流的盲從者，正是因為他們的參與，一些事件才成為大的潮流，日后這些人將和主導(dǎo)者一起，成為一個有過失的人，甚至罪犯，承擔(dān)起某個時期社會文明失誤的罪責(zé)。史蒂文斯身上實際包含了平凡個體與大的罪惡事件之間的痛苦關(guān)系之一，最讓我們無法判別的是，史蒂文斯卷入這場大的政治事件是主動還是被動？是有意識還是無意識？或許連史蒂文斯自己也說不清楚。這是人的復(fù)雜，是人與世界的復(fù)雜，也是石黑一雄“小說的野心”。

二 “我的心行將破碎”

這位節(jié)制情感、心中只有主人連自己都沒有的男管家的故事里，有愛情嗎？

我的回答是，有。不僅有，而且是世間諸多愛情的情形里，最內(nèi)斂最有意味的一種：似是而非、若有若無，如那強(qiáng)風(fēng)中的微雨，不知是雨還是霧？

史蒂文斯先生和肯頓小姐，他們有愛情，不過他們的愛情連花都沒有開，更別提結(jié)果了，他們的愛情只是根莖相連的兩片葉子而已，葉子與葉子靠在一起，風(fēng)來了，點點頭，或調(diào)皮打打架，一起綠過，便枯萎了，沒有花的絢爛，沒有果的芬芳。這是愛情一種，令人憂傷也令人懷想。

顯而易見，我們要想在小說中讀到熾烈如火、互訴衷腸、牽腸掛肚的愛情是不可能的了，而史蒂文斯和肯頓小姐的愛情成為了小說的一條隱秘的線索，它成為敘述的動力推動小說往前行走。史蒂文斯和肯頓小姐共事的時光已經(jīng)過去很久了，達(dá)林頓府也易主了，史蒂文斯把僅有的一次旅行行程定在了前往英國西部的小康普頓，因為肯頓小姐住在那里，因為他收到了肯頓小姐一封說她過得并不好的信，盡管此刻的肯頓小姐已經(jīng)是貝恩夫人了，但是，史蒂文斯想要見見肯頓小姐的想法非常強(qiáng)烈，他必須到那里去?？项D小姐的幸福如此牽動史蒂文斯的心，這是這位刻板節(jié)制的管家少有的幾次情感外露的表現(xiàn)。旅途六天的故事——即史蒂文斯自駕期間所看到的和想到的故事，是以這次“曖昧的幽會”為起因和結(jié)局的。

“曖昧的幽會”，是史蒂文斯的新東家對史蒂文斯開的一個半真半假的玩笑。面對這一玩笑，史蒂文斯感到了不知從何辯駁的尷尬，因為在這位管家的詞典里是沒有“曖昧”“幽會”這樣的詞語的。史蒂文斯為什么覺得必須到那里去呢？難道他期待一次重新開始嗎？

或許在內(nèi)心深處，他開始為自己曾經(jīng)錯失肯頓小姐的愛而自責(zé)和反省了。

史蒂文斯是個拘謹(jǐn)、古板、克己的人，他的全部人生理想是成就一個管家的“尊嚴(yán)”——成為史上最杰出的管家，他一板一眼，隨時提醒自己節(jié)制情感，提到肯頓小姐，他總是謹(jǐn)慎措詞，只是強(qiáng)調(diào)他們是單純的合作關(guān)系，頂多透露出一點職業(yè)上的欣賞而已。因為小說是以史蒂文斯的視角敘述的，每一句話均出自史蒂文斯之口，在這位拘謹(jǐn)刻板的正宗的男管家嘴里，除了領(lǐng)略他冗長而周到、委婉而正經(jīng)的語調(diào)風(fēng)格外，想要讀到他對肯頓小姐的真情實感，是很困難的。雖然他回避自己的感受，但他依然講述了發(fā)生在肯頓小姐身上的故事，這些故事與他有關(guān)。

肯頓小姐大大咧咧、情感外露而充沛，有著易于沖動的活力，她喜歡史蒂文斯，她是這場感情之戰(zhàn)的進(jìn)攻者，而史蒂文斯成為防守者和招架者，他們之間沒有親密舉動，沒有甜言蜜語，而維系他們感情的是肯頓小姐有些“惡作劇”的暗示以及史蒂文斯稍顯狼狽的“裝聾作啞”。

史蒂文斯總喜歡拿“職業(yè)問題”當(dāng)擋箭牌，一來隱藏自己的情感，二來搪塞肯頓小姐。比如肯頓小姐高興地送來插滿鮮花的花瓶，為他的房間帶來點生氣，可史蒂文斯沒好聲氣地說“這不是一間娛樂室，我很樂意將消遣保持到最低限度?！卑芽项D小姐的好意嗆了回去?？项D小姐不想把自己和史蒂文斯的關(guān)系只限定在每天黃昏一起喝喝茶談?wù)劰ぷ魃?，她期許有些小小的發(fā)展，至少能進(jìn)到私密的話題上來。一天機(jī)會來了，肯頓小姐來到史蒂文斯的房間看到史蒂文斯在看一本愛情小說，從聊聊小說里的愛情，到聊聊彼此間的情感，肯頓小姐以為這應(yīng)該是一次契機(jī)。她問他看什么書？他躲她，不想讓她知道。他把書抱在懷里，她非常輕柔地拿出他懷中的書。這一刻他們的身體隔得那么近，他以幾分不自然的方式將頭扭向一旁。事后史蒂文斯回憶“這整個過程似乎花了極為漫長的時間”，事實上這一過程時間并不長，但是是他們身體的唯一一次溫柔靠近。

很快，史蒂文斯將情感的脫韁之馬拉回到現(xiàn)實，他對肯頓小姐的解釋是，讀這類小說是提高駕馭英語能力的有效方式。這是一個讓肯頓小姐傷心、讓旁人發(fā)笑的理由。這次之后，肯頓小姐對史蒂文斯的感情到了一個轉(zhuǎn)折點，肯頓小姐像史蒂文斯一樣，把他們的關(guān)系“冷漠”到一本正經(jīng)的工作上來，但真正讓肯頓小姐絕望的是，肯頓小姐告訴史蒂文斯她接受了朋友的求婚時，史蒂文斯表現(xiàn)得平靜而冷淡。史蒂文斯后來回憶說，“在那扇門的后面，離我不過幾碼遠(yuǎn)的之處，肯頓小姐確實在哭泣?！笨项D小姐用她哭泣的眼淚洗滌了這段愛情的痕跡。

盡管史蒂文斯被他一生追求的“職業(yè)理想”蒙蔽了身心，讓他變成一塊情感的堅冰，但任何一個明眼人都能看出來這只是表象，其實史蒂文斯的心是渴望和肯頓小姐一起跳動的：他為了肯頓小姐會見別的男人而不滿；他覺得與肯頓小姐的那次靠近是那么漫長；多年后他能為肯頓小姐的一封信立刻踏上旅程。這么看，肯頓小姐也是在他心中的。

我們不好說史蒂文斯如果接受了肯頓小姐，他們的愛情開了花結(jié)了果會怎樣，對史蒂文斯來說，肯頓小姐和職業(yè)追求，只是一次人生選擇，他選擇了后者，他的悲哀不在于選擇后者，而在于他為了后者而壓抑前者，為自己的追求而羈絆自己的情感，對一個人來說并不是完整的。

旅程中的第四天晚上到來了。史蒂文斯見到了肯頓小姐，不，應(yīng)該是見到了貝恩夫人。由開始的隔閡，到愉悅地回憶往事，再到感傷地談到現(xiàn)在，他們在一個茶室里見面了兩個小時。當(dāng)他們敞開心扉談到當(dāng)年的感情時，他們的見面也接近尾聲了。從他們的談話中我們也真真切切看到了曾經(jīng)發(fā)生在他們身上的似是而非、若有若無的愛情，雖然這段隨著年月消逝的愛情已經(jīng)不可重拾，但共同的記憶讓人生和生活變得豐富起來。

史蒂文斯很關(guān)心她信里提到的她過得不幸福的事兒，她在信里說“展示在我面前的余生猶如一片虛無”，這究竟是怎么回事？肯頓小姐告訴他，這是過去的事了，她甚至否認(rèn)自己說了類似的話，說如果有說，那是某段時間的心境，早已過去了。

肯頓小姐告訴史蒂文斯，她最初并不愛她的丈夫，她也沒有想到會離開達(dá)林頓府，她當(dāng)初嫁給她的丈夫并不開心，她時常會想到如果和史蒂文斯共同擁有那種生活將是怎樣，但是一年一年地過去了，她習(xí)慣了她的丈夫，也漸漸愛上了他，達(dá)林頓府的那種幻覺生活也退出了她的生活。貝恩夫人說，“你不能永遠(yuǎn)總是對過去也許會發(fā)生的事耿耿于懷?！?/p>

這些話暗含的意思在史蒂文斯的胸中激起了一定程度的悲傷，他似乎在心中開始后悔了——我為何不應(yīng)該承認(rèn)呢？史蒂文斯說，“那一刻，我的心行將破碎?！?/p>

史蒂文斯送肯頓小姐上了公共汽車，他發(fā)現(xiàn)她的雙眼充滿了淚水，史蒂文斯能感覺到他們也許永遠(yuǎn)不再見面了。

史蒂文斯急切奔赴的地方，急切想要見到的人，都如愿了，也給了他全部的答案。

毫無疑問，肯頓小姐成為了史蒂文斯一生的遺憾。

三 “等待我的是一片虛無”

史蒂文斯與肯頓小姐分手之前，肯頓小姐問史蒂文斯返回達(dá)林頓府后的前景如何？

史蒂文斯說，“嗯，不管等待我的是什么，貝恩夫人，我知道等待我的不是一片虛無。我倒情愿等待我的是一片虛無?？墒?，啊，不，有的只是工作、工作，而且是更多的工作?！?/p>

我們也不禁要問，作為杰出的英國男管家，史蒂文斯曾經(jīng)擁有了什么？等待他的又是什么呢？

史蒂文斯是一位現(xiàn)代意義上的杰出的男管家，他的職業(yè)操守和職業(yè)理想拿到今天的企業(yè)管理上也是可以作為教科書的，從這點上來說，他是成功的，他為他的追求——節(jié)制情感、忠于主人、接近那個世界輪子的中心——感到驕傲和滿足，但是他擁有了什么呢？擁有了一頂“世界上最杰出男管家”的帽子和英國老牌男管家歷史上光輝的一頁？

是的，他的確擁有了這些，可是在此之外，他的父親病重他不服侍在側(cè)，他的父親死去了他也不去為他合上雙眼，一個姑娘為他情篤幾開他佯裝不見，他的眼里只有他的主人和主人的客人，再沒有任何人，連他自己也沒有，一個連他自己都沒有，并且毫不留情地斷絕了人世間親情、友情、愛情的人，他只是一架為他私自的名聲而轉(zhuǎn)動的機(jī)器而已。我們中國文化講究重孝心、講禮儀、任逍遙，這一傳統(tǒng)放到全世界去都是先進(jìn)的，它也適合這位偉大的英國男管家，這不是文化價值觀差異的問題，因為這是為人之基本，當(dāng)一個人放棄這些基本的時候，他已經(jīng)是人中之異類了，他將作為一個人類精神病理學(xué)的標(biāo)本長期存在。

當(dāng)然話說回來，你不孝不仁也無妨，那是屬于你個人的道德價值，充其量只是會惡心知道你的人，再任人評說幾句罷了，妨礙不了這個社會和他人，但是發(fā)生在史蒂文斯身上的另外兩件事，卻不是道德問題而是責(zé)任問題了，一是所謂的“靠近這個世界輪子的中心”，二是為達(dá)林頓勛爵的辯護(hù)。

當(dāng)史蒂文斯說到一個管家的至高“尊嚴(yán)”是靠近這個世界輪子的中心，并為這些掌握著文明的人服務(wù)實際上也是為這個世界的輪子效力時，我突然想到了我們的阿Q，沒想到阿Q先生的精神勝利法也根植在這位管家身上。社會文明進(jìn)步的一個標(biāo)志是分工的細(xì)致分工的明晰，一個杰出的管家他永遠(yuǎn)只在做一名管家的事兒，即使他圍繞在政治權(quán)勢身邊，他也不可能是在履行政治權(quán)勢的職責(zé)，如果一個為英國首相開車的司機(jī)說我在間接參與著英國政治，那么這位司機(jī)不是由于無知便是自大，他說出這種話是需要勇氣的。史蒂文斯需要為他的偉大的管家職業(yè)找到一個存在的理由，但這一偉大的理由未免太一廂情愿了，而且只有史蒂文斯才相信這一理由。

再者，為達(dá)林頓勛爵辯解，一個鄉(xiāng)村農(nóng)婦都知道，在那次世界大戰(zhàn)中“我們所付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所得到的?！睂_(dá)林頓勛爵所主張的降低德國戰(zhàn)敗賠款以及他“親納粹親德國”的觀點人們是嗤之以鼻的，而史蒂文斯依然相信達(dá)林頓勛爵，依然為他辯解，認(rèn)為媒體不負(fù)責(zé)任的報道毀了達(dá)林頓勛爵。我們以為，史蒂文斯的行為已經(jīng)是是非莫辯的“廉恥”之責(zé)了。管家為一個人服務(wù)忠于一個人，這沒錯，但是在民族國家之大問題上，忠于正義、忠于自由是在忠于一個人之上的。我們的《管子·牧民篇》上說，“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡?！蔽蚁胛覀兊摹傲異u”之論是全世界的主旋律，“廉恥”是指清白辨別，切實覺悟，而史蒂文斯在是非辨別和正義覺悟上的糊涂，是國之恥的。

當(dāng)然，史蒂文斯是明白個中道理的，他不敢承認(rèn)自己犯過的錯誤，他說，“——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢？”他這樣做是有他的理由的，史蒂文斯的理由是，“‘尊嚴(yán)’的至關(guān)重要處在于男管家必須具有不叛離其所從事的職業(yè)本質(zhì)的才能。當(dāng)今世界太邪惡了，根本不適于善良而又崇高的本能。”這一理由只能歸結(jié)為一個人的價值判斷的了，它存在，但我們只能說這一價值判斷是與一個國家一個民族的集體價值判斷相悖論的，正因為要拯救這邪惡的世界，所以才需要“善良而又崇高的本能”。

或許正如史蒂文斯所說，他所擁有的只是一片現(xiàn)實的“虛無”。

《紐約客》雜志的記者問石黑一雄，“就我所知您的若干部小說結(jié)尾具有淡淡的救贖色彩,盡管其中的人物還極度脆弱和傷感。您選擇這樣結(jié)束您的故事有什么原因嗎？”

石黑一雄這樣回答，“嗯，通常在我小說的結(jié)尾中，敘述者對痛苦的事有了部分的適應(yīng)，他或她終于開始接受那些原先無法接受的痛苦事情。但這里面常常仍有一個自我欺騙之類的因素存在，足以讓他們能繼續(xù)生存下去，因為人生的悲哀之一便是它很短暫。要是你把它弄得一團(tuán)糟，是沒法再重來的?！?/p>

小說結(jié)束時，史蒂文斯似乎也有了“淡淡的救贖色彩”，他想著利用生命的日暮時分，盡量去理解在人間構(gòu)筑起來的溫情，并企圖去改變他的管家生活，他說他返回達(dá)林頓府首要做的事是，學(xué)會調(diào)侃打趣。

或許，原來那個史蒂文斯會變得可愛起來。

根據(jù)這部小說改編的電影叫《告別有情天》，盡管電影的故事容量沒有小說大，但電影的靈魂與小說格外地一致。就名字來說，電影強(qiáng)調(diào)著一個“情”字，而小說的名字《長日留痕》似乎更耐人咀嚼一些，漫長的時日流逝了，淹沒了哪些痕跡，又留下了哪些痕跡呢？

小說是在史蒂文斯即將返回達(dá)林頓府前的獨白中結(jié)束的，而電影的結(jié)尾卻不同：史蒂文斯回到了達(dá)林頓府，進(jìn)行與往日相同的工作。一只鴿子不小心飛入大廳，在屋子里掙扎飛翔卻被墻壁阻撓，始終飛不出這個大廳，幾番迂回后，它才“撲楞楞”地飛向天空，消失了蹤影。

這個形象卻是另外一番意味：在達(dá)林頓府幾十年的史蒂文斯，無論他為他的追求付出多少努力，奉獻(xiàn)青春，像那只鴿子一樣終難飛出這個狹小的世界。

這個憂傷的結(jié)局，已經(jīng)沒了石黑一雄那“淡淡的救贖色彩”了，但我以為，這似乎是更真實的現(xiàn)實。

王裕亮 秋遠(yuǎn)